第52章 林家的包子
從學校出來後，林母沒有立刻去公交站。
她先拐進了校門旁邊的小吃店。
「你等一下。」
蘇晚晴拎著裝橘子的布袋。
「買什麼？」
「你晚上沒吃飯吧？」
「吃了。」
「學校幾點吃的？」
「五點多。」
「現在都快十點了。」
「我不餓。」
林母已經走到蒸籠前。
「兩個肉包，一碗小餛飩。」
老闆問：
「餛飩打包？」
「包子打包，餛飩在這兒吃。」
「我不吃。」蘇晚晴說。
林母轉過身。
「那我吃。」
「您也吃過了。」
「家長會聽老師說話，聽餓了。」
老闆掀開蒸籠，白色熱氣一下冒出來。
「肉包剛出鍋，燙啊。」
林母接過紙袋，捏著上面兩層紙，還是被熱氣燙得換了幾次手。
全網首發更新TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀
她回頭問：
「在這兒吃一個？」
「回家吧。」
「回家都涼了。」
「涼了可以熱。」
「熱第二遍不好吃。」
林母將一個包子掰開。
裡面的肉餡還冒著熱氣。
她吹了幾下，遞到蘇晚晴面前。
「先吃半個。」
蘇晚晴沒有接。
「我自己可以。」
「媽知道你可以。」
林母又吹了兩下。
「但媽想給你。」
老闆正在後面煮餛飩。
鍋蓋碰出輕響。
校門外的學生和家長已經少了許多。
路邊還有幾輛沒走的車，尾燈映在濕過水的地面上。
蘇晚晴看著那半個包子。
她不是沒被照顧過。
蘇家傭人會準備好早餐。
司機會提前開車。
蘇慧蘭會安排體檢、補習和所有需要的東西。
每一項都有效率。
也從來不缺錢。
可很少有人將一個包子掰開，吹涼，再問她吃不吃。
這件事沒有必要。
也不夠漂亮。
甚至會弄得滿手油。
林母只是覺得她餓了。
所以想餵她一口。
蘇晚晴伸手接過。
包子皮很軟。
中間仍舊有些燙。
她咬了一小口。
林母立即問：
「燙不燙？」
「不燙。」
「餡咸嗎？」
「還好。」
「這家有時候鹽放多。」
「今天沒有。」
「那再吃點。」
林母將剩下半個包好。
「慢慢吃，餛飩馬上好。」
「不是您吃嗎？」
「我等會兒嘗兩個。」
餛飩端上來後，大部分還是推到了蘇晚晴面前。
林母只舀了兩個，坐在對面看她吃。
「今天累不累？」
問題來得很普通。
蘇晚晴手裡的勺子停在碗沿。
她下意識想說沒事。
可林母問的不是考試怎麼樣。
也不是老師說了什麼。
只是累不累。
「有一點。」
聲音很輕。
林母卻聽見了。
「我就說。」
她抽出紙巾，擦掉桌面上的一滴湯。
「家長會坐著都累，你們學生還得上課、布置教室、領家長。」
「回家洗個熱水澡，早點睡。」
「作業呢？」
「少寫一會兒能怎麼？」
「老師明天要檢查。」
「那必須寫的寫，不必須的明天再說。」
「都必須。」
「你們老師也真是，家長會還留這麼多。」
蘇晚晴沒有告訴她，作業其實不算多。
只是她習慣當天完成。
林母從隨身袋子裡翻出一條疊好的小毛巾。
「擦擦手。」
「為什麼帶毛巾？」
「店裡出來的時候順手塞的。」
「有紙巾。」
「紙巾擦不乾淨油。」
毛巾洗得很舊。
邊緣已經有些起線。
上面帶著淡淡的肥皂味。
蘇晚晴接過來，擦掉指尖的油。
林母將另一個完整包子放進布袋。
「給你爸帶。」
「他在店裡應該吃過了。」
「他八成又說忙，拿個蘋果就算晚飯。」
「水果不能當飯。」
「你現在知道說他了？」
林母笑了一下。
「以前讓你去叫他吃飯，你每次都在門口喊一句就走。」
「他不來怎麼辦？」
「進去把他拽出來。」
「我拽得動嗎？」
「他敢不出來，我拽。」
餛飩吃完，兩個人去公交站。
車來得慢。
林母站在站牌下，來回確認線路。
「這輛到咱們家嗎？」
「不到。」
「以前不是到？」
「改線了。」
「什麼時候改的？」
「上個月。」
林母轉頭。
「你怎麼突然記得了？」
蘇晚晴停了半秒。
「站牌上寫著。」
林母湊近看。
改線通知貼在最下面，字很小。
「你眼睛倒挺好。」
下一班車還要十分鐘。
林母拉著她到旁邊避風的位置。
「手冷不冷？」
「不冷。」
「摸著看看。」
她握了一下蘇晚晴的手背。
「還說不冷，都涼了。」
說著便把那隻手塞進自己外套口袋。
蘇晚晴身體僵了片刻。
林母沒有注意。
她還在研究公交軟體。
「這個紅點是車嗎？」
「嗯。」
「怎麼不動？」
「可能在等紅燈。」
「等五分鐘？」
「軟體卡了吧。」
「那這東西有什麼用？」
「……」
公交車到站後，兩個人擠上後門。
車裡沒有座位。
林母抓著吊環，另一隻手仍舊護著布袋，怕裡面的包子被擠扁。
蘇晚晴扶住她的手肘。
「您站裡面。」
「我站哪兒都行。」
「門邊風大。」
「你不是怕擠嗎？」
「今天不怕。」
林母側頭看了她幾秒。
「你最近真跟長大了似的。」
蘇晚晴沒有回答。
車晃過一個路口。
林母差點沒站穩。
她扶住欄杆後，忽然說道：
「你小時候也有一塊玉。」
蘇晚晴的手指收了一下。
「什麼玉？」
「你現在不是還戴著？」
「您怎麼突然說這個？」
「剛才你衣領歪了，我看見繩子。」
林母回憶了一會兒。
「你奶奶給的吧。小時候你不肯戴，嫌那東西硌脖子。」
「後來怎麼又戴了？」
「忘了。」
「那塊玉一直只有這一塊？」
「應該吧。」
林母想得不太確定。
「我記得你小時候拿著它去舊文化園玩，還掉過一次。」
「舊文化園？」
「以前還不叫這個名字。」
旁邊的林父不在，回答這個問題的是她。
「那邊以前有座舊廟，早拆了。廟後面有棵很大的槐樹。」
「你爸小時候也去過。」
「我去過幾次？」
「你那么小，哪記得。」
公交車報站。
說話被打斷。
兩人下車後，沿著水果店那條街往家走。
店門已經關了一半。
林父正蹲在裡面核對帳本。
聽見腳步聲，抬起頭。
「回來了？」
「怎麼還沒關門？」林母問。
「等你們。」
「等我們幹什麼？」
「你不是說帶包子？」
林母從布袋裡拿出那個完整的。
「還真沒吃飯？」
「吃了兩個香蕉。」
「我就知道。」
「香蕉也頂餓。」
「頂什麼餓？你明天拿箱香蕉當飯吃。」
林父接過包子，咬了一口。
「涼了。」
「你自己熱。」
「店裡沒微波爐。」
「回家熱。」
「都咬了。」
「咬了就不能熱？」
兩個人站在店門口爭論包子要不要熱。
蘇晚晴把最後一隻空筐搬進裡面。
動作不算熟練。
筐邊撞到門框，發出一聲悶響。
林父轉頭。
「放著，我來。」
「已經搬了。」
「那把門邊燈關了。」
「哪一個？」
「左邊。」
蘇晚晴按下開關。
招牌燈滅了。
整條街暗了一小塊。
三個人一起回家。
進門後，林母先去廚房熱包子。
又燒了一壺水。
林父脫下外套，坐在餐桌旁繼續吃那半個涼的。
林母從廚房探頭。
「都讓你別吃了。」
「剩一口。」
「剩一口也等會兒。」
「等會兒熱什麼？」
「熱空氣？」
蘇晚晴去洗手。
出來時，桌上已經放好一杯熱水。
旁邊還有一條干毛巾。
林母指了指浴室。
「水已經開了。」
「你先洗，洗完寫作業。」
「今天別太晚。」
「嗯。」
林母又問：
「還累嗎？」
蘇晚晴握住水杯。
熱度從掌心一點點散開。
她本能地想回答沒事。
話在嘴邊停了一下。
「有點累。」
林母點頭。
沒有問為什麼。
也沒有勸她必須堅持。
「那就早點睡。」
這麼簡單。
蘇晚晴反而不知道還能說什麼。
回房以後，她從舊外套口袋裡取出那塊刻著「林」字的玉佩。
放在檯燈下。
玉的正面是老槐樹紋。
枝幹彎曲。
樹冠並不規整。
她想起自己那塊玉。
一樣的材質。
相似的紋路。
只是背後的字不同。
林母說，林辰小時候帶著它去過舊文化園。
林父小時候也去過那棵老槐樹附近。
線索很淺。
無法說明互換。
更不能說明為什麼他們都知道一些未來。
可兩塊玉的聯繫，大概比她想的更早。
蘇晚晴伸手碰了碰樹紋。
玉佩沒有發熱。
門外傳來林母的聲音。
「洗澡水別開太燙啊。」
「知道了。」
「毛巾我放門口了。」
「嗯。」
「包子要不要留一個明早吃？」
「留吧。」
「肉包還是菜包？」
「都行。」
「都行到底是哪一個？」
蘇晚晴看著檯燈下的玉佩。
「肉包吧。」
「行。」
門外腳步走遠。
房間重新安靜。
玉佩上的樹紋，和她記憶里的那一塊，確實一模一樣。
她先拐進了校門旁邊的小吃店。
「你等一下。」
蘇晚晴拎著裝橘子的布袋。
「買什麼？」
「你晚上沒吃飯吧？」
「吃了。」
「學校幾點吃的？」
「五點多。」
「現在都快十點了。」
「我不餓。」
林母已經走到蒸籠前。
「兩個肉包，一碗小餛飩。」
老闆問：
「餛飩打包？」
「包子打包，餛飩在這兒吃。」
「我不吃。」蘇晚晴說。
林母轉過身。
「那我吃。」
「您也吃過了。」
「家長會聽老師說話，聽餓了。」
老闆掀開蒸籠，白色熱氣一下冒出來。
「肉包剛出鍋，燙啊。」
林母接過紙袋，捏著上面兩層紙，還是被熱氣燙得換了幾次手。
全網首發更新TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀
她回頭問：
「在這兒吃一個？」
「回家吧。」
「回家都涼了。」
「涼了可以熱。」
「熱第二遍不好吃。」
林母將一個包子掰開。
裡面的肉餡還冒著熱氣。
她吹了幾下，遞到蘇晚晴面前。
「先吃半個。」
蘇晚晴沒有接。
「我自己可以。」
「媽知道你可以。」
林母又吹了兩下。
「但媽想給你。」
老闆正在後面煮餛飩。
鍋蓋碰出輕響。
校門外的學生和家長已經少了許多。
路邊還有幾輛沒走的車，尾燈映在濕過水的地面上。
蘇晚晴看著那半個包子。
她不是沒被照顧過。
蘇家傭人會準備好早餐。
司機會提前開車。
蘇慧蘭會安排體檢、補習和所有需要的東西。
每一項都有效率。
也從來不缺錢。
可很少有人將一個包子掰開，吹涼，再問她吃不吃。
這件事沒有必要。
也不夠漂亮。
甚至會弄得滿手油。
林母只是覺得她餓了。
所以想餵她一口。
蘇晚晴伸手接過。
包子皮很軟。
中間仍舊有些燙。
她咬了一小口。
林母立即問：
「燙不燙？」
「不燙。」
「餡咸嗎？」
「還好。」
「這家有時候鹽放多。」
「今天沒有。」
「那再吃點。」
林母將剩下半個包好。
「慢慢吃，餛飩馬上好。」
「不是您吃嗎？」
「我等會兒嘗兩個。」
餛飩端上來後，大部分還是推到了蘇晚晴面前。
林母只舀了兩個，坐在對面看她吃。
「今天累不累？」
問題來得很普通。
蘇晚晴手裡的勺子停在碗沿。
她下意識想說沒事。
可林母問的不是考試怎麼樣。
也不是老師說了什麼。
只是累不累。
「有一點。」
聲音很輕。
林母卻聽見了。
「我就說。」
她抽出紙巾，擦掉桌面上的一滴湯。
「家長會坐著都累，你們學生還得上課、布置教室、領家長。」
「回家洗個熱水澡，早點睡。」
「作業呢？」
「少寫一會兒能怎麼？」
「老師明天要檢查。」
「那必須寫的寫，不必須的明天再說。」
「都必須。」
「你們老師也真是，家長會還留這麼多。」
蘇晚晴沒有告訴她，作業其實不算多。
只是她習慣當天完成。
林母從隨身袋子裡翻出一條疊好的小毛巾。
「擦擦手。」
「為什麼帶毛巾？」
「店裡出來的時候順手塞的。」
「有紙巾。」
「紙巾擦不乾淨油。」
毛巾洗得很舊。
邊緣已經有些起線。
上面帶著淡淡的肥皂味。
蘇晚晴接過來，擦掉指尖的油。
林母將另一個完整包子放進布袋。
「給你爸帶。」
「他在店裡應該吃過了。」
「他八成又說忙，拿個蘋果就算晚飯。」
「水果不能當飯。」
「你現在知道說他了？」
林母笑了一下。
「以前讓你去叫他吃飯，你每次都在門口喊一句就走。」
「他不來怎麼辦？」
「進去把他拽出來。」
「我拽得動嗎？」
「他敢不出來，我拽。」
餛飩吃完，兩個人去公交站。
車來得慢。
林母站在站牌下，來回確認線路。
「這輛到咱們家嗎？」
「不到。」
「以前不是到？」
「改線了。」
「什麼時候改的？」
「上個月。」
林母轉頭。
「你怎麼突然記得了？」
蘇晚晴停了半秒。
「站牌上寫著。」
林母湊近看。
改線通知貼在最下面，字很小。
「你眼睛倒挺好。」
下一班車還要十分鐘。
林母拉著她到旁邊避風的位置。
「手冷不冷？」
「不冷。」
「摸著看看。」
她握了一下蘇晚晴的手背。
「還說不冷，都涼了。」
說著便把那隻手塞進自己外套口袋。
蘇晚晴身體僵了片刻。
林母沒有注意。
她還在研究公交軟體。
「這個紅點是車嗎？」
「嗯。」
「怎麼不動？」
「可能在等紅燈。」
「等五分鐘？」
「軟體卡了吧。」
「那這東西有什麼用？」
「……」
公交車到站後，兩個人擠上後門。
車裡沒有座位。
林母抓著吊環，另一隻手仍舊護著布袋，怕裡面的包子被擠扁。
蘇晚晴扶住她的手肘。
「您站裡面。」
「我站哪兒都行。」
「門邊風大。」
「你不是怕擠嗎？」
「今天不怕。」
林母側頭看了她幾秒。
「你最近真跟長大了似的。」
蘇晚晴沒有回答。
車晃過一個路口。
林母差點沒站穩。
她扶住欄杆後，忽然說道：
「你小時候也有一塊玉。」
蘇晚晴的手指收了一下。
「什麼玉？」
「你現在不是還戴著？」
「您怎麼突然說這個？」
「剛才你衣領歪了，我看見繩子。」
林母回憶了一會兒。
「你奶奶給的吧。小時候你不肯戴，嫌那東西硌脖子。」
「後來怎麼又戴了？」
「忘了。」
「那塊玉一直只有這一塊？」
「應該吧。」
林母想得不太確定。
「我記得你小時候拿著它去舊文化園玩，還掉過一次。」
「舊文化園？」
「以前還不叫這個名字。」
旁邊的林父不在，回答這個問題的是她。
「那邊以前有座舊廟，早拆了。廟後面有棵很大的槐樹。」
「你爸小時候也去過。」
「我去過幾次？」
「你那么小，哪記得。」
公交車報站。
說話被打斷。
兩人下車後，沿著水果店那條街往家走。
店門已經關了一半。
林父正蹲在裡面核對帳本。
聽見腳步聲，抬起頭。
「回來了？」
「怎麼還沒關門？」林母問。
「等你們。」
「等我們幹什麼？」
「你不是說帶包子？」
林母從布袋裡拿出那個完整的。
「還真沒吃飯？」
「吃了兩個香蕉。」
「我就知道。」
「香蕉也頂餓。」
「頂什麼餓？你明天拿箱香蕉當飯吃。」
林父接過包子，咬了一口。
「涼了。」
「你自己熱。」
「店裡沒微波爐。」
「回家熱。」
「都咬了。」
「咬了就不能熱？」
兩個人站在店門口爭論包子要不要熱。
蘇晚晴把最後一隻空筐搬進裡面。
動作不算熟練。
筐邊撞到門框，發出一聲悶響。
林父轉頭。
「放著，我來。」
「已經搬了。」
「那把門邊燈關了。」
「哪一個？」
「左邊。」
蘇晚晴按下開關。
招牌燈滅了。
整條街暗了一小塊。
三個人一起回家。
進門後，林母先去廚房熱包子。
又燒了一壺水。
林父脫下外套，坐在餐桌旁繼續吃那半個涼的。
林母從廚房探頭。
「都讓你別吃了。」
「剩一口。」
「剩一口也等會兒。」
「等會兒熱什麼？」
「熱空氣？」
蘇晚晴去洗手。
出來時，桌上已經放好一杯熱水。
旁邊還有一條干毛巾。
林母指了指浴室。
「水已經開了。」
「你先洗，洗完寫作業。」
「今天別太晚。」
「嗯。」
林母又問：
「還累嗎？」
蘇晚晴握住水杯。
熱度從掌心一點點散開。
她本能地想回答沒事。
話在嘴邊停了一下。
「有點累。」
林母點頭。
沒有問為什麼。
也沒有勸她必須堅持。
「那就早點睡。」
這麼簡單。
蘇晚晴反而不知道還能說什麼。
回房以後，她從舊外套口袋裡取出那塊刻著「林」字的玉佩。
放在檯燈下。
玉的正面是老槐樹紋。
枝幹彎曲。
樹冠並不規整。
她想起自己那塊玉。
一樣的材質。
相似的紋路。
只是背後的字不同。
林母說，林辰小時候帶著它去過舊文化園。
林父小時候也去過那棵老槐樹附近。
線索很淺。
無法說明互換。
更不能說明為什麼他們都知道一些未來。
可兩塊玉的聯繫，大概比她想的更早。
蘇晚晴伸手碰了碰樹紋。
玉佩沒有發熱。
門外傳來林母的聲音。
「洗澡水別開太燙啊。」
「知道了。」
「毛巾我放門口了。」
「嗯。」
「包子要不要留一個明早吃？」
「留吧。」
「肉包還是菜包？」
「都行。」
「都行到底是哪一個？」
蘇晚晴看著檯燈下的玉佩。
「肉包吧。」
「行。」
門外腳步走遠。
房間重新安靜。
玉佩上的樹紋，和她記憶里的那一塊，確實一模一樣。