第32章 她不想跳高
第二天上午，體育委員從年級辦公室回來，順手在黑板右上角寫了幾行字。
【運動會訓練安排】
【跳高：周三、周五下午體育課後】
【接力：每日午休十二點十分】
粉筆寫到最後斷成了兩截。
體育委員撿起較長的那一段，繼續往下寫。
後排有人問：
「每天都練啊？」
「通知上寫的。」
「高三還搞這么正式嗎？」
「你可以不正式，比賽的時候跑慢一點就行了。」
「那不行，跑慢了丟班級的臉。」
「所以你報了什麼？」
「我負責保管衣服。」
體育委員轉過頭。
「名單里沒有保管衣服這個項目。」
「那是因為學校考慮得不夠全面。」
教室里吵了幾句。
林辰靠在椅背上，盯著黑板右上角的「跳高」看了一會兒。
那兩個字沒有任何變化。
不會因為他多看幾眼，自動被擦掉。
陳夢瑤剛從小賣部回來，手裡拎著兩個袋裝麵包。她把其中一個放到林辰桌上，順著他的目光看向黑板。
「今天下午正好有體育課哎。」
全網首發更新 TW 看書網超貼心，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你讀
「我看見了。」
「你那個語氣，怎麼像看見了補考通知一樣？」
「沒什麼。」
「沒什麼你盯了快一分鐘了。」
陳夢瑤坐下來，撕開麵包包裝。
裡面是肉鬆味的。
她先咬了一口，嚼了兩下，又皺著眉把包裝翻過來。
「這上面寫的是海苔肉鬆啊。」
「有區別嗎？」
「有吧，海苔呢？」
林辰拿起自己的麵包看了看。
包裝袋上印著一大片綠色碎屑。
實物里只有麵包皮上一點黑色的小渣。
「大概貼在包裝圖上了。」
陳夢瑤被逗笑。
「你最近說話怎麼越來越損了？」
「有嗎？」
「以前你會說『算了，能吃就行』。」
「那現在也能吃。」
「但你先罵了一句。」
林辰拆開包裝，低頭咬了一口。
麵包有點干。
他拿起水瓶，擰了兩次才把蓋子擰開。
陳夢瑤靠在桌邊，像是順便提起：
「下午先試個低杆吧。你這麼久沒練，找找感覺就行了。」
林辰把瓶蓋放在桌上。
「我可以不去嗎？」
「可以啊。」
陳夢瑤回答得很快。
「你去跟體育老師說，報名是體育委員拿刀架在你脖子上逼你寫的。」
「沒有刀。」
「那就說他拿粉筆。」
「體育老師不會信。」
「我也不信啊。」
她將麵包袋捲成一小團，準確扔進前面的垃圾桶。
沒進。
紙團撞在桶沿，彈到了地上。
陳夢瑤低頭看了一眼，裝作沒發生。
前排女生回頭提醒：
「你的。」
「我知道，等會兒撿。」
「你上次也是這麼說的。」
「上次最後不是撿了嗎？」
「值日生撿的。」
「那也說明它最後被撿了啊。」
兩個人為了一個麵包袋說了半天。
林辰低頭吃完麵包，暫時沒有再想跳高。
紙團一直躺在地上。
上課鈴響前，陳夢瑤還是彎腰把它撿了起來。
下午體育課，一班在操場東側集合。
體育老師拿著夾板過來，先讓沒報項目的人繞操場慢跑兩圈，參加運動會的留下分組訓練。
隊伍散開以後，場地一下空了不少。
跳高墊擺在草坪邊緣。
藍色墊子用了很多年，表面曬得有些發白。兩根立柱中間還沒有放橫杆，體育老師正蹲在旁邊調高度。
陳夢瑤報了女子接力，本來應該去跑道那邊。
她在原地磨蹭了半天，先重新紮了一遍頭髮，又彎腰繫鞋帶。
體育老師抬頭看她。
「陳夢瑤，你鞋帶是準備繫到明年嗎？」
「馬上好了。」
「接力隊已經過去了。」
「我陪晚晴試一下再走吧，她感冒才好。」
「跳高訓練還需要陪護？」
「精神支持嘛。」
體育老師擺擺手。
「最多看一輪，別耽誤那邊訓練。」
「知道了，謝謝老師。」
陳夢瑤站起來，挪到林辰旁邊。
她壓低聲音道：
「我只能陪一輪啊，你待會兒正常跳，別一上來就拼高度。」
「正常怎麼跳？」
「就正常跳啊。」
「具體一點。」
陳夢瑤轉頭看他，像是沒聽明白。
「什麼具體一點？」
「助跑幾步，哪只腳先邁，離橫杆多遠起跳。」
「這些你問我？」
「你不是看過嗎？」
「我是看過，可我看你跳高的時候，注意力都在橫杆掉沒掉上。誰會數你跑了幾步呀？」
林辰沒有說話。
陳夢瑤以為他只是太久沒練，抬手在草坪上大致比了一下。
「你以前好像從這裡開始吧。」
「大概幾步？」
「七八步？」
「七還是八？」
「這有什麼區別嗎？」
「差一步就會踩錯位置。」
「那就……七步半？」
林辰看向她。
陳夢瑤自己也覺得這答案不靠譜。
「你別這麼看我啊，我又不是體育老師。」
旁邊正在壓腿的女生聽見了，笑著說：
「晚晴，你今天怎麼跟第一次跳似的？」
「太久沒練了。」林辰答道。
「去年運動會以後，體育課不是練過幾次嗎？」
「忘了。」
「你還能忘這個？」
女生只是隨口一問。
體育老師已經把橫杆放了上去，拍了拍手。
「先從一米一開始。」
「都別覺得低啊。低杆是讓你們找助跑節奏的，不是讓你們閉著眼往上跨。」
排在前面的女生一個接一個試跳。
有人輕鬆過去。
有人起跳時離橫杆太近，膝蓋碰了一下，橫杆落在墊子旁邊。
體育老師沒說什麼，只讓她重新量步點。
沈澤言在男子組那邊。
兩個組共用一塊場地，只是助跑方向不同。他試跳結束後沒有立刻離開，站在立柱旁邊幫老師撿杆。
輪到林辰時，體育老師看了一眼記錄表。
「蘇晚晴。」
「你先來吧。」
林辰走到助跑線後。
陳夢瑤站在側面，小聲提醒：
「別急啊，慢一點也沒關係。」
體育老師聽見了。
「跳高助跑也不能太慢，慢得跟散步一樣，你靠什麼起跳？」
陳夢瑤馬上改口：
「那快一點，但也別太快了。」
林辰轉頭問她：
「到底快還是慢？」
「適中吧。」
「多適中？」
「你今天怎麼這麼較真啊？」
「我想問清楚。」
「這個東西說不清楚的，跑起來以後自己就知道了嘛。」
體育老師在旁邊聽笑了。
「蘇晚晴，你還需要別人教助跑？」
林辰只能站回原位。
草坪上有前面學生留下的腳印。
他選了一個看起來比較合適的位置，先邁出右腳。
第一步以後，他發現距離似乎不夠。
第三步又覺得自己靠得太近。
到了橫杆前，他已經不知道應該加速還是減速，只能照著記憶里的畫面抬腿。
動作做出來的一瞬間，他便知道不對。
身體沒有真正向上。
整個人更像朝著橫杆撞過去。
小腿碰到杆子。
橫杆哐當一聲落在墊子上。
林辰收不住腳，往前踉蹌了兩步，最後一隻膝蓋跪在墊子邊緣。
周圍沒有人起鬨。
但也安靜了片刻。
陳夢瑤第一個走過來。
「沒摔到吧？」
「沒有。」
「你剛才是不是步子亂了？」
「嗯。」
體育老師撿起橫杆，沒有立刻放回去。
「何止是亂了，你前面跑得好好的，最後三步像突然忘了自己要幹什麼。」
林辰低頭拍掉褲腿上的草屑。
「鞋不太舒服。」
體育老師看了看他腳上的運動鞋。
「這雙鞋怎麼了？」
「有點緊。」
「鞋帶松一松啊。」
陳夢瑤立刻蹲下來。
「我幫你弄。」
林辰下意識往後退了半步。
「我自己來。」
「行，那你自己松一點吧。你今天是不是穿了厚襪子？」
「可能。」
「可能是什麼意思？你早上穿襪子的時候沒看嗎？」
「沒注意。」
「你最近怎麼什麼都沒注意啊？」
陳夢瑤說完，又覺得當著體育老師的面問太多不好，自己把話咽了回去。
林辰蹲在草地上，重新繫鞋帶。
他故意弄得慢了一些。
鞋帶本身沒有問題。
鞋也不緊。
他只是不知道還能找什麼理由。
體育老師把橫杆放回一米一的位置。
「鞋不舒服會影響發力，但你剛才主要還是步點錯了。」
「重新量一遍吧。」
他指向助跑區。
「從起跳點往回走。你以前習慣七步，右腳起步，最後用右腳起跳。」
林辰抬起頭。
右腳起跳。
他剛才是左腳。
難怪身體轉不過去。
陳夢瑤在旁邊說：
「我就說是七步吧。」
林辰看她。
「你剛才說的七八步。」
「七八裡面也包括七啊。」
體育老師沒忍住笑了一聲。
「陳夢瑤，你趕緊去練接力吧，別在這裡誤導她了。」
「我這不是在幫忙嘛。」
「你再幫一會兒，她連哪邊是橫杆都要忘了。」
陳夢瑤不太放心。
「老師，她感冒才剛好，今天狀態確實不太對。您別一下給她加太高啊。」
「我知道。」
「摔了的話……」
「下面這麼大一塊墊子，不是擺著好看的。」
「那我先過去了。」
她走了幾步，又回頭朝林辰做了個口型。
別怕。
林辰假裝沒看見。
等陳夢瑤去了跑道，他按照體育老師說的方法重新量步點。
七步。
右腳起步。
右腳起跳。
他拿鞋尖在草地上輕輕劃了一道。
旁邊的沈澤言已經撿完橫杆，卻沒有回男子組。他站在立柱附近，看了那道痕跡幾秒。
「位置近了。」他說。
林辰抬眼。
「什麼？」
「你的起點。」
沈澤言走到草地邊緣，用腳尖點了點另一處。
「以前你從這裡開始。」
兩個位置差了大概半步。
林辰沒有馬上移動。
「我今天想換一下。」
「為什麼？」
「舊的節奏不舒服。」
「鞋的問題？」
「嗯。」
沈澤言看了眼他的鞋。
「上周體育課，你穿的也是這雙吧。」
「上周沒跳高。」
「但跑過八百米。」
「跑步和跳高不一樣。」
「確實不一樣。」
沈澤言沒有反駁。
他說完便往旁邊讓開，像只是順手提醒了一句。
可他的目光沒有離開助跑區。
體育老師在遠處催：
「蘇晚晴，準備好了沒有？後面還有人呢。」
「好了。」
林辰站到新的起點。
這一次，他記住了右腳起步。
一步。
兩步。
第三步稍微加速。
跑到第五步時，他發現身體比自己想像中更輕。
只要順著速度往前，似乎真能跳起來。
可橫杆越來越近。
他又開始計算哪只腳應該落在哪裡。
第六步亂了。
最後一步幾乎踩在起跳點上。
林辰勉強抬腿。
身體確實離開了地面，卻沒有完成應有的轉動。
他的腰側碰到橫杆。
杆子先落下來。
緊接著，他整個人也掉進墊子。
藍色軟墊接住了後背。
不疼，只是頭髮散了一半，發圈掛在耳邊，眼前晃過一片很亮的天空。
林辰躺了兩秒。
操場上的聲音從四面八方落下來。
有人在跑步。
有人喊接棒。
體育老師在訓一個起跑搶跑的學生。
遠處還有人問食堂晚上是不是吃麵。
他忽然不太想起來。
墊子比想像中軟。
風也不大。
如果不是周圍還有人在等，這樣躺一會兒其實也行。
旁邊有人用手敲了敲墊子邊緣。
「摔傻了嗎？」
是體育老師。
林辰坐起來，把掛在耳邊的發圈摘下來。
「沒有。」
「沒摔到頭吧？」
「沒有，墊子很軟。」
「軟也不能一直躺著啊，後面的人還等著呢。」
林辰從墊子上下來。
頭髮全散了，落在肩膀兩側。
他不會熟練扎馬尾，只能先用手攏住。
剛才排在後面的女生走過來，把自己的備用發圈遞給他。
「你的好像鬆了，用我的吧。」
「謝謝。」
「你今天真沒事嗎？」
「沒事。」
「看起來不像沒事哎。」
女生接過掉在草地上的舊發圈，幫他看了一下。
「這個皮筋快斷了，難怪會松。你別用了啊，等會兒頭髮又散了。」
她說完便去助跑。
只是遞個發圈。
沒有追問，也沒有懷疑。
林辰站在墊子旁邊，用手攏著頭髮。
第一次沒扎住。
第二次只綁進去一半。
第三次終於勉強固定好，馬尾位置比平時低了很多。
體育老師正在給下一個女生糾正動作。
「最後兩步不要猶豫，你一猶豫，前面的速度全沒了。」
林辰在旁邊聽著。
他大概明白自己錯在哪裡。
也大概知道應該怎麼改。
可明白和做到之間，還隔著很遠。
以前他覺得蘇晚晴跳高很輕鬆。
跑幾步。
抬腿。
越過橫杆。
落在墊子上。
整個過程只有幾秒。
站到這裡以後才知道，那幾秒里需要記住的東西太多了。
步點。
速度。
起跳腳。
擺腿。
身體的方向。
落地時還不能本能地伸手亂撐。
蘇晚晴能做到的事，他不一定能做到。
就算身體還是那具身體，也不行。
「還試嗎？」
體育老師問他。
林辰看向橫杆。
「試。」
「先別過杆了。」
體育老師把橫杆拿下來，放到旁邊。
「你空著跑幾次，只練最後三步和起跳。動作找回來再上杆，別急著逞強啊。」
「好。」
林辰重新走向起點。
經過沈澤言身邊時，對方忽然開口：
「你以前不用左腳起跳。」
「我知道了。」
「剛才第一遍，你連猶豫都沒有。」
林辰停了一下。
「鞋不舒服，落腳位置亂了。」
「鞋不舒服，會把起跳腳也換了嗎？」
沈澤言問得並不咄咄逼人。
語氣甚至稱得上平常。
像在討論一道解法和過去不同的題。
林辰沒有回答。
他彎腰，重新壓了壓鞋帶。
沈澤言站在旁邊等了一會兒。
「我只是提醒你。」
「嗯。」
「你最近很多習慣都變了。」
「人不能換習慣嗎？」
「當然能。」
沈澤言說。
「可你換得有點多了。」
體育老師又在遠處催人。
林辰站直身體，沒有再和他繼續聊。
「老師叫我了。」
「去吧。」
他朝助跑線走去。
這次不放橫杆。
壓力小了很多。
他跑過空著的立柱，在原本應該起跳的位置抬腿。
動作還是不夠自然。
至少沒有再踩亂。
體育老師吹了聲口哨。
「這次好多了。再來兩遍啊，別想著高度，先把腳步弄明白。」
林辰轉身往回走。
操場另一側傳來一陣吵鬧。
八班的男子接力也開始訓練了。
王磊站在接力區里，正和體育委員爭論到底誰的手應該伸在前面。
「你把手往後伸啊！」
「我伸了。」
「你那叫夾胳膊，棒怎麼遞進去？」
「塞進去不就行了？」
「接力棒不是筷子，你往哪兒塞呢？」
趙虎站在旁邊，被他們吵得用籃球拍了兩下地面。
「都閉嘴。」
王磊馬上安靜了。
過了一會兒，他又小聲說：
「虎哥，我們訓練接力，你為什麼帶籃球啊？」
「順手。」
「那我也順手帶個包子行嗎？」
「你滾不滾？」
吵鬧聲隔著半個操場傳過來。
林辰朝那邊看了一眼。
他沒有看清每個人的臉。
只看見自己的身體站在第二接力區外，手裡拿著一根紅白相間的接力棒。
體育委員正在示範起跑。
那個人聽完，往前走了幾步。
接力棒換到右手。
身體慢慢壓低。
第一步邁出去時還有些克制。
第二步之後，速度忽然提了起來。
林辰從來不知道，自己的身體可以這樣起跑。
那道身影只跑了十幾米便停下。
鞋底擦過跑道，帶出一聲短促的響。
拿著接力棒的人低頭看了看自己的腿。
像是也沒有想到。
這具身體的爆發力，比她預想中更強。
【運動會訓練安排】
【跳高：周三、周五下午體育課後】
【接力：每日午休十二點十分】
粉筆寫到最後斷成了兩截。
體育委員撿起較長的那一段，繼續往下寫。
後排有人問：
「每天都練啊？」
「通知上寫的。」
「高三還搞這么正式嗎？」
「你可以不正式，比賽的時候跑慢一點就行了。」
「那不行，跑慢了丟班級的臉。」
「所以你報了什麼？」
「我負責保管衣服。」
體育委員轉過頭。
「名單里沒有保管衣服這個項目。」
「那是因為學校考慮得不夠全面。」
教室里吵了幾句。
林辰靠在椅背上，盯著黑板右上角的「跳高」看了一會兒。
那兩個字沒有任何變化。
不會因為他多看幾眼，自動被擦掉。
陳夢瑤剛從小賣部回來，手裡拎著兩個袋裝麵包。她把其中一個放到林辰桌上，順著他的目光看向黑板。
「今天下午正好有體育課哎。」
全網首發更新 TW 看書網超貼心，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你讀
「我看見了。」
「你那個語氣，怎麼像看見了補考通知一樣？」
「沒什麼。」
「沒什麼你盯了快一分鐘了。」
陳夢瑤坐下來，撕開麵包包裝。
裡面是肉鬆味的。
她先咬了一口，嚼了兩下，又皺著眉把包裝翻過來。
「這上面寫的是海苔肉鬆啊。」
「有區別嗎？」
「有吧，海苔呢？」
林辰拿起自己的麵包看了看。
包裝袋上印著一大片綠色碎屑。
實物里只有麵包皮上一點黑色的小渣。
「大概貼在包裝圖上了。」
陳夢瑤被逗笑。
「你最近說話怎麼越來越損了？」
「有嗎？」
「以前你會說『算了，能吃就行』。」
「那現在也能吃。」
「但你先罵了一句。」
林辰拆開包裝，低頭咬了一口。
麵包有點干。
他拿起水瓶，擰了兩次才把蓋子擰開。
陳夢瑤靠在桌邊，像是順便提起：
「下午先試個低杆吧。你這麼久沒練，找找感覺就行了。」
林辰把瓶蓋放在桌上。
「我可以不去嗎？」
「可以啊。」
陳夢瑤回答得很快。
「你去跟體育老師說，報名是體育委員拿刀架在你脖子上逼你寫的。」
「沒有刀。」
「那就說他拿粉筆。」
「體育老師不會信。」
「我也不信啊。」
她將麵包袋捲成一小團，準確扔進前面的垃圾桶。
沒進。
紙團撞在桶沿，彈到了地上。
陳夢瑤低頭看了一眼，裝作沒發生。
前排女生回頭提醒：
「你的。」
「我知道，等會兒撿。」
「你上次也是這麼說的。」
「上次最後不是撿了嗎？」
「值日生撿的。」
「那也說明它最後被撿了啊。」
兩個人為了一個麵包袋說了半天。
林辰低頭吃完麵包，暫時沒有再想跳高。
紙團一直躺在地上。
上課鈴響前，陳夢瑤還是彎腰把它撿了起來。
下午體育課，一班在操場東側集合。
體育老師拿著夾板過來，先讓沒報項目的人繞操場慢跑兩圈，參加運動會的留下分組訓練。
隊伍散開以後，場地一下空了不少。
跳高墊擺在草坪邊緣。
藍色墊子用了很多年，表面曬得有些發白。兩根立柱中間還沒有放橫杆，體育老師正蹲在旁邊調高度。
陳夢瑤報了女子接力，本來應該去跑道那邊。
她在原地磨蹭了半天，先重新紮了一遍頭髮，又彎腰繫鞋帶。
體育老師抬頭看她。
「陳夢瑤，你鞋帶是準備繫到明年嗎？」
「馬上好了。」
「接力隊已經過去了。」
「我陪晚晴試一下再走吧，她感冒才好。」
「跳高訓練還需要陪護？」
「精神支持嘛。」
體育老師擺擺手。
「最多看一輪，別耽誤那邊訓練。」
「知道了，謝謝老師。」
陳夢瑤站起來，挪到林辰旁邊。
她壓低聲音道：
「我只能陪一輪啊，你待會兒正常跳，別一上來就拼高度。」
「正常怎麼跳？」
「就正常跳啊。」
「具體一點。」
陳夢瑤轉頭看他，像是沒聽明白。
「什麼具體一點？」
「助跑幾步，哪只腳先邁，離橫杆多遠起跳。」
「這些你問我？」
「你不是看過嗎？」
「我是看過，可我看你跳高的時候，注意力都在橫杆掉沒掉上。誰會數你跑了幾步呀？」
林辰沒有說話。
陳夢瑤以為他只是太久沒練，抬手在草坪上大致比了一下。
「你以前好像從這裡開始吧。」
「大概幾步？」
「七八步？」
「七還是八？」
「這有什麼區別嗎？」
「差一步就會踩錯位置。」
「那就……七步半？」
林辰看向她。
陳夢瑤自己也覺得這答案不靠譜。
「你別這麼看我啊，我又不是體育老師。」
旁邊正在壓腿的女生聽見了，笑著說：
「晚晴，你今天怎麼跟第一次跳似的？」
「太久沒練了。」林辰答道。
「去年運動會以後，體育課不是練過幾次嗎？」
「忘了。」
「你還能忘這個？」
女生只是隨口一問。
體育老師已經把橫杆放了上去，拍了拍手。
「先從一米一開始。」
「都別覺得低啊。低杆是讓你們找助跑節奏的，不是讓你們閉著眼往上跨。」
排在前面的女生一個接一個試跳。
有人輕鬆過去。
有人起跳時離橫杆太近，膝蓋碰了一下，橫杆落在墊子旁邊。
體育老師沒說什麼，只讓她重新量步點。
沈澤言在男子組那邊。
兩個組共用一塊場地，只是助跑方向不同。他試跳結束後沒有立刻離開，站在立柱旁邊幫老師撿杆。
輪到林辰時，體育老師看了一眼記錄表。
「蘇晚晴。」
「你先來吧。」
林辰走到助跑線後。
陳夢瑤站在側面，小聲提醒：
「別急啊，慢一點也沒關係。」
體育老師聽見了。
「跳高助跑也不能太慢，慢得跟散步一樣，你靠什麼起跳？」
陳夢瑤馬上改口：
「那快一點，但也別太快了。」
林辰轉頭問她：
「到底快還是慢？」
「適中吧。」
「多適中？」
「你今天怎麼這麼較真啊？」
「我想問清楚。」
「這個東西說不清楚的，跑起來以後自己就知道了嘛。」
體育老師在旁邊聽笑了。
「蘇晚晴，你還需要別人教助跑？」
林辰只能站回原位。
草坪上有前面學生留下的腳印。
他選了一個看起來比較合適的位置，先邁出右腳。
第一步以後，他發現距離似乎不夠。
第三步又覺得自己靠得太近。
到了橫杆前，他已經不知道應該加速還是減速，只能照著記憶里的畫面抬腿。
動作做出來的一瞬間，他便知道不對。
身體沒有真正向上。
整個人更像朝著橫杆撞過去。
小腿碰到杆子。
橫杆哐當一聲落在墊子上。
林辰收不住腳，往前踉蹌了兩步，最後一隻膝蓋跪在墊子邊緣。
周圍沒有人起鬨。
但也安靜了片刻。
陳夢瑤第一個走過來。
「沒摔到吧？」
「沒有。」
「你剛才是不是步子亂了？」
「嗯。」
體育老師撿起橫杆，沒有立刻放回去。
「何止是亂了，你前面跑得好好的，最後三步像突然忘了自己要幹什麼。」
林辰低頭拍掉褲腿上的草屑。
「鞋不太舒服。」
體育老師看了看他腳上的運動鞋。
「這雙鞋怎麼了？」
「有點緊。」
「鞋帶松一松啊。」
陳夢瑤立刻蹲下來。
「我幫你弄。」
林辰下意識往後退了半步。
「我自己來。」
「行，那你自己松一點吧。你今天是不是穿了厚襪子？」
「可能。」
「可能是什麼意思？你早上穿襪子的時候沒看嗎？」
「沒注意。」
「你最近怎麼什麼都沒注意啊？」
陳夢瑤說完，又覺得當著體育老師的面問太多不好，自己把話咽了回去。
林辰蹲在草地上，重新繫鞋帶。
他故意弄得慢了一些。
鞋帶本身沒有問題。
鞋也不緊。
他只是不知道還能找什麼理由。
體育老師把橫杆放回一米一的位置。
「鞋不舒服會影響發力，但你剛才主要還是步點錯了。」
「重新量一遍吧。」
他指向助跑區。
「從起跳點往回走。你以前習慣七步，右腳起步，最後用右腳起跳。」
林辰抬起頭。
右腳起跳。
他剛才是左腳。
難怪身體轉不過去。
陳夢瑤在旁邊說：
「我就說是七步吧。」
林辰看她。
「你剛才說的七八步。」
「七八裡面也包括七啊。」
體育老師沒忍住笑了一聲。
「陳夢瑤，你趕緊去練接力吧，別在這裡誤導她了。」
「我這不是在幫忙嘛。」
「你再幫一會兒，她連哪邊是橫杆都要忘了。」
陳夢瑤不太放心。
「老師，她感冒才剛好，今天狀態確實不太對。您別一下給她加太高啊。」
「我知道。」
「摔了的話……」
「下面這麼大一塊墊子，不是擺著好看的。」
「那我先過去了。」
她走了幾步，又回頭朝林辰做了個口型。
別怕。
林辰假裝沒看見。
等陳夢瑤去了跑道，他按照體育老師說的方法重新量步點。
七步。
右腳起步。
右腳起跳。
他拿鞋尖在草地上輕輕劃了一道。
旁邊的沈澤言已經撿完橫杆，卻沒有回男子組。他站在立柱附近，看了那道痕跡幾秒。
「位置近了。」他說。
林辰抬眼。
「什麼？」
「你的起點。」
沈澤言走到草地邊緣，用腳尖點了點另一處。
「以前你從這裡開始。」
兩個位置差了大概半步。
林辰沒有馬上移動。
「我今天想換一下。」
「為什麼？」
「舊的節奏不舒服。」
「鞋的問題？」
「嗯。」
沈澤言看了眼他的鞋。
「上周體育課，你穿的也是這雙吧。」
「上周沒跳高。」
「但跑過八百米。」
「跑步和跳高不一樣。」
「確實不一樣。」
沈澤言沒有反駁。
他說完便往旁邊讓開，像只是順手提醒了一句。
可他的目光沒有離開助跑區。
體育老師在遠處催：
「蘇晚晴，準備好了沒有？後面還有人呢。」
「好了。」
林辰站到新的起點。
這一次，他記住了右腳起步。
一步。
兩步。
第三步稍微加速。
跑到第五步時，他發現身體比自己想像中更輕。
只要順著速度往前，似乎真能跳起來。
可橫杆越來越近。
他又開始計算哪只腳應該落在哪裡。
第六步亂了。
最後一步幾乎踩在起跳點上。
林辰勉強抬腿。
身體確實離開了地面，卻沒有完成應有的轉動。
他的腰側碰到橫杆。
杆子先落下來。
緊接著，他整個人也掉進墊子。
藍色軟墊接住了後背。
不疼，只是頭髮散了一半，發圈掛在耳邊，眼前晃過一片很亮的天空。
林辰躺了兩秒。
操場上的聲音從四面八方落下來。
有人在跑步。
有人喊接棒。
體育老師在訓一個起跑搶跑的學生。
遠處還有人問食堂晚上是不是吃麵。
他忽然不太想起來。
墊子比想像中軟。
風也不大。
如果不是周圍還有人在等，這樣躺一會兒其實也行。
旁邊有人用手敲了敲墊子邊緣。
「摔傻了嗎？」
是體育老師。
林辰坐起來，把掛在耳邊的發圈摘下來。
「沒有。」
「沒摔到頭吧？」
「沒有，墊子很軟。」
「軟也不能一直躺著啊，後面的人還等著呢。」
林辰從墊子上下來。
頭髮全散了，落在肩膀兩側。
他不會熟練扎馬尾，只能先用手攏住。
剛才排在後面的女生走過來，把自己的備用發圈遞給他。
「你的好像鬆了，用我的吧。」
「謝謝。」
「你今天真沒事嗎？」
「沒事。」
「看起來不像沒事哎。」
女生接過掉在草地上的舊發圈，幫他看了一下。
「這個皮筋快斷了，難怪會松。你別用了啊，等會兒頭髮又散了。」
她說完便去助跑。
只是遞個發圈。
沒有追問，也沒有懷疑。
林辰站在墊子旁邊，用手攏著頭髮。
第一次沒扎住。
第二次只綁進去一半。
第三次終於勉強固定好，馬尾位置比平時低了很多。
體育老師正在給下一個女生糾正動作。
「最後兩步不要猶豫，你一猶豫，前面的速度全沒了。」
林辰在旁邊聽著。
他大概明白自己錯在哪裡。
也大概知道應該怎麼改。
可明白和做到之間，還隔著很遠。
以前他覺得蘇晚晴跳高很輕鬆。
跑幾步。
抬腿。
越過橫杆。
落在墊子上。
整個過程只有幾秒。
站到這裡以後才知道，那幾秒里需要記住的東西太多了。
步點。
速度。
起跳腳。
擺腿。
身體的方向。
落地時還不能本能地伸手亂撐。
蘇晚晴能做到的事，他不一定能做到。
就算身體還是那具身體，也不行。
「還試嗎？」
體育老師問他。
林辰看向橫杆。
「試。」
「先別過杆了。」
體育老師把橫杆拿下來，放到旁邊。
「你空著跑幾次，只練最後三步和起跳。動作找回來再上杆，別急著逞強啊。」
「好。」
林辰重新走向起點。
經過沈澤言身邊時，對方忽然開口：
「你以前不用左腳起跳。」
「我知道了。」
「剛才第一遍，你連猶豫都沒有。」
林辰停了一下。
「鞋不舒服，落腳位置亂了。」
「鞋不舒服，會把起跳腳也換了嗎？」
沈澤言問得並不咄咄逼人。
語氣甚至稱得上平常。
像在討論一道解法和過去不同的題。
林辰沒有回答。
他彎腰，重新壓了壓鞋帶。
沈澤言站在旁邊等了一會兒。
「我只是提醒你。」
「嗯。」
「你最近很多習慣都變了。」
「人不能換習慣嗎？」
「當然能。」
沈澤言說。
「可你換得有點多了。」
體育老師又在遠處催人。
林辰站直身體，沒有再和他繼續聊。
「老師叫我了。」
「去吧。」
他朝助跑線走去。
這次不放橫杆。
壓力小了很多。
他跑過空著的立柱，在原本應該起跳的位置抬腿。
動作還是不夠自然。
至少沒有再踩亂。
體育老師吹了聲口哨。
「這次好多了。再來兩遍啊，別想著高度，先把腳步弄明白。」
林辰轉身往回走。
操場另一側傳來一陣吵鬧。
八班的男子接力也開始訓練了。
王磊站在接力區里，正和體育委員爭論到底誰的手應該伸在前面。
「你把手往後伸啊！」
「我伸了。」
「你那叫夾胳膊，棒怎麼遞進去？」
「塞進去不就行了？」
「接力棒不是筷子，你往哪兒塞呢？」
趙虎站在旁邊，被他們吵得用籃球拍了兩下地面。
「都閉嘴。」
王磊馬上安靜了。
過了一會兒，他又小聲說：
「虎哥，我們訓練接力，你為什麼帶籃球啊？」
「順手。」
「那我也順手帶個包子行嗎？」
「你滾不滾？」
吵鬧聲隔著半個操場傳過來。
林辰朝那邊看了一眼。
他沒有看清每個人的臉。
只看見自己的身體站在第二接力區外，手裡拿著一根紅白相間的接力棒。
體育委員正在示範起跑。
那個人聽完，往前走了幾步。
接力棒換到右手。
身體慢慢壓低。
第一步邁出去時還有些克制。
第二步之後，速度忽然提了起來。
林辰從來不知道，自己的身體可以這樣起跑。
那道身影只跑了十幾米便停下。
鞋底擦過跑道，帶出一聲短促的響。
拿著接力棒的人低頭看了看自己的腿。
像是也沒有想到。
這具身體的爆發力，比她預想中更強。