第22章 她不會打籃球
蘇晚晴彎腰撿起籃球。
球面有些舊，幾道黑線已經被磨得發灰。
她剛才只拍了一下，籃球就從手邊飛到了講台下面。
八班所有人都看見了。
王磊站在旁邊，表情十分凝重。
「辰哥。」
「又怎麼了？」
「明天要不裝病吧。」
「沒病。」
「現在可以開始有。」
蘇晚晴抱著籃球走回座位。
「只是很久沒打。」
「你上周還跟我們打了半場。」
她腳步停了一下。
「上周手感也不好。」
「手感不好和不會運球是兩回事。」
王磊跟在她身後，聲音壓得很低。
「你剛才那個動作，像第一次見籃球。」
蘇晚晴把書包背上。
「誇張了。」
「不誇張。」
王磊認真回憶了一下。
「我表妹幼兒園拍球都比你穩。」
蘇晚晴看向他。
王磊立刻補充：
「她從小運動天賦比較好。」
教室里的人已經散得差不多了。
還有幾個男生故意放慢動作，想看看林辰會不會再拍一次。
𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀
蘇晚晴沒有給他們機會。
她抱著球走出教室。
王磊追出來。
「你去哪兒？」
「辦公室。」
「你準備抱著籃球去見老劉？」
蘇晚晴低頭看了一眼懷裡的球。
「你拿著。」
王磊立刻後退。
「趙虎讓你練的，我不拿。」
「那就放教室。」
「不行，萬一丟了呢？這顆球是校隊的。」
「你剛才為什麼不說？」
「你也沒問。」
蘇晚晴沉默了兩秒，抱著球繼續往數學辦公室走。
王磊跟在旁邊，嘴裡一直沒停。
「其實明天輸也沒什麼。」
「嗯。」
「給趙虎買一周水，最多二三十塊錢。」
「嗯。」
「他平時喝礦泉水，不喝功能飲料。」
「你很了解。」
「以前你輸過。」
王磊說得十分自然。
「還是我陪你去買的。」
蘇晚晴再次沉默。
她現在終於知道，趙虎為什麼認為林辰一定會答應。
這種三個球的賭局，以前大概經常發生。
對林辰和趙虎來說，輸贏只關係到幾瓶水。
對她來說，卻是另一場身份考試。
她可以輸。
林辰原本就打不過趙虎。
問題在於，她不能輸得像一個從未碰過籃球的人。
走到數學辦公室門口，老劉正準備關門。
看見兩人後，他先看了一眼蘇晚晴懷裡的籃球。
又看向她身後的王磊。
「你們準備來辦公室打比賽？」
王磊立刻指向蘇晚晴。
「他的。」
蘇晚晴把球往他懷裡一塞。
「現在是他的。」
王磊手忙腳亂地接住。
「老師，趙虎約辰哥明天打球。」
老劉關門的動作停下。
「趙虎又找你麻煩？」
「沒有。」蘇晚晴說，「正常打球。」
老劉看著她。
「真的是正常嗎？」
「賭一周的水。」王磊在旁邊解釋，「老傳統了。」
「你們的傳統挺浪費錢。」
老劉沒有繼續追究。
他從辦公室里拿出一張課程表。
「叫你來是通知時間。明天下午放學後，去四樓空自習室。」
「蘇晚晴也去？」王磊問。
老劉看向他。
「要不你替她去？」
「我的成績不允許。」
「知道就閉嘴。」
老劉把時間寫在紙上，遞給蘇晚晴。
「各科錯題都帶上，先自己訂正。別到時候空著腦子坐在那裡等人教。」
「知道了。」
「還有。」
老劉的目光落在籃球上。
「高三了，少惹事。」
蘇晚晴點頭。
「不會惹事。」
老劉顯然不太相信。
「你最近每次說不會，後面都容易出點事。」
王磊在旁邊小聲道：
「老師英明。」
蘇晚晴側過臉。
王磊立刻研究懷裡的籃球。
兩人離開辦公室後，王磊把寫著時間的紙拿過去看了一眼。
「明天中午去球場，下午去空教室。」
他嘖了一聲。
「辰哥，你現在生活很充實啊。」
「哪裡充實？」
「一邊跟趙虎鬥武，一邊跟校花學文。」
「只是打球和整理錯題。」
「名字換一下就沒有氣勢了。」
王磊把籃球遞迴去。
「今晚帶回家。」
蘇晚晴沒有接。
「為什麼？」
「練啊。」
「在家怎麼練？」
「你家樓下有空地。」
王磊說完，忽然又想起剛才那顆飛向講台的球。
「不過你最好離別人家玻璃遠一點。」
回到林家時，天已經快黑了。
林母正在廚房炒菜。
聽見開門聲，她探出頭。
「今天這麼晚？」
「老師找我。」
林母先看見書包，又看見籃球。
「你把球帶回來了？」
「借的。」
「你不是好久不碰了嗎？」
蘇晚晴換鞋的動作稍稍停住。
「最近想練。」
林母倒沒多想。
「練可以，別摔著。上回膝蓋破了那麼大一塊，你洗澡還不讓我看。」
她說完，又轉回廚房。
鍋里的菜發出滋啦一聲。
蘇晚晴低頭看了一眼林辰的膝蓋。
校服褲子擋著，什麼都看不見。
她忽然想起，這段時間換衣服時，似乎見過膝蓋上有一道淺淺的舊疤，只是當時沒有在意。
原來這裡以前受過傷。
她沒有這段記憶。
林辰身體上的傷、喜歡的運動、與朋友之間的約定，全都屬於一段她沒有參與過的人生。
她現在只能一點點補。
林父下班回來，看見牆邊的籃球，也有些意外。
「又開始打了？」
「嗯。」
「以前讓你少打，你天天往球場跑。現在不管你了，你反倒快半年沒碰了。」
林父洗著手，隨口道：
「是不是上次輸給那個大個子，輸得沒信心了？」
蘇晚晴不用問，也知道「大個子」是誰。
「沒有。」
「輸了就再練唄。」
林父甩了甩手上的水。
「你小時候學騎車，摔進花壇三次，後來不也會了？」
林母從廚房端菜出來。
「你別提騎車。他第三次摔進去，把人家花全壓死了。」
林父笑了一聲。
「那不重要。」
「花重要。」
「兒子更重要。」
兩人一邊拌嘴，一邊往桌上放飯。
蘇晚晴坐在餐桌前，聽著他們說林辰小時候的事。
林辰原來不是一直什麼都做不好。
他也學會過騎車。
也會打球。
只是有些東西放下久了，周圍人便逐漸習慣他不會再撿起來。
吃過飯，蘇晚晴把籃球抱進房間。
林家的小房間不適合練球。
床、書桌和衣櫃擠在一起，剩下的空地只夠轉身。
籃球只要落地一次，樓下可能就會拿著掃把上來敲門。
她只能把球放在膝蓋之間，拿出手機搜索籃球教學。
第一個視頻標題是：
【零基礎一天學會運球。】
蘇晚晴點進去。
視頻里的人把籃球從左手拍到右手，動作輕鬆得像球上拴著一根看不見的線。
她看完一遍。
又看了一遍。
理論不難。
手指控制球。
手腕向下壓。
膝蓋微屈。
重心降低。
運球時看前方，不盯著球。
蘇晚晴拿出紙，認真記了下來。
寫到第三條時，她忽然覺得這件事有些熟悉。
她補數學時也會先整理原則。
區別在於，公式寫下來就能用。
籃球不會因為她記清楚了要點，便主動回到掌心。
她站到鏡子前，模仿視頻里的動作降低重心。
林辰的肩膀比她原來的寬。
腿也更長。
她以為已經蹲得很低，從鏡子裡看，卻仍舊站得很直。
蘇晚晴繼續往下壓。
膝蓋剛彎，身體便下意識往前傾。
她立刻扶住書桌。
桌上的筆筒晃了一下。
門外傳來林母的聲音。
「幹什麼呢？」
「練習。」
房門被推開一條縫。
林母看見她半蹲在地上，一隻手伸在身前，表情十分認真。
「你這是練籃球？」
「防守姿勢。」
林母看了一會兒。
「我還以為你腿抽筋了。」
蘇晚晴：「……」
「別在屋裡拍啊，樓下張阿姨睡得早。」
「知道了。」
房門重新關上。
蘇晚晴看著鏡子裡的林辰。
頭髮有些亂。
校服袖子卷到手肘，雙腿分開，動作僵硬。
確實不像會打球的人。
她重新站好。
再蹲下。
一遍。
兩遍。
十遍。
等姿勢看起來勉強自然以後，她又練習左右移動。
房間只有兩步寬。
她往左一步，碰到床沿。
往右一步，膝蓋撞上椅子。
第三次，她差點踩到籃球。
蘇晚晴停下來，看著腳邊的球。
她忽然覺得，數學至少不會主動絆人。
手機在桌上震了一下。
王磊發來一串消息。
【明天十一點五十，食堂門口集合。】
【十二點到球場，我先教你。】
【十二點半趙虎來。】
最後還有一條。
【訓練目標：輸得像個人。】
蘇晚晴回覆：
【可以不輸。】
王磊很快發來一個問號。
接著又發：
【辰哥，做人要有夢想。】
【但不能直接做夢。】
蘇晚晴沒有再回。
第二天上午，趙虎約林辰打三個球的消息已經傳開了。
八班有人在黑板角落寫下：
【午休十二點半，舊球場。】
下面還畫了一個籃球。
老劉進教室看見後，沉默兩秒。
「誰寫的？」
沒人承認。
老劉拿起黑板擦，將那行字擦掉。
「月考剛出成績，一個個精力旺盛得很。」
他的目光掃過後排。
「林辰。」
蘇晚晴抬頭。
「打球可以。」
「嗯。」
「別打架。」
「不會。」
老劉顯然對這個回答不放心。
「趙虎要是故意找事，你來告訴我。」
「知道了。」
班裡有人小聲笑。
趙虎的座位在另一個班。
這場球卻已經成了八班半公開的活動。
中午十一點五十分，蘇晚晴剛走出食堂，王磊便抱著籃球迎了上來。
「快。」
「還有四十分鐘。」
「你現在這個水平，四十分鐘和四十天區別不大。」
兩人繞到舊球場旁邊。
這裡平時人少，籃筐的白漆掉了一塊，地面也有幾道淺裂紋。
王磊將球放到蘇晚晴手裡。
「先運球。」
蘇晚晴把球拍下去。
砰。
球彈起來。
她提前調整了手腕，這次沒有飛出去。
第二下也接住了。
第三下，籃球向左偏了一些。
蘇晚晴邁步跟上，重新壓回身前。
王磊的表情漸漸變了。
「你昨晚真練了？」
「練了。」
「在屋裡？」
「練動作。」
「難怪看著像理論派。」
王磊走到她旁邊。
「別用手掌打球，用手指。身體放低，另一隻手擋著。」
他做了一遍示範。
動作不算專業，但很熟練。
蘇晚晴認真看著。
腳的位置。
膝蓋的角度。
球落地的距離。
肩膀如何擋住防守人。
她看完後重新開始。
第一遍，球碰到鞋尖。
第二遍，身體轉得太快，差點失去平衡。
第三遍，她終於帶著球向前走了四步。
「停。」
王磊喊住她。
「你別走得跟體育考試似的。」
「哪裡不對？」
「太直了。」
「背不能彎太多。」
「打球不是坐姿檢查。」
王磊伸手按了一下她的肩膀。
「放鬆。」
蘇晚晴本能地側身避開。
王磊的手停在半空。
「我幫你調動作。」
「說就行。」
「行。」
他已經逐漸習慣林辰最近不喜歡被碰，只用手比劃。
「肩膀松一點，手臂別這麼僵。球不是你學生，不用怕它犯錯。」
蘇晚晴看了他一眼。
「這個比喻不好。」
「你現在說話真的很像老師。」
王磊又示範了一遍最簡單的突破。
沒有變向。
只護住球，向籃下走。
「趙虎防你的時候，別跟他拼花活。」
「你也沒有。」
「我這是實用。」
王磊咳了一聲。
「你現在先做到兩件事。別被斷球，別自己把球拍丟。」
「投籃呢？」
「能走到籃下再考慮。」
蘇晚晴繼續練。
她的進步比王磊預想中快。
這具身體本來就打過籃球。
即使沒有留下清晰的動作記憶，力量、反應和協調性仍舊比她原本的身體更適合球場。
她需要適應的，是距離和節奏。
手伸多遠。
邁多大一步。
籃球彈到什麼高度時，才能剛好落回掌心。
這些東西無法靠筆記直接解決。
卻能在一次次重複中迅速校準。
十分鐘後，她已經可以帶球從邊線走到籃下。
雖然慢，至少不再失控。
王磊抱著胳膊站在旁邊。
「辰哥。」
「嗯。」
「你學得這麼快，更像失憶以後重新恢復。」
蘇晚晴手上的球停了一下。
「太久沒認真打。」
「上周才打過。」
「上周沒認真。」
王磊被這句解釋堵住。
他總覺得不對。
可眼前的人確實頂著林辰的臉。
也記得林家的事，知道他的名字，還會在他被趙虎盯上時讓他先走。
他想不出更合理的答案。
「算了。」
王磊撿起另一個球。
「投一個。」
蘇晚晴站在籃下，按照視頻里的方法抬手。
手肘對準籃筐。
膝蓋發力。
手腕下壓。
籃球飛出去，撞在籃板上。
砰的一聲，又彈了回來。
「力氣小了。」王磊說。
第二球撞到籃筐前沿。
第三球終於擦著籃板落進網裡。
籃球穿過籃網的聲音很輕。
蘇晚晴抬頭看著籃筐。
這種感覺與做出一道題不太一樣。
沒有標準步驟。
也沒有提前能夠確認的結果。
球離開手以後，會不會進，只能抬頭等。
王磊卻比她興奮。
「進了！」
「看見了。」
「你怎麼一點都不高興？」
「只是近投。」
「進一個先高興一個。」
王磊跑過去撿球。
「你以前打球就是想太多。沒進先怪鞋，進了又說角度不好。」
蘇晚晴接住他傳來的球。
「林辰以前這麼麻煩？」
「你說誰？」
「我說我以前。」
「你最近經常像在評價別人。」
王磊看著她。
「辰哥，你到底怎麼了？」
球場邊的風吹過來。
籃球架的影子落在地上。
蘇晚晴沉默片刻。
「想把以前不會的東西重新學一遍。」
王磊愣了一下。
這個回答聽起來很認真。
認真得讓他沒法繼續開玩笑。
「那你早說啊。」
他把袖子往上卷了卷。
「兄弟別的不行，教你輸得好看還是可以的。」
「不能教贏？」
「這個超出我的能力範圍。」
兩個人重新練了起來。
他們沒有注意到，球場另一端的樹蔭下站著一個人。
趙虎靠在鐵絲圍欄旁，手裡拎著一瓶水。
他已經看了幾分鐘。
林辰不會運球。
這件事已經很明顯。
動作可以裝生疏。
眼神裝不了。
球第一次彈起來時，林辰盯得太認真。
每次接球，都要重新確認手掌和距離。
這不像手感不好。
像在重新學習。
趙虎慢慢擰緊瓶蓋。
上周還跟他打過半場的人，不可能突然忘得這麼幹淨。
成績變了。
性格變了。
連球也不會打了。
趙虎看向球場中央。
王磊正在教蘇晚晴護球。
蘇晚晴認真聽完，嘗試著轉身。
這一次籃球沒有掉。
她護著球走到籃下，抬手投進。
動作仍舊生硬。
進球卻很穩。
趙虎從樹蔭里走出來。
鞋底踩上球場地面。
王磊聽見腳步聲，轉過頭，臉上的笑立刻收住。
「你怎麼提前來了？」
趙虎看了一眼時間。
十二點二十八。
「提前兩分鐘也算提前？」
王磊把籃球抱到懷裡。
「我們還在熱身。」
「看出來了。」
趙虎的目光落在蘇晚晴身上。
「從運球開始熱身，挺基礎。」
蘇晚晴沒有解釋。
她走到三分線內，將球從王磊懷裡拿回來。
「規則。」
趙虎將水瓶扔到場邊。
「半場，一對一。」
「誰先進三個，誰贏。」
「犯規重發。」
他說完，抬手示意蘇晚晴把球給他。
蘇晚晴將籃球傳過去。
趙虎接球後，在原地拍了兩下。
節奏很穩。
接著，他把球重新扔回蘇晚晴手裡。
「你先攻。」
球落進掌心。
周圍已經站了十幾個人。
八班的、趙虎班裡的，還有幾個聽見消息專門過來看熱鬧的。
王磊站在邊線外，嘴裡不停小聲提醒。
「壓低。」
「護球。」
「別看球。」
「實在不行就抱住，千萬別往我這邊扔。」
蘇晚晴站在弧線外，慢慢壓低重心。
籃球在右手下落地。
砰。
重新彈回掌心。
這一次沒有偏。
趙虎站在兩步之外，身體微微前傾。
他看著眼前陌生的林辰，眼神終於認真起來。
「開始。」
球面有些舊，幾道黑線已經被磨得發灰。
她剛才只拍了一下，籃球就從手邊飛到了講台下面。
八班所有人都看見了。
王磊站在旁邊，表情十分凝重。
「辰哥。」
「又怎麼了？」
「明天要不裝病吧。」
「沒病。」
「現在可以開始有。」
蘇晚晴抱著籃球走回座位。
「只是很久沒打。」
「你上周還跟我們打了半場。」
她腳步停了一下。
「上周手感也不好。」
「手感不好和不會運球是兩回事。」
王磊跟在她身後，聲音壓得很低。
「你剛才那個動作，像第一次見籃球。」
蘇晚晴把書包背上。
「誇張了。」
「不誇張。」
王磊認真回憶了一下。
「我表妹幼兒園拍球都比你穩。」
蘇晚晴看向他。
王磊立刻補充：
「她從小運動天賦比較好。」
教室里的人已經散得差不多了。
還有幾個男生故意放慢動作，想看看林辰會不會再拍一次。
𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀
蘇晚晴沒有給他們機會。
她抱著球走出教室。
王磊追出來。
「你去哪兒？」
「辦公室。」
「你準備抱著籃球去見老劉？」
蘇晚晴低頭看了一眼懷裡的球。
「你拿著。」
王磊立刻後退。
「趙虎讓你練的，我不拿。」
「那就放教室。」
「不行，萬一丟了呢？這顆球是校隊的。」
「你剛才為什麼不說？」
「你也沒問。」
蘇晚晴沉默了兩秒，抱著球繼續往數學辦公室走。
王磊跟在旁邊，嘴裡一直沒停。
「其實明天輸也沒什麼。」
「嗯。」
「給趙虎買一周水，最多二三十塊錢。」
「嗯。」
「他平時喝礦泉水，不喝功能飲料。」
「你很了解。」
「以前你輸過。」
王磊說得十分自然。
「還是我陪你去買的。」
蘇晚晴再次沉默。
她現在終於知道，趙虎為什麼認為林辰一定會答應。
這種三個球的賭局，以前大概經常發生。
對林辰和趙虎來說，輸贏只關係到幾瓶水。
對她來說，卻是另一場身份考試。
她可以輸。
林辰原本就打不過趙虎。
問題在於，她不能輸得像一個從未碰過籃球的人。
走到數學辦公室門口，老劉正準備關門。
看見兩人後，他先看了一眼蘇晚晴懷裡的籃球。
又看向她身後的王磊。
「你們準備來辦公室打比賽？」
王磊立刻指向蘇晚晴。
「他的。」
蘇晚晴把球往他懷裡一塞。
「現在是他的。」
王磊手忙腳亂地接住。
「老師，趙虎約辰哥明天打球。」
老劉關門的動作停下。
「趙虎又找你麻煩？」
「沒有。」蘇晚晴說，「正常打球。」
老劉看著她。
「真的是正常嗎？」
「賭一周的水。」王磊在旁邊解釋，「老傳統了。」
「你們的傳統挺浪費錢。」
老劉沒有繼續追究。
他從辦公室里拿出一張課程表。
「叫你來是通知時間。明天下午放學後，去四樓空自習室。」
「蘇晚晴也去？」王磊問。
老劉看向他。
「要不你替她去？」
「我的成績不允許。」
「知道就閉嘴。」
老劉把時間寫在紙上，遞給蘇晚晴。
「各科錯題都帶上，先自己訂正。別到時候空著腦子坐在那裡等人教。」
「知道了。」
「還有。」
老劉的目光落在籃球上。
「高三了，少惹事。」
蘇晚晴點頭。
「不會惹事。」
老劉顯然不太相信。
「你最近每次說不會，後面都容易出點事。」
王磊在旁邊小聲道：
「老師英明。」
蘇晚晴側過臉。
王磊立刻研究懷裡的籃球。
兩人離開辦公室後，王磊把寫著時間的紙拿過去看了一眼。
「明天中午去球場，下午去空教室。」
他嘖了一聲。
「辰哥，你現在生活很充實啊。」
「哪裡充實？」
「一邊跟趙虎鬥武，一邊跟校花學文。」
「只是打球和整理錯題。」
「名字換一下就沒有氣勢了。」
王磊把籃球遞迴去。
「今晚帶回家。」
蘇晚晴沒有接。
「為什麼？」
「練啊。」
「在家怎麼練？」
「你家樓下有空地。」
王磊說完，忽然又想起剛才那顆飛向講台的球。
「不過你最好離別人家玻璃遠一點。」
回到林家時，天已經快黑了。
林母正在廚房炒菜。
聽見開門聲，她探出頭。
「今天這麼晚？」
「老師找我。」
林母先看見書包，又看見籃球。
「你把球帶回來了？」
「借的。」
「你不是好久不碰了嗎？」
蘇晚晴換鞋的動作稍稍停住。
「最近想練。」
林母倒沒多想。
「練可以，別摔著。上回膝蓋破了那麼大一塊，你洗澡還不讓我看。」
她說完，又轉回廚房。
鍋里的菜發出滋啦一聲。
蘇晚晴低頭看了一眼林辰的膝蓋。
校服褲子擋著，什麼都看不見。
她忽然想起，這段時間換衣服時，似乎見過膝蓋上有一道淺淺的舊疤，只是當時沒有在意。
原來這裡以前受過傷。
她沒有這段記憶。
林辰身體上的傷、喜歡的運動、與朋友之間的約定，全都屬於一段她沒有參與過的人生。
她現在只能一點點補。
林父下班回來，看見牆邊的籃球，也有些意外。
「又開始打了？」
「嗯。」
「以前讓你少打，你天天往球場跑。現在不管你了，你反倒快半年沒碰了。」
林父洗著手，隨口道：
「是不是上次輸給那個大個子，輸得沒信心了？」
蘇晚晴不用問，也知道「大個子」是誰。
「沒有。」
「輸了就再練唄。」
林父甩了甩手上的水。
「你小時候學騎車，摔進花壇三次，後來不也會了？」
林母從廚房端菜出來。
「你別提騎車。他第三次摔進去，把人家花全壓死了。」
林父笑了一聲。
「那不重要。」
「花重要。」
「兒子更重要。」
兩人一邊拌嘴，一邊往桌上放飯。
蘇晚晴坐在餐桌前，聽著他們說林辰小時候的事。
林辰原來不是一直什麼都做不好。
他也學會過騎車。
也會打球。
只是有些東西放下久了，周圍人便逐漸習慣他不會再撿起來。
吃過飯，蘇晚晴把籃球抱進房間。
林家的小房間不適合練球。
床、書桌和衣櫃擠在一起，剩下的空地只夠轉身。
籃球只要落地一次，樓下可能就會拿著掃把上來敲門。
她只能把球放在膝蓋之間，拿出手機搜索籃球教學。
第一個視頻標題是：
【零基礎一天學會運球。】
蘇晚晴點進去。
視頻里的人把籃球從左手拍到右手，動作輕鬆得像球上拴著一根看不見的線。
她看完一遍。
又看了一遍。
理論不難。
手指控制球。
手腕向下壓。
膝蓋微屈。
重心降低。
運球時看前方，不盯著球。
蘇晚晴拿出紙，認真記了下來。
寫到第三條時，她忽然覺得這件事有些熟悉。
她補數學時也會先整理原則。
區別在於，公式寫下來就能用。
籃球不會因為她記清楚了要點，便主動回到掌心。
她站到鏡子前，模仿視頻里的動作降低重心。
林辰的肩膀比她原來的寬。
腿也更長。
她以為已經蹲得很低，從鏡子裡看，卻仍舊站得很直。
蘇晚晴繼續往下壓。
膝蓋剛彎，身體便下意識往前傾。
她立刻扶住書桌。
桌上的筆筒晃了一下。
門外傳來林母的聲音。
「幹什麼呢？」
「練習。」
房門被推開一條縫。
林母看見她半蹲在地上，一隻手伸在身前，表情十分認真。
「你這是練籃球？」
「防守姿勢。」
林母看了一會兒。
「我還以為你腿抽筋了。」
蘇晚晴：「……」
「別在屋裡拍啊，樓下張阿姨睡得早。」
「知道了。」
房門重新關上。
蘇晚晴看著鏡子裡的林辰。
頭髮有些亂。
校服袖子卷到手肘，雙腿分開，動作僵硬。
確實不像會打球的人。
她重新站好。
再蹲下。
一遍。
兩遍。
十遍。
等姿勢看起來勉強自然以後，她又練習左右移動。
房間只有兩步寬。
她往左一步，碰到床沿。
往右一步，膝蓋撞上椅子。
第三次，她差點踩到籃球。
蘇晚晴停下來，看著腳邊的球。
她忽然覺得，數學至少不會主動絆人。
手機在桌上震了一下。
王磊發來一串消息。
【明天十一點五十，食堂門口集合。】
【十二點到球場，我先教你。】
【十二點半趙虎來。】
最後還有一條。
【訓練目標：輸得像個人。】
蘇晚晴回覆：
【可以不輸。】
王磊很快發來一個問號。
接著又發：
【辰哥，做人要有夢想。】
【但不能直接做夢。】
蘇晚晴沒有再回。
第二天上午，趙虎約林辰打三個球的消息已經傳開了。
八班有人在黑板角落寫下：
【午休十二點半，舊球場。】
下面還畫了一個籃球。
老劉進教室看見後，沉默兩秒。
「誰寫的？」
沒人承認。
老劉拿起黑板擦，將那行字擦掉。
「月考剛出成績，一個個精力旺盛得很。」
他的目光掃過後排。
「林辰。」
蘇晚晴抬頭。
「打球可以。」
「嗯。」
「別打架。」
「不會。」
老劉顯然對這個回答不放心。
「趙虎要是故意找事，你來告訴我。」
「知道了。」
班裡有人小聲笑。
趙虎的座位在另一個班。
這場球卻已經成了八班半公開的活動。
中午十一點五十分，蘇晚晴剛走出食堂，王磊便抱著籃球迎了上來。
「快。」
「還有四十分鐘。」
「你現在這個水平，四十分鐘和四十天區別不大。」
兩人繞到舊球場旁邊。
這裡平時人少，籃筐的白漆掉了一塊，地面也有幾道淺裂紋。
王磊將球放到蘇晚晴手裡。
「先運球。」
蘇晚晴把球拍下去。
砰。
球彈起來。
她提前調整了手腕，這次沒有飛出去。
第二下也接住了。
第三下，籃球向左偏了一些。
蘇晚晴邁步跟上，重新壓回身前。
王磊的表情漸漸變了。
「你昨晚真練了？」
「練了。」
「在屋裡？」
「練動作。」
「難怪看著像理論派。」
王磊走到她旁邊。
「別用手掌打球，用手指。身體放低，另一隻手擋著。」
他做了一遍示範。
動作不算專業，但很熟練。
蘇晚晴認真看著。
腳的位置。
膝蓋的角度。
球落地的距離。
肩膀如何擋住防守人。
她看完後重新開始。
第一遍，球碰到鞋尖。
第二遍，身體轉得太快，差點失去平衡。
第三遍，她終於帶著球向前走了四步。
「停。」
王磊喊住她。
「你別走得跟體育考試似的。」
「哪裡不對？」
「太直了。」
「背不能彎太多。」
「打球不是坐姿檢查。」
王磊伸手按了一下她的肩膀。
「放鬆。」
蘇晚晴本能地側身避開。
王磊的手停在半空。
「我幫你調動作。」
「說就行。」
「行。」
他已經逐漸習慣林辰最近不喜歡被碰，只用手比劃。
「肩膀松一點，手臂別這麼僵。球不是你學生，不用怕它犯錯。」
蘇晚晴看了他一眼。
「這個比喻不好。」
「你現在說話真的很像老師。」
王磊又示範了一遍最簡單的突破。
沒有變向。
只護住球，向籃下走。
「趙虎防你的時候，別跟他拼花活。」
「你也沒有。」
「我這是實用。」
王磊咳了一聲。
「你現在先做到兩件事。別被斷球，別自己把球拍丟。」
「投籃呢？」
「能走到籃下再考慮。」
蘇晚晴繼續練。
她的進步比王磊預想中快。
這具身體本來就打過籃球。
即使沒有留下清晰的動作記憶，力量、反應和協調性仍舊比她原本的身體更適合球場。
她需要適應的，是距離和節奏。
手伸多遠。
邁多大一步。
籃球彈到什麼高度時，才能剛好落回掌心。
這些東西無法靠筆記直接解決。
卻能在一次次重複中迅速校準。
十分鐘後，她已經可以帶球從邊線走到籃下。
雖然慢，至少不再失控。
王磊抱著胳膊站在旁邊。
「辰哥。」
「嗯。」
「你學得這麼快，更像失憶以後重新恢復。」
蘇晚晴手上的球停了一下。
「太久沒認真打。」
「上周才打過。」
「上周沒認真。」
王磊被這句解釋堵住。
他總覺得不對。
可眼前的人確實頂著林辰的臉。
也記得林家的事，知道他的名字，還會在他被趙虎盯上時讓他先走。
他想不出更合理的答案。
「算了。」
王磊撿起另一個球。
「投一個。」
蘇晚晴站在籃下，按照視頻里的方法抬手。
手肘對準籃筐。
膝蓋發力。
手腕下壓。
籃球飛出去，撞在籃板上。
砰的一聲，又彈了回來。
「力氣小了。」王磊說。
第二球撞到籃筐前沿。
第三球終於擦著籃板落進網裡。
籃球穿過籃網的聲音很輕。
蘇晚晴抬頭看著籃筐。
這種感覺與做出一道題不太一樣。
沒有標準步驟。
也沒有提前能夠確認的結果。
球離開手以後，會不會進，只能抬頭等。
王磊卻比她興奮。
「進了！」
「看見了。」
「你怎麼一點都不高興？」
「只是近投。」
「進一個先高興一個。」
王磊跑過去撿球。
「你以前打球就是想太多。沒進先怪鞋，進了又說角度不好。」
蘇晚晴接住他傳來的球。
「林辰以前這麼麻煩？」
「你說誰？」
「我說我以前。」
「你最近經常像在評價別人。」
王磊看著她。
「辰哥，你到底怎麼了？」
球場邊的風吹過來。
籃球架的影子落在地上。
蘇晚晴沉默片刻。
「想把以前不會的東西重新學一遍。」
王磊愣了一下。
這個回答聽起來很認真。
認真得讓他沒法繼續開玩笑。
「那你早說啊。」
他把袖子往上卷了卷。
「兄弟別的不行，教你輸得好看還是可以的。」
「不能教贏？」
「這個超出我的能力範圍。」
兩個人重新練了起來。
他們沒有注意到，球場另一端的樹蔭下站著一個人。
趙虎靠在鐵絲圍欄旁，手裡拎著一瓶水。
他已經看了幾分鐘。
林辰不會運球。
這件事已經很明顯。
動作可以裝生疏。
眼神裝不了。
球第一次彈起來時，林辰盯得太認真。
每次接球，都要重新確認手掌和距離。
這不像手感不好。
像在重新學習。
趙虎慢慢擰緊瓶蓋。
上周還跟他打過半場的人，不可能突然忘得這麼幹淨。
成績變了。
性格變了。
連球也不會打了。
趙虎看向球場中央。
王磊正在教蘇晚晴護球。
蘇晚晴認真聽完，嘗試著轉身。
這一次籃球沒有掉。
她護著球走到籃下，抬手投進。
動作仍舊生硬。
進球卻很穩。
趙虎從樹蔭里走出來。
鞋底踩上球場地面。
王磊聽見腳步聲，轉過頭，臉上的笑立刻收住。
「你怎麼提前來了？」
趙虎看了一眼時間。
十二點二十八。
「提前兩分鐘也算提前？」
王磊把籃球抱到懷裡。
「我們還在熱身。」
「看出來了。」
趙虎的目光落在蘇晚晴身上。
「從運球開始熱身，挺基礎。」
蘇晚晴沒有解釋。
她走到三分線內，將球從王磊懷裡拿回來。
「規則。」
趙虎將水瓶扔到場邊。
「半場，一對一。」
「誰先進三個，誰贏。」
「犯規重發。」
他說完，抬手示意蘇晚晴把球給他。
蘇晚晴將籃球傳過去。
趙虎接球後，在原地拍了兩下。
節奏很穩。
接著，他把球重新扔回蘇晚晴手裡。
「你先攻。」
球落進掌心。
周圍已經站了十幾個人。
八班的、趙虎班裡的，還有幾個聽見消息專門過來看熱鬧的。
王磊站在邊線外，嘴裡不停小聲提醒。
「壓低。」
「護球。」
「別看球。」
「實在不行就抱住，千萬別往我這邊扔。」
蘇晚晴站在弧線外，慢慢壓低重心。
籃球在右手下落地。
砰。
重新彈回掌心。
這一次沒有偏。
趙虎站在兩步之外，身體微微前傾。
他看著眼前陌生的林辰，眼神終於認真起來。
「開始。」