第9章 星火錄音棚
京城七月的傍晚是悶熱的，地鐵口的風吹在臉上像糊了一層溫水。
程一背著舊書包拖著行李箱在五環外找了個小區門口停下。
她在網上聯繫的房東還沒到，她就坐在行李箱上等著，手裡捏著一張皺巴巴的公交卡和一張同樣皺巴巴的租房合同列印件。
一個穿著花睡褲的大姐從樓道里出來，手裡拎著一串鑰匙。看了程一的身份證後上下打量她：「就你一個人？你家大人呢？」
程一站身，把簽好字的合同遞過去：「就我一個人，錢我已經轉了。」
房東大姐又看了她一眼，嘟囔了一句：「這么小的孩子怎麼一個人來京城」，但還是領著她往地下走了。
租的是半地下層，有一扇開在左邊牆壁的小窗戶。
窗戶只有地面以上窄窄的一塊，剛好能看到外面行人走過的鞋子和遛狗的爪子。
月租一千五，押一付一。牆上貼著一隻被水漬暈開的皮卡丘。
一張單人床，一張書桌，一把椅子，一個搖搖晃晃的布衣櫃。
潮味兒混著不知道哪家做飯的油煙味，在空氣里擰成一股說不清道不明的灰。
程一在門口站了片刻，然後開始打掃這個不到十平米「家」。
她把床板擦了三遍，用舊報紙糊了一層，然後把花五百塊買來的二手吉他端端正正地靠在牆角。
電子琴放在書桌旁邊——這台琴她已經修了又修，斷掉的鍵用木頭片補上去的，彈起來手感極差，但音還是準的。
她想有錢了去買一台正經的MIDI鍵盤，但現在，這台破琴就是她唯二的樂器了。
所有東西歸置到位後，她在床沿上坐下來，拿出一個巴掌大的筆記本。這本子她從小用到現在，封面已經磨得起毛邊。
她靠在床頭，閉著眼睛想了一會。她現在十五歲，個子一米六，瘦瘦小小，走在街上都能被當成初中生。
這個外形條件去唱搖滾、民謠、說唱都不合適——不是不能唱，是唱出來沒人信。
苦大仇深的歌更不行，她這輩子到現在過的是苦日子沒錯，但閱歷這東西不是過了苦日子就能寫在歌里的。
現在聽眾的耳朵毒的很，是不是真的有過那種經歷，一開口就能聽出來。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超讚 網站，觀看最快的章節更新）
那就只能青春、少女和甜。
她在筆記本上寫下了三個方向，流行甜歌、青春校園、輕快電子舞曲。
這三個方向對vocal能力要求不高，旋律上口，製作難度也不算大。先把demo做出來，再找錄音棚製作成品。
翻過前面已經寫滿的計劃和復盤，她找了最新的一頁空白，在上面寫下最新的計劃：完成一首原創DEMO，詞曲編錄混全流程，風格定位流行輕甜；試水音樂平台，建立製作人身份；根據數據調整，完成至少兩首作品，爭取簽約平台原創激勵計劃。
她翻了一頁，想了想，在空白處寫下兩個字：《愛你》。這是她選的第一首小甜歌，最適合她現在唱。
花了一晚上把《愛你》的詞曲初稿寫完。睡了三個小時後，爬起來繼續磨編曲。
三天後，歌詞和旋律定稿。她用隔壁小網吧的電腦把MIDI草稿錄進去，導出一個簡單demo。
她沒有想起任何前世今生的事，只是把背包收拾好，躺回床上，明天她要去海淀找錄音棚。
程一坐了兩個小時的地鐵加公交，從東五環跑到海淀。
她面前是一棟九十年代的舊寫字樓，電梯裡的燈管有一盞不亮，忽明忽暗地照著她的臉。
電梯門在六樓打開，走廊盡頭是一扇玻璃門，上面貼著一張A4紙，用馬克筆寫著五個字：「星火錄音棚」。最後一個字歪歪扭扭的，像是寫的時候根本沒筆劃好。
老闆姓馬，四十出頭，圓臉，穿著件洗到領口變形的灰色T恤，腳上吸拉著一雙人字拖。他看見程一的時候，臉上明晃晃寫著兩個字：搞我。
「就你？」馬老闆上下打量她，目光掃過她身上那件洗的發白的T恤和書包側袋露出來的礦泉水瓶蓋。
「幾歲了？家裡大人呢？」
程一沒回答他的年齡問題，她蹲下來，拉開書包拉鏈，從裡面翻出一個透明文件夾、抽出兩張紙，遞過去。
「老闆，這個是編曲總譜。一共四十八軌，鋼琴、吉他、貝斯、弦樂墊底、兩組pad、打擊樂六軌、效果音四軌。
如果你們棚的話放通道夠，我計劃用三組總線混音。錄音只需要人聲，其餘全部MIDI。」
馬老闆眉毛挑的老高，下意識接過譜子，看了一眼。他做了十幾年錄音棚，見過不少野生音樂人拿來的譜子，大多數是簡單標了幾個和弦的簡譜，有些甚至拍子都不標。
但這個女生的譜子是正兒八經的編曲工程圖。
每一軌標註了樂器名稱、音色編號、效果器預設、發送量，字跡小而密，但沒有一處塗改。
他抬頭，重新打量面前這個女生。短髮、素顏，個頭勉強到他胸口。她站在那裡抬頭看他的時候，眼神平靜得像一潭深湖，但湖底有什麼東西在發光。
「以前做過編曲？」馬老闆問道。
「做過。」程一點點頭。
「行。」他把譜子還給她，「先付錢，後上工，一千二，一天。」
「老師。」程一把錢放在調音台上，「一千二是一天的價，我租三天。但後面的修音、混音、母帶我全部自己做，只要棚時和設備，能不能按半天算？」
馬老闆被她氣笑了：「小姑娘，我開棚十五年，頭一回見敢跟我砍價的。你自己混？你用什麼宿主？」
「Logic。」程一把書包放回牆角，走到監聽位前，目光掃過調音台和機架上的設備。
她的視線移動得很快，掃完就收回，然後在監聽椅上坐下來，「老闆，您的近場監聽擺位需要微調。左箱離側牆比右牆近了大概三十公分，低頻段駐波會影響聲場判斷。能不能往右挪一點？」
馬老闆的沉默震耳欲聾。然後他走到左音響旁邊，用手比了比，發現確實離牆近了差不多三十公分。他挪開了。
他忽然意識到一件事，可能今天碰到的這個人，就是他在這行混了半輩子，見到過的第一個真正的天才。
程一背著舊書包拖著行李箱在五環外找了個小區門口停下。
她在網上聯繫的房東還沒到，她就坐在行李箱上等著，手裡捏著一張皺巴巴的公交卡和一張同樣皺巴巴的租房合同列印件。
一個穿著花睡褲的大姐從樓道里出來，手裡拎著一串鑰匙。看了程一的身份證後上下打量她：「就你一個人？你家大人呢？」
程一站身，把簽好字的合同遞過去：「就我一個人，錢我已經轉了。」
房東大姐又看了她一眼，嘟囔了一句：「這么小的孩子怎麼一個人來京城」，但還是領著她往地下走了。
租的是半地下層，有一扇開在左邊牆壁的小窗戶。
窗戶只有地面以上窄窄的一塊，剛好能看到外面行人走過的鞋子和遛狗的爪子。
月租一千五，押一付一。牆上貼著一隻被水漬暈開的皮卡丘。
一張單人床，一張書桌，一把椅子，一個搖搖晃晃的布衣櫃。
潮味兒混著不知道哪家做飯的油煙味，在空氣里擰成一股說不清道不明的灰。
程一在門口站了片刻，然後開始打掃這個不到十平米「家」。
她把床板擦了三遍，用舊報紙糊了一層，然後把花五百塊買來的二手吉他端端正正地靠在牆角。
電子琴放在書桌旁邊——這台琴她已經修了又修，斷掉的鍵用木頭片補上去的，彈起來手感極差，但音還是準的。
她想有錢了去買一台正經的MIDI鍵盤，但現在，這台破琴就是她唯二的樂器了。
所有東西歸置到位後，她在床沿上坐下來，拿出一個巴掌大的筆記本。這本子她從小用到現在，封面已經磨得起毛邊。
她靠在床頭，閉著眼睛想了一會。她現在十五歲，個子一米六，瘦瘦小小，走在街上都能被當成初中生。
這個外形條件去唱搖滾、民謠、說唱都不合適——不是不能唱，是唱出來沒人信。
苦大仇深的歌更不行，她這輩子到現在過的是苦日子沒錯，但閱歷這東西不是過了苦日子就能寫在歌里的。
現在聽眾的耳朵毒的很，是不是真的有過那種經歷，一開口就能聽出來。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超讚 網站，觀看最快的章節更新）
那就只能青春、少女和甜。
她在筆記本上寫下了三個方向，流行甜歌、青春校園、輕快電子舞曲。
這三個方向對vocal能力要求不高，旋律上口，製作難度也不算大。先把demo做出來，再找錄音棚製作成品。
翻過前面已經寫滿的計劃和復盤，她找了最新的一頁空白，在上面寫下最新的計劃：完成一首原創DEMO，詞曲編錄混全流程，風格定位流行輕甜；試水音樂平台，建立製作人身份；根據數據調整，完成至少兩首作品，爭取簽約平台原創激勵計劃。
她翻了一頁，想了想，在空白處寫下兩個字：《愛你》。這是她選的第一首小甜歌，最適合她現在唱。
花了一晚上把《愛你》的詞曲初稿寫完。睡了三個小時後，爬起來繼續磨編曲。
三天後，歌詞和旋律定稿。她用隔壁小網吧的電腦把MIDI草稿錄進去，導出一個簡單demo。
她沒有想起任何前世今生的事，只是把背包收拾好，躺回床上，明天她要去海淀找錄音棚。
程一坐了兩個小時的地鐵加公交，從東五環跑到海淀。
她面前是一棟九十年代的舊寫字樓，電梯裡的燈管有一盞不亮，忽明忽暗地照著她的臉。
電梯門在六樓打開，走廊盡頭是一扇玻璃門，上面貼著一張A4紙，用馬克筆寫著五個字：「星火錄音棚」。最後一個字歪歪扭扭的，像是寫的時候根本沒筆劃好。
老闆姓馬，四十出頭，圓臉，穿著件洗到領口變形的灰色T恤，腳上吸拉著一雙人字拖。他看見程一的時候，臉上明晃晃寫著兩個字：搞我。
「就你？」馬老闆上下打量她，目光掃過她身上那件洗的發白的T恤和書包側袋露出來的礦泉水瓶蓋。
「幾歲了？家裡大人呢？」
程一沒回答他的年齡問題，她蹲下來，拉開書包拉鏈，從裡面翻出一個透明文件夾、抽出兩張紙，遞過去。
「老闆，這個是編曲總譜。一共四十八軌，鋼琴、吉他、貝斯、弦樂墊底、兩組pad、打擊樂六軌、效果音四軌。
如果你們棚的話放通道夠，我計劃用三組總線混音。錄音只需要人聲，其餘全部MIDI。」
馬老闆眉毛挑的老高，下意識接過譜子，看了一眼。他做了十幾年錄音棚，見過不少野生音樂人拿來的譜子，大多數是簡單標了幾個和弦的簡譜，有些甚至拍子都不標。
但這個女生的譜子是正兒八經的編曲工程圖。
每一軌標註了樂器名稱、音色編號、效果器預設、發送量，字跡小而密，但沒有一處塗改。
他抬頭，重新打量面前這個女生。短髮、素顏，個頭勉強到他胸口。她站在那裡抬頭看他的時候，眼神平靜得像一潭深湖，但湖底有什麼東西在發光。
「以前做過編曲？」馬老闆問道。
「做過。」程一點點頭。
「行。」他把譜子還給她，「先付錢，後上工，一千二，一天。」
「老師。」程一把錢放在調音台上，「一千二是一天的價，我租三天。但後面的修音、混音、母帶我全部自己做，只要棚時和設備，能不能按半天算？」
馬老闆被她氣笑了：「小姑娘，我開棚十五年，頭一回見敢跟我砍價的。你自己混？你用什麼宿主？」
「Logic。」程一把書包放回牆角，走到監聽位前，目光掃過調音台和機架上的設備。
她的視線移動得很快，掃完就收回，然後在監聽椅上坐下來，「老闆，您的近場監聽擺位需要微調。左箱離側牆比右牆近了大概三十公分，低頻段駐波會影響聲場判斷。能不能往右挪一點？」
馬老闆的沉默震耳欲聾。然後他走到左音響旁邊，用手比了比，發現確實離牆近了差不多三十公分。他挪開了。
他忽然意識到一件事，可能今天碰到的這個人，就是他在這行混了半輩子，見到過的第一個真正的天才。