第55章 尋找歌手
聚會結束，程一回到節目組安排的酒店。
酒店大堂的燈光是暖黃色的，照在光潔的大理石地面上泛著柔和的暈。
程一推門進來時，顧婉寧正和助理站在電梯口等電梯，身旁還跟著兩個節目組相熟的女選手，幾人低聲說笑著，氣氛融洽。
聽見腳步聲，顧婉寧轉過頭。她臉上職業性的笑容在看清程一的瞬間，幾不可查地凝滯了零點幾秒，隨即綻開得更明媚：「程老師，才回來？今天那首《牽絲戲》太絕了，我在後台都聽入迷了。」她的聲音清亮悅耳，透著恰到好處的恭維。
程一點了下頭：「謝謝，你們也辛苦了。」語氣平淡，沒有任何停留的意思，徑直走向另一部電梯。
「程老師下一輪有想法了嗎？也不知道這次主題難不難。」顧婉寧像是隨口關切，往前走了半步。
「不知道，看節目組給什麼主題吧。」程一按下電梯上行鍵，側臉在光影下沒什麼表情。
電梯「叮」一聲到了。程一走進電梯，轉身，對還站在原地的顧婉寧又點了下頭，算是告別。
電梯門緩緩合上，將顧婉寧那張無懈可擊的笑臉隔絕在外。
門徹底關嚴的剎那，顧婉寧嘴角的弧度瞬間消失，眼神冷了下來，像結了一層薄冰。
她盯著金屬門上映出的自己有些扭曲的倒影，指甲無意識地掐進掌心。
世界上就不該有程一這種人存在。一個孤兒院長大的野孩子，沒背景，沒人脈，憑什麼？
憑什麼她寫出來的東西，就能讓那些眼高於頂的老傢伙閉嘴，讓觀眾瘋魔？才華？才華算什麼東西。
在她顧婉寧的世界裡，才華就該是權貴的點綴，是向上攀爬的階梯，是待價而沽的商品。
程一那種孑然一身、誰都不靠的活法，像一根刺扎在她經營得光鮮亮麗的世界觀上，讓她渾身不舒服。
能拉攏最好。拉攏不了......顧婉寧眼底閃過一絲冷光。那就清理掉好了，跟清理一個過時礙眼的舊包沒什麼區別。
「顧姐電梯來了。」助理小聲提醒。
顧婉寧收回目光，重新戴上那副無懈可擊的面具走進電梯。金屬門映出她精緻卻冰冷的眉眼。
走出幾步，來到無人轉角，她腳步未停，對亦步亦趨跟在身後的小助理低聲吩咐：「給節目贊助商王總那邊再遞個話，下一輪的主題就定R＆B。這塊國內是窪地，唱得好的人鳳毛麟角。是個不錯的淘汰位。」
「是，顧姐。」
TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
程一回到房間，打開筆記本。
她對顧婉寧的判斷早已完成，像一份冰冷的評估報告刻在腦子裡：極度需要被仰望，被簇擁。她最深的恐懼不是被人超越，而是被人徹底無視。而程一恰好從始至終，都沒有真正「在乎」過顧婉寧這個人，以及她所代表的那套規則。
這比擊敗她，更讓她難以忍受。
第四期舞台結束後的第二天下午，備戰間。何凱抽完簽，大屏幕亮起，第五期主題赫然在目——R＆B。
房間裡靜了一瞬，隨即響起一片壓低的哀嚎。
「要命啊......」周子沐哀嘆一聲，把臉深深埋進面前的譜紙里，「這是我死穴！唯一沒提前囤過貨的方向！」
其他選手也大多面色凝重，交頭接耳。
R＆B在國內市場不溫不火，不是不好聽，是太難。
它對歌手的語感、律動、即興能力、氣息控制要求近乎苛刻，對製作人的編曲、和聲、音色審美同樣是巨大考驗。這主題像一道突然落下的窄門，把許多習慣套和弦、靠旋律取巧的人擋在了外面。
姚卓菲悄悄給程一發了條飛信：【程程，這次有粵語歌的可能嗎？】
程一回復得很快：【這次準備的歌需要純歐美唱法體系，不適合你。下次。】
她放下手機，目光重新落回空白的譜紙上。事實上，在主題公布的那一刻，她腦子裡那龐大的曲庫和創作引擎就已經開始自動篩選、排列組合。
一頓盒飯的時間，框架、走向、甚至幾處關鍵的旋律線，已經清晰浮現。
問題從來不是寫歌。
問題是誰唱。
她花了整整兩天，幾乎不眠不休，寫出了一首全英文的《The way I still love you》。
標準的當代歐美R＆B，織體綿密，和聲行進複雜，對演唱者的要求精準到苛刻。必須是純歐美訓練體系浸泡過的嗓子，發音位置、換聲習慣、氣聲控制、即興的顆粒感，必須和這首歌的筋骨嚴絲合縫。
她第一個想到的是楚湛。和麥佳琪合作時，她留意過這位年輕歌手的嗓音條件和樂感，是塊好材料。
她發了飛信邀請，回復來得客氣而迅速，措辭官方，感覺並非是楚湛他本人回復，更像是經紀人的：「多謝程老師賞識，但楚湛近期檔期已滿，無法參與錄製，期待下次合作。」
程一沒說什麼，關掉了對話框。
之後便是焦頭爛額的尋找。導演組按照她的要求推薦了幾位有海外背景的年輕男歌手，程一一個個見，一個個試。
錄音棚里，希望燃起又熄滅。
有人嗓子夠亮但律動僵硬，像穿著不合腳的鞋跳舞；有人律動感好，但一到換聲區就搖晃不穩；有人各方面均衡，技巧純熟，可一開口，缺少那種至關重要的、能讓人相信「他真經歷過這種心碎」的敘事感。
試了六七個，都不對。
時間一天天壓過來，空氣都帶著焦灼。連陸時敘都被程一拉來試了音，他唱得認真，但流行的底子終究讓他的轉音帶著斧鑿痕跡。
星火錄音棚的馬老闆也熱心介紹了幾個圈內朋友，甚至自己擼袖子進棚唱了一段，唱完摸著腦袋自嘲：「妹子，聽出來沒？咱這是正宗東北大碴子味兒R&B，頂多能上春晚小品。」
連之前唱《囍》的鄧顯都也來試了。年輕人憋足了勁，一段唱完，自己先搖了頭，走出錄音棚時對程一說：「姐，這歌我感覺我真駕馭不了，差了點東西。」
程一坐在寬大的監聽椅上，手裡的中性筆在指間轉了一圈又一圈。
屏幕上的音軌密密麻麻，卻找不到那個能注入靈魂的聲音。
酒店大堂的燈光是暖黃色的，照在光潔的大理石地面上泛著柔和的暈。
程一推門進來時，顧婉寧正和助理站在電梯口等電梯，身旁還跟著兩個節目組相熟的女選手，幾人低聲說笑著，氣氛融洽。
聽見腳步聲，顧婉寧轉過頭。她臉上職業性的笑容在看清程一的瞬間，幾不可查地凝滯了零點幾秒，隨即綻開得更明媚：「程老師，才回來？今天那首《牽絲戲》太絕了，我在後台都聽入迷了。」她的聲音清亮悅耳，透著恰到好處的恭維。
程一點了下頭：「謝謝，你們也辛苦了。」語氣平淡，沒有任何停留的意思，徑直走向另一部電梯。
「程老師下一輪有想法了嗎？也不知道這次主題難不難。」顧婉寧像是隨口關切，往前走了半步。
「不知道，看節目組給什麼主題吧。」程一按下電梯上行鍵，側臉在光影下沒什麼表情。
電梯「叮」一聲到了。程一走進電梯，轉身，對還站在原地的顧婉寧又點了下頭，算是告別。
電梯門緩緩合上，將顧婉寧那張無懈可擊的笑臉隔絕在外。
門徹底關嚴的剎那，顧婉寧嘴角的弧度瞬間消失，眼神冷了下來，像結了一層薄冰。
她盯著金屬門上映出的自己有些扭曲的倒影，指甲無意識地掐進掌心。
世界上就不該有程一這種人存在。一個孤兒院長大的野孩子，沒背景，沒人脈，憑什麼？
憑什麼她寫出來的東西，就能讓那些眼高於頂的老傢伙閉嘴，讓觀眾瘋魔？才華？才華算什麼東西。
在她顧婉寧的世界裡，才華就該是權貴的點綴，是向上攀爬的階梯，是待價而沽的商品。
程一那種孑然一身、誰都不靠的活法，像一根刺扎在她經營得光鮮亮麗的世界觀上，讓她渾身不舒服。
能拉攏最好。拉攏不了......顧婉寧眼底閃過一絲冷光。那就清理掉好了，跟清理一個過時礙眼的舊包沒什麼區別。
「顧姐電梯來了。」助理小聲提醒。
顧婉寧收回目光，重新戴上那副無懈可擊的面具走進電梯。金屬門映出她精緻卻冰冷的眉眼。
走出幾步，來到無人轉角，她腳步未停，對亦步亦趨跟在身後的小助理低聲吩咐：「給節目贊助商王總那邊再遞個話，下一輪的主題就定R＆B。這塊國內是窪地，唱得好的人鳳毛麟角。是個不錯的淘汰位。」
「是，顧姐。」
TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
程一回到房間，打開筆記本。
她對顧婉寧的判斷早已完成，像一份冰冷的評估報告刻在腦子裡：極度需要被仰望，被簇擁。她最深的恐懼不是被人超越，而是被人徹底無視。而程一恰好從始至終，都沒有真正「在乎」過顧婉寧這個人，以及她所代表的那套規則。
這比擊敗她，更讓她難以忍受。
第四期舞台結束後的第二天下午，備戰間。何凱抽完簽，大屏幕亮起，第五期主題赫然在目——R＆B。
房間裡靜了一瞬，隨即響起一片壓低的哀嚎。
「要命啊......」周子沐哀嘆一聲，把臉深深埋進面前的譜紙里，「這是我死穴！唯一沒提前囤過貨的方向！」
其他選手也大多面色凝重，交頭接耳。
R＆B在國內市場不溫不火，不是不好聽，是太難。
它對歌手的語感、律動、即興能力、氣息控制要求近乎苛刻，對製作人的編曲、和聲、音色審美同樣是巨大考驗。這主題像一道突然落下的窄門，把許多習慣套和弦、靠旋律取巧的人擋在了外面。
姚卓菲悄悄給程一發了條飛信：【程程，這次有粵語歌的可能嗎？】
程一回復得很快：【這次準備的歌需要純歐美唱法體系，不適合你。下次。】
她放下手機，目光重新落回空白的譜紙上。事實上，在主題公布的那一刻，她腦子裡那龐大的曲庫和創作引擎就已經開始自動篩選、排列組合。
一頓盒飯的時間，框架、走向、甚至幾處關鍵的旋律線，已經清晰浮現。
問題從來不是寫歌。
問題是誰唱。
她花了整整兩天，幾乎不眠不休，寫出了一首全英文的《The way I still love you》。
標準的當代歐美R＆B，織體綿密，和聲行進複雜，對演唱者的要求精準到苛刻。必須是純歐美訓練體系浸泡過的嗓子，發音位置、換聲習慣、氣聲控制、即興的顆粒感，必須和這首歌的筋骨嚴絲合縫。
她第一個想到的是楚湛。和麥佳琪合作時，她留意過這位年輕歌手的嗓音條件和樂感，是塊好材料。
她發了飛信邀請，回復來得客氣而迅速，措辭官方，感覺並非是楚湛他本人回復，更像是經紀人的：「多謝程老師賞識，但楚湛近期檔期已滿，無法參與錄製，期待下次合作。」
程一沒說什麼，關掉了對話框。
之後便是焦頭爛額的尋找。導演組按照她的要求推薦了幾位有海外背景的年輕男歌手，程一一個個見，一個個試。
錄音棚里，希望燃起又熄滅。
有人嗓子夠亮但律動僵硬，像穿著不合腳的鞋跳舞；有人律動感好，但一到換聲區就搖晃不穩；有人各方面均衡，技巧純熟，可一開口，缺少那種至關重要的、能讓人相信「他真經歷過這種心碎」的敘事感。
試了六七個，都不對。
時間一天天壓過來，空氣都帶著焦灼。連陸時敘都被程一拉來試了音，他唱得認真，但流行的底子終究讓他的轉音帶著斧鑿痕跡。
星火錄音棚的馬老闆也熱心介紹了幾個圈內朋友，甚至自己擼袖子進棚唱了一段，唱完摸著腦袋自嘲：「妹子，聽出來沒？咱這是正宗東北大碴子味兒R&B，頂多能上春晚小品。」
連之前唱《囍》的鄧顯都也來試了。年輕人憋足了勁，一段唱完，自己先搖了頭，走出錄音棚時對程一說：「姐，這歌我感覺我真駕馭不了，差了點東西。」
程一坐在寬大的監聽椅上，手裡的中性筆在指間轉了一圈又一圈。
屏幕上的音軌密密麻麻，卻找不到那個能注入靈魂的聲音。