第2章 取名程一
當程頤再醒過來的時候，她已經躺在了孤兒院的嬰兒房裡。
說是嬰兒房，其實就是一間稍微暖和點的小屋子，擺著幾張舊的掉漆的嬰兒床，牆上貼著褪色的卡通貼紙。
房間裡瀰漫著一股淡淡的奶腥味和消毒水的氣味。
一個中年女人正低頭看著她，臉上帶著溫和但掩飾不住疲憊的笑。
「醒了？小傢伙命可真大，零下十幾度都沒凍壞。」女人伸出一根手指輕輕碰了碰她的臉蛋，
「我是張院長，以後這就是你的家了。你叫什麼名字呢？你的小被子裡......算了，今天星期一，那就叫你……」
張院長翻了翻旁邊桌上的日曆，沉吟片刻：「你是星期一來的，就叫你程......程一吧。姓程，名一，希望你以後的日子，前程似錦，一帆風順。」
程一。程頤在心裡默念了幾遍這個名字。
也好，程頤死在一個普通的夜晚，但是程一卻在另一個普通的夜晚復活了。
從今天開始，她就是程一了。
在孤兒院適應觀察了幾天之後，這天早晨程一閉上眼睛，開始哭。
她哭不是因為難過。是因為幾個月大的嬰兒，哭泣是唯一的溝通工具。
而且她觀察到，負責她這個房間的陳阿姨，會在小孩哭到第三聲的時候起身查看。
一聲，可能沒聽見。兩聲，可能聽錯了。三聲，確認，起身。所以程一每次哭都是三聲一組，不多不少，絕不多浪費體力。
陳阿姨和別的阿姨們覺得程一這孩子好帶，哭都不招人煩。
程一閉著眼，在心裡默劃了可一個勾，第一項生存策略，驗證成功。
當程一能坐起來之後的第一件事，不是去抓玩具，反而是去夠床欄。
孤兒院的嬰兒床是鐵質的，欄杆上白漆掉了幾塊，露出底下生鏽的金屬。
她趁著午睡時間沒人注意，用指尖去摳那些漆皮，感受著不同力度下鐵鏽的反應。
不是無聊，是在練習手指力量。她是編曲師出身，最知道手的重要性。
不管是彈鋼琴還是撥吉他，手指的力量、獨立性、精準度，都是童子功。
她上輩子的手是練了二十年才練出來的藝術品，這輩子需要從頭來過了。
沒有鋼琴，沒有琴房，那就只能用最原始的方法練。
會爬之後，她發明了新遊戲：爬到牆角，用手指去摳牆皮。磚混結構的牆壁抹了一層白灰，年頭久了有些地方起了皮。
她用拇指依次按壓其他四指的指尖，循環往復，越來越快，快到像一種無聲的指輪。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 】
其他孩子在搶一個破了的布娃娃的時候，程一坐在角落，手指像蝴蝶一樣無聲翻飛。
上輩子幾十年的肌肉記憶還刻在腦海里，她閉著眼睛就能準確地做出每一個指法。
白天趁沒人注意的時候，她把手指放在床沿上、桌面上、膝蓋上「彈奏」那些只存在於腦海中的曲子。
晚上躺在大通鋪上，其他孩子都睡了，她就在被窩裡活動手指，把上輩子練習過的曲目從頭到尾「忙彈」一遍。
有志願者來孤兒院做活動，看見她一個人坐在角落裡手指動個不停，在當天的記錄里寫：「疑似有刻板行為，建議關注自閉傾向。」
程一後來從阿姨們的談話中知道了這件事。她也沒解釋，在心裡把這個志願者的名字記了下來。
可不是記仇，是記住每一個對她下過判斷的人，以後打交道的時候她也好把握分寸。
日子就這麼一天天過了下去。
孤兒院的生活實在艱苦。睡覺是大通鋪，二十幾個孩子擠在一間房裡，冬天暖氣燒的不夠，夏天沒有空調。
吃的永遠是白菜土豆粉條輪著來，一周能吃上一回肉沫就算改善生活了。
但程一對這一切適應的很好。上輩子她在孤兒院也是這樣過來的，沒什麼大不了的。
三歲的時候，她已經能完整地哼唱出複雜的旋律了。
孤兒院每周有志願者來教孩子們唱歌，程一故意表現得不那麼刻意。她不會一上來就唱什麼高難度的古典樂章，而是跟志願者阿姨學兒歌的時候，不經意地把旋律稍微改編一下，加一點和聲，讓簡單的兒歌突然變得「好聽」了那麼一點。
第一次被注意到，是一個大學生志願者小姐姐。叫小宋，師範學院音樂系的學生，來孤兒院做義工教孩子們唱歌。
教完一首《小老虎》之後，她讓孩子們一個一個上來唱。
輪到程一的時候，她站在前面，張嘴唱了一遍，小宋姑娘的表情肉眼可見的變了。
「程一，你再唱一遍。」小宋蹲下來，眼睛亮晶晶地看著她。
程一眨巴眨巴著大眼睛，裝作不太明白她的意思，乖乖地又唱了一遍。
這一次她多裝了兩個裝飾音，把「老虎的尾巴又粗又長」那句的旋律稍微變了一下，聽起來還是那首兒歌，但莫名就是好聽了不少。
小宋姑娘倒吸一口氣，站起來看了她半天，然後轉身去找了張院長。
「張院長，那個叫程一的孩子，她的樂感特別好！
張院長正在廚房給孩子們盛飯，頭也沒抬地應了一聲：「是嗎？這孩子從小就不愛說話，倒是挺聰明的。」
「不是聰明不聰明的問題。」小宋急了，「這是天賦啊！院長，這孩子有音樂天賦，你們得好好培養啊！」
張院長放下勺子，擦了擦手，嘆了口氣：「小宋啊，你說的我都明白。
但你也知道咱們這的情況，能吃飽穿暖，送孩子們上學就已經拼盡全力了。培養音樂......哪兒來的錢買樂器？哪兒來的錢請老師？」
小宋張了張嘴，沒說出話來。
這些話被站在廚房門外的程一聽得一清二楚。她低著小腦袋，默默轉身走了回去。
沒關係的，她本來也沒指望孤兒院能給她請什麼音樂老師。
她需要的只是「被注意到」。一次不夠就兩次，兩次不夠就十次。
來孤兒院的志願者一波又一波，總有人會把「孤兒院裡有個音樂天才」的這個消息帶出去。
說是嬰兒房，其實就是一間稍微暖和點的小屋子，擺著幾張舊的掉漆的嬰兒床，牆上貼著褪色的卡通貼紙。
房間裡瀰漫著一股淡淡的奶腥味和消毒水的氣味。
一個中年女人正低頭看著她，臉上帶著溫和但掩飾不住疲憊的笑。
「醒了？小傢伙命可真大，零下十幾度都沒凍壞。」女人伸出一根手指輕輕碰了碰她的臉蛋，
「我是張院長，以後這就是你的家了。你叫什麼名字呢？你的小被子裡......算了，今天星期一，那就叫你……」
張院長翻了翻旁邊桌上的日曆，沉吟片刻：「你是星期一來的，就叫你程......程一吧。姓程，名一，希望你以後的日子，前程似錦，一帆風順。」
程一。程頤在心裡默念了幾遍這個名字。
也好，程頤死在一個普通的夜晚，但是程一卻在另一個普通的夜晚復活了。
從今天開始，她就是程一了。
在孤兒院適應觀察了幾天之後，這天早晨程一閉上眼睛，開始哭。
她哭不是因為難過。是因為幾個月大的嬰兒，哭泣是唯一的溝通工具。
而且她觀察到，負責她這個房間的陳阿姨，會在小孩哭到第三聲的時候起身查看。
一聲，可能沒聽見。兩聲，可能聽錯了。三聲，確認，起身。所以程一每次哭都是三聲一組，不多不少，絕不多浪費體力。
陳阿姨和別的阿姨們覺得程一這孩子好帶，哭都不招人煩。
程一閉著眼，在心裡默劃了可一個勾，第一項生存策略，驗證成功。
當程一能坐起來之後的第一件事，不是去抓玩具，反而是去夠床欄。
孤兒院的嬰兒床是鐵質的，欄杆上白漆掉了幾塊，露出底下生鏽的金屬。
她趁著午睡時間沒人注意，用指尖去摳那些漆皮，感受著不同力度下鐵鏽的反應。
不是無聊，是在練習手指力量。她是編曲師出身，最知道手的重要性。
不管是彈鋼琴還是撥吉他，手指的力量、獨立性、精準度，都是童子功。
她上輩子的手是練了二十年才練出來的藝術品，這輩子需要從頭來過了。
沒有鋼琴，沒有琴房，那就只能用最原始的方法練。
會爬之後，她發明了新遊戲：爬到牆角，用手指去摳牆皮。磚混結構的牆壁抹了一層白灰，年頭久了有些地方起了皮。
她用拇指依次按壓其他四指的指尖，循環往復，越來越快，快到像一種無聲的指輪。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 】
其他孩子在搶一個破了的布娃娃的時候，程一坐在角落，手指像蝴蝶一樣無聲翻飛。
上輩子幾十年的肌肉記憶還刻在腦海里，她閉著眼睛就能準確地做出每一個指法。
白天趁沒人注意的時候，她把手指放在床沿上、桌面上、膝蓋上「彈奏」那些只存在於腦海中的曲子。
晚上躺在大通鋪上，其他孩子都睡了，她就在被窩裡活動手指，把上輩子練習過的曲目從頭到尾「忙彈」一遍。
有志願者來孤兒院做活動，看見她一個人坐在角落裡手指動個不停，在當天的記錄里寫：「疑似有刻板行為，建議關注自閉傾向。」
程一後來從阿姨們的談話中知道了這件事。她也沒解釋，在心裡把這個志願者的名字記了下來。
可不是記仇，是記住每一個對她下過判斷的人，以後打交道的時候她也好把握分寸。
日子就這麼一天天過了下去。
孤兒院的生活實在艱苦。睡覺是大通鋪，二十幾個孩子擠在一間房裡，冬天暖氣燒的不夠，夏天沒有空調。
吃的永遠是白菜土豆粉條輪著來，一周能吃上一回肉沫就算改善生活了。
但程一對這一切適應的很好。上輩子她在孤兒院也是這樣過來的，沒什麼大不了的。
三歲的時候，她已經能完整地哼唱出複雜的旋律了。
孤兒院每周有志願者來教孩子們唱歌，程一故意表現得不那麼刻意。她不會一上來就唱什麼高難度的古典樂章，而是跟志願者阿姨學兒歌的時候，不經意地把旋律稍微改編一下，加一點和聲，讓簡單的兒歌突然變得「好聽」了那麼一點。
第一次被注意到，是一個大學生志願者小姐姐。叫小宋，師範學院音樂系的學生，來孤兒院做義工教孩子們唱歌。
教完一首《小老虎》之後，她讓孩子們一個一個上來唱。
輪到程一的時候，她站在前面，張嘴唱了一遍，小宋姑娘的表情肉眼可見的變了。
「程一，你再唱一遍。」小宋蹲下來，眼睛亮晶晶地看著她。
程一眨巴眨巴著大眼睛，裝作不太明白她的意思，乖乖地又唱了一遍。
這一次她多裝了兩個裝飾音，把「老虎的尾巴又粗又長」那句的旋律稍微變了一下，聽起來還是那首兒歌，但莫名就是好聽了不少。
小宋姑娘倒吸一口氣，站起來看了她半天，然後轉身去找了張院長。
「張院長，那個叫程一的孩子，她的樂感特別好！
張院長正在廚房給孩子們盛飯，頭也沒抬地應了一聲：「是嗎？這孩子從小就不愛說話，倒是挺聰明的。」
「不是聰明不聰明的問題。」小宋急了，「這是天賦啊！院長，這孩子有音樂天賦，你們得好好培養啊！」
張院長放下勺子，擦了擦手，嘆了口氣：「小宋啊，你說的我都明白。
但你也知道咱們這的情況，能吃飽穿暖，送孩子們上學就已經拼盡全力了。培養音樂......哪兒來的錢買樂器？哪兒來的錢請老師？」
小宋張了張嘴，沒說出話來。
這些話被站在廚房門外的程一聽得一清二楚。她低著小腦袋，默默轉身走了回去。
沒關係的，她本來也沒指望孤兒院能給她請什麼音樂老師。
她需要的只是「被注意到」。一次不夠就兩次，兩次不夠就十次。
來孤兒院的志願者一波又一波，總有人會把「孤兒院裡有個音樂天才」的這個消息帶出去。