第17章 兩個我只能進來一個
紅簾上的影子走出來，灰從它腳邊落下，一張更瘦的林川的臉漸漸長清。
「鹿老闆，門沒鎖。」
鹿野攥著半張底片，嘴唇動了一下。
影子抬手敲了兩下，又用鑰匙尖緩緩刮過門板。兩短，一長。那扇門隨著聲音出現在紅簾前，門裡亮著廚房的燈。
她等過太多次這個動靜，手已經先於念頭伸了出去。
一隻戴紅項圈的老狗跑來，前爪搭上她鞋面。鹿野蹲下摸它，它便把頭擠進她掌心，喉嚨里發出細細的嗚聲。
「你也在這裡。」
上一次她沒能把狗從舊屋帶出來。此刻它貼著她的傷腿，她不敢用力抱，怕一碰重了，這點熱乎氣也會沒。
林川坐在沖洗台邊，看向鐵盤。燒掉的睡相還只是一堆灰，門裡牆上卻掛著一張一模一樣的。
「鹿野，別先進去。」
「我知道。」她沒有起身，「讓我摸一會兒。」
舊影靠在門邊等她。桌上的面冒著熱氣，日曆壓在碗底，那些她畫過圈的晚上一個不少。越往後，圈越稀，空著的日子連成了一整排。
「後來為什麼不回消息？」她終於問。
「那條路會死人，我不想帶你去。」
「你可以告訴我。」
「告訴你，你就不會跟來？」
鹿野抬頭看它。她很想說不會，可話到了嘴邊，自己也不信。
「所以你一句都不給我留？我問你吃了沒有，問你今天回不回來，你連騙我一下都嫌麻煩？」
「我留了人陪你。」
她摸狗的手停了。
舊影望著她：「會做飯，會回消息，連敲門也跟我一樣。我回不來，它就回來。」
「你把我交給了誰？」
「反正你要的是有人回家。」
「不是隨便誰。」鹿野說，「我有多少次想，下一回你再這麼晚，我就不開門了。可你一敲，我又怕你站在外面冷。我連跟你多生一會兒氣都捨不得。」
全網首發更新ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
舊影聽著，臉上仍帶著笑。
「那現在進來，不就好了？」
鹿野抬手擦了一下臉。它像是聽懂了，又像從來沒打算聽她說完。
鹿野站起來時，掌心的半張底片硌得生疼。她把它塞進藥食包，沒合攏的袋口帶出一截斷鑰，落在腳邊。
舊影垂眼看了一下。
「現在不用它了。我能回來。」
「怎麼回來？」
它越過鹿野，看向當前的林川。
「借他的身體。活人的血開門，死人的日子才能接著過。」
鹿野望著門裡那雙拖鞋。她剛才還在怨它把自己交給別人，現在聽見能回來，竟又想問需要多久。
只要這一次不再失聯呢？她可以不翻那些舊帳，不問哪一晚是誰陪她吃的飯。她甚至可以把門鎖得更緊，再也不讓他走上那條路。
舊影朝她招手。
「殺了他。門關上，我們就接著過。」
林川往後挪了一下，後背抵住台腳。
「鹿野，過來。出口還開著，我們一起走。」
他不想把她留在那扇門前。她剛抱著睡相問他是不是也等著她燒，他答應另拍時，也是真的想過兩個人出去以後站在一起的樣子。
可鹿野轉身拿起了台沿裁相紙的薄刀。
「放下。」
林川也抓起台上的鐵夾，撐在兩人之間。鹿野看著他，沒有馬上停。
「你答應過陪我拍照。」
「我記得。你先把刀放下。」
「可他回來，我就不用等你了。」
她聽見自己說出這句話，竟有片刻輕鬆。眼前的人還在躲她，記著鎖過的門，記著她燒過的紙。舊日那個人知道她有多壞，卻還是在那間屋裡住了三年。她想回到不用重新求一個人相信自己的時候，甚至不願去想，眼前這口氣斷了以後，他也再不會回來。
林川盯著她的刀：「我不是一張能換的照片。我也會疼，你剛才摸過我的手，鹿野。」
她的刀尖碰上襯衣。林川猛地用鐵夾抵住刀背，往旁邊推。鹿野卻還往前壓了一點，薄刃從夾口滑過，劃開他的右掌側。
血落下來，她終於停住。
聞棲月趕過來扣住她的腕子，林川趁機把刀從胸前推開，喘得說不出話。
「你還想往哪裡刺？」聞棲月問。
鹿野沒有看她。林川的手在抖，剛才替她拿空底片時，這隻手還好好的。
「林川……」
「別過來。」
她的腳停了。那幾個字比聞棲月扣在腕上的力氣更重。
舊影在門裡說：「就差一點。你不是一直想讓我回來？」
鹿野猛地抽回手。刀鋒轉向舊門時，聞棲月鬆開了她，卻擋在林川身前，沒有讓路。
「我想。」鹿野說。
她走到門邊，將同一把刀刺進舊影胸口。
裂開的地方沒有血，只有層層相紙。舊影低頭看了一眼，仍用剛才的聲音問她冷不冷。
她伸手抓住它的領口，指腹壓到頸側。那裡沒有她等了三年的跳動。
「別用這個聲音問我。」
「鹿老闆。」
她用力扯開衣領，紙身跟著裂開，臉卻還是那張臉。鹿野眼裡的淚落下來，刀也沒有再往裡送。
「那些日子是真的。」她說，「我沒憑空等出三年。」
「我知道。」林川用布壓住掌側，「可你眼前這一個，胸口裂了還在問你冷不冷。它不是回來陪你過日子的。」
鹿野閉了一下眼。
「我還愛他，愛的是死掉的那個。」
她鬆開領口，將刀橫在門前。
「不是你拿誰的血來，都能替他活下去。」
舊影伸手抓刀，腳下忽然繃住。聞棲月把針釘進它跨在門檻上的腳影，沒讓它撲出來。
鹿野沒有回頭道謝。她取出打火機，火苗貼上被刀劃開的紙邊。
舊影的胸口捲起一小圈黑色，門裡的燈也跟著暗了一下。
「你說留了一個人，什麼時候開始的？」
「我最後一次失聯以前。」它看著她，「後來越來越晚的那些回家，有一部分是它。最後留下來陪你等的，也是它。」
鹿野想起那一個句號，想起自己看見消息亮起時，連生氣都忘了。她不知道眼前的東西說了幾句真話，可她已經沒法把那些晚上原樣放回去了。
「它在哪兒？」
舊影低頭，看向門外那截第三鑰。
「它也不想再替我死。」
火沿著紙身燒上去。鹿野還握著刀，沒有補第二下，只看那張臉一點點被火吞掉。
老狗忽然嗚咽，前爪扒住門檻。
她伸了一下手，又握緊刀柄。狗貼在地上的影子連著舊影腳邊，同樣在掉灰。她沒有抱到它，也沒有從這扇門裡找回上一回留下的那條命。
門合上時，廚房的燈窄成一線，最後熄了。
照相館裡只剩燒紙的味道。聞棲月收回針，林川打開卡匣，取出止血藥壓在掌側，再把布纏緊。
鹿野還站在原地。
「我剛才真的想過。」她說，「不是為了拿你的血試它。」
「我看見了。」
「那張照片……」
「先別問我。」林川低頭咬住布頭，將結收緊，「我現在一看你拿刀，就想往後退。」
林川指了指台沿：「刀留下。」
鹿野把薄刀放回台上，退開後才抱起卡匣，沒有往他身邊走。聞棲月仍站在兩人之間，右手緊握著針。她幾乎想讓鹿野再向前一步，好讓自己有理由把她永遠留在這裡。
林川看見她的手，拿回鐵夾，扶著台沿自己往出口挪，沒有把身子交給任何一個人。
牆角的紅字已經到了五十一分鐘。
他剛挪開，地上那半截斷鑰便滲出黑色。膠片沿著斷口往外爬，邊緣焦卷，帶出一點燒黑的窗框碎屑。
「別釘我。」
林川停下來。那聲音讓他想起觀察窗後那張還沒有名字的臉。
「是你？」
「火把床腳燒斷了。我從窗後逃出來，鑽進這道口子裡。」膠片貼著地面縮了一下，「你們把我留在那裡了。」
林川還沒答，它已經轉向舊門消失的地方。
「它死了。」
聲音停了停。
「我怎麼辦？」
「鹿老闆，門沒鎖。」
鹿野攥著半張底片，嘴唇動了一下。
影子抬手敲了兩下，又用鑰匙尖緩緩刮過門板。兩短，一長。那扇門隨著聲音出現在紅簾前，門裡亮著廚房的燈。
她等過太多次這個動靜，手已經先於念頭伸了出去。
一隻戴紅項圈的老狗跑來，前爪搭上她鞋面。鹿野蹲下摸它，它便把頭擠進她掌心，喉嚨里發出細細的嗚聲。
「你也在這裡。」
上一次她沒能把狗從舊屋帶出來。此刻它貼著她的傷腿，她不敢用力抱，怕一碰重了，這點熱乎氣也會沒。
林川坐在沖洗台邊，看向鐵盤。燒掉的睡相還只是一堆灰，門裡牆上卻掛著一張一模一樣的。
「鹿野，別先進去。」
「我知道。」她沒有起身，「讓我摸一會兒。」
舊影靠在門邊等她。桌上的面冒著熱氣，日曆壓在碗底，那些她畫過圈的晚上一個不少。越往後，圈越稀，空著的日子連成了一整排。
「後來為什麼不回消息？」她終於問。
「那條路會死人，我不想帶你去。」
「你可以告訴我。」
「告訴你，你就不會跟來？」
鹿野抬頭看它。她很想說不會，可話到了嘴邊，自己也不信。
「所以你一句都不給我留？我問你吃了沒有，問你今天回不回來，你連騙我一下都嫌麻煩？」
「我留了人陪你。」
她摸狗的手停了。
舊影望著她：「會做飯，會回消息，連敲門也跟我一樣。我回不來，它就回來。」
「你把我交給了誰？」
「反正你要的是有人回家。」
「不是隨便誰。」鹿野說，「我有多少次想，下一回你再這麼晚，我就不開門了。可你一敲，我又怕你站在外面冷。我連跟你多生一會兒氣都捨不得。」
全網首發更新ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
舊影聽著，臉上仍帶著笑。
「那現在進來，不就好了？」
鹿野抬手擦了一下臉。它像是聽懂了，又像從來沒打算聽她說完。
鹿野站起來時，掌心的半張底片硌得生疼。她把它塞進藥食包，沒合攏的袋口帶出一截斷鑰，落在腳邊。
舊影垂眼看了一下。
「現在不用它了。我能回來。」
「怎麼回來？」
它越過鹿野，看向當前的林川。
「借他的身體。活人的血開門，死人的日子才能接著過。」
鹿野望著門裡那雙拖鞋。她剛才還在怨它把自己交給別人，現在聽見能回來，竟又想問需要多久。
只要這一次不再失聯呢？她可以不翻那些舊帳，不問哪一晚是誰陪她吃的飯。她甚至可以把門鎖得更緊，再也不讓他走上那條路。
舊影朝她招手。
「殺了他。門關上，我們就接著過。」
林川往後挪了一下，後背抵住台腳。
「鹿野，過來。出口還開著，我們一起走。」
他不想把她留在那扇門前。她剛抱著睡相問他是不是也等著她燒，他答應另拍時，也是真的想過兩個人出去以後站在一起的樣子。
可鹿野轉身拿起了台沿裁相紙的薄刀。
「放下。」
林川也抓起台上的鐵夾，撐在兩人之間。鹿野看著他，沒有馬上停。
「你答應過陪我拍照。」
「我記得。你先把刀放下。」
「可他回來，我就不用等你了。」
她聽見自己說出這句話，竟有片刻輕鬆。眼前的人還在躲她，記著鎖過的門，記著她燒過的紙。舊日那個人知道她有多壞，卻還是在那間屋裡住了三年。她想回到不用重新求一個人相信自己的時候，甚至不願去想，眼前這口氣斷了以後，他也再不會回來。
林川盯著她的刀：「我不是一張能換的照片。我也會疼，你剛才摸過我的手，鹿野。」
她的刀尖碰上襯衣。林川猛地用鐵夾抵住刀背，往旁邊推。鹿野卻還往前壓了一點，薄刃從夾口滑過，劃開他的右掌側。
血落下來，她終於停住。
聞棲月趕過來扣住她的腕子，林川趁機把刀從胸前推開，喘得說不出話。
「你還想往哪裡刺？」聞棲月問。
鹿野沒有看她。林川的手在抖，剛才替她拿空底片時，這隻手還好好的。
「林川……」
「別過來。」
她的腳停了。那幾個字比聞棲月扣在腕上的力氣更重。
舊影在門裡說：「就差一點。你不是一直想讓我回來？」
鹿野猛地抽回手。刀鋒轉向舊門時，聞棲月鬆開了她，卻擋在林川身前，沒有讓路。
「我想。」鹿野說。
她走到門邊，將同一把刀刺進舊影胸口。
裂開的地方沒有血，只有層層相紙。舊影低頭看了一眼，仍用剛才的聲音問她冷不冷。
她伸手抓住它的領口，指腹壓到頸側。那裡沒有她等了三年的跳動。
「別用這個聲音問我。」
「鹿老闆。」
她用力扯開衣領，紙身跟著裂開，臉卻還是那張臉。鹿野眼裡的淚落下來，刀也沒有再往裡送。
「那些日子是真的。」她說，「我沒憑空等出三年。」
「我知道。」林川用布壓住掌側，「可你眼前這一個，胸口裂了還在問你冷不冷。它不是回來陪你過日子的。」
鹿野閉了一下眼。
「我還愛他，愛的是死掉的那個。」
她鬆開領口，將刀橫在門前。
「不是你拿誰的血來，都能替他活下去。」
舊影伸手抓刀，腳下忽然繃住。聞棲月把針釘進它跨在門檻上的腳影，沒讓它撲出來。
鹿野沒有回頭道謝。她取出打火機，火苗貼上被刀劃開的紙邊。
舊影的胸口捲起一小圈黑色，門裡的燈也跟著暗了一下。
「你說留了一個人，什麼時候開始的？」
「我最後一次失聯以前。」它看著她，「後來越來越晚的那些回家，有一部分是它。最後留下來陪你等的，也是它。」
鹿野想起那一個句號，想起自己看見消息亮起時，連生氣都忘了。她不知道眼前的東西說了幾句真話，可她已經沒法把那些晚上原樣放回去了。
「它在哪兒？」
舊影低頭，看向門外那截第三鑰。
「它也不想再替我死。」
火沿著紙身燒上去。鹿野還握著刀，沒有補第二下，只看那張臉一點點被火吞掉。
老狗忽然嗚咽，前爪扒住門檻。
她伸了一下手，又握緊刀柄。狗貼在地上的影子連著舊影腳邊，同樣在掉灰。她沒有抱到它，也沒有從這扇門裡找回上一回留下的那條命。
門合上時，廚房的燈窄成一線，最後熄了。
照相館裡只剩燒紙的味道。聞棲月收回針，林川打開卡匣，取出止血藥壓在掌側，再把布纏緊。
鹿野還站在原地。
「我剛才真的想過。」她說，「不是為了拿你的血試它。」
「我看見了。」
「那張照片……」
「先別問我。」林川低頭咬住布頭，將結收緊，「我現在一看你拿刀，就想往後退。」
林川指了指台沿：「刀留下。」
鹿野把薄刀放回台上，退開後才抱起卡匣，沒有往他身邊走。聞棲月仍站在兩人之間，右手緊握著針。她幾乎想讓鹿野再向前一步，好讓自己有理由把她永遠留在這裡。
林川看見她的手，拿回鐵夾，扶著台沿自己往出口挪，沒有把身子交給任何一個人。
牆角的紅字已經到了五十一分鐘。
他剛挪開，地上那半截斷鑰便滲出黑色。膠片沿著斷口往外爬，邊緣焦卷，帶出一點燒黑的窗框碎屑。
「別釘我。」
林川停下來。那聲音讓他想起觀察窗後那張還沒有名字的臉。
「是你？」
「火把床腳燒斷了。我從窗後逃出來，鑽進這道口子裡。」膠片貼著地面縮了一下，「你們把我留在那裡了。」
林川還沒答，它已經轉向舊門消失的地方。
「它死了。」
聲音停了停。
「我怎麼辦？」