第387章 辭職
杜魯門最後開口。他的聲音很低，像是從嗓子深處挖出來的。
"迪安。"他沒有睜開眼睛。
副總統阿爾本·巴克利——大家都叫他迪安——在門外候著。一個秘書出去，三十秒之後巴克利走了進來。
巴克利是一個七十二歲的老人，從民主黨的老派政治家。他走進辦公室，看著杜魯門坐在桌後，臉色灰敗得像一個剛從棺材裡爬出來的人。
"哈里。"巴克利站在辦公桌前，用他們之間多年來的稱呼，"你找我？"
杜魯門終於睜開眼睛。
他看著巴克利，沉默了幾秒鐘。
"迪安。"他說，"今天是聖誕節。我本來不想在聖誕節這一天和你說這件事。但是——"
他朝桌上的報紙和雜誌示意了一下。
"——再等下去，可能就沒有機會說了。"
巴克利的表情慢慢沉了下來。他知道接下來要說什麼。
巴克利沒有立刻反應。他站在那裡，嘴唇動了一下，沒有出聲。
"我在考慮辭職。"杜魯門繼續說，"不等任期結束，不等1952年的選舉。我現在就要辭職。按照憲法第二十五修正案——由你接任總統職務。"
"你有三年時間來收拾我留下的這個爛攤子。"
杜魯門的聲音里沒有任何情緒。既不悲傷，也不憤怒，也不自憐。就是一種純粹的、耗盡了所有燃料之後的空洞。
——
巴克利在沙發上坐了下來。他面前的茶几上還擺著一杯冷掉的咖啡——是杜魯門昨晚沒有喝完的。
"哈里。"巴克利說，"你不用現在做這個決定。"
"我已經決定了。"
"聖誕節不是——"
"聖誕節反而是最合適的時候。"杜魯門打斷了他，"整個國家的人今天都在家裡。孩子們在拆禮物。妻子們在準備晚餐。他們不會注意總統辭職的消息。等他們注意到的時候——已經是新的一年。新的總統。新的一切。"
"哈里——"
"讓這個國家在1951年的元旦——有一個新的開始。"
房間裡又安靜了。
艾奇遜和馬歇爾兩個人都低著頭——不忍心看杜魯門的臉。
杜魯門朝桌上的那份《紐約時報》看了一眼——看了一眼沃克臨死前那張驚愕的臉，看了一眼那個撞向他的年輕中國軍官的冷峻面孔。
然後他朝《生活》雜誌看了一眼——看了一眼那對在朝鮮雪山上擁抱的年輕人。
他的嘴角動了一下——不是笑——是一種很複雜的、接近於苦笑但又不完全是苦笑的表情。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 網站，觀看最快的章節更新）
"這個人——"他輕聲說，"這個二十二歲的中國軍官——他一個人——幹掉了我的總統任期。"
他把《生活》雜誌合上，推到桌子的一角。
"迪安。"他轉向巴克利，"回去準備一下。一月二日——新年假期結束之後的第一個工作日——我會在白宮正式宣布辭職。"
"你會成為這個國家的第三十四任總統。"
杜魯門站起身，朝窗外看去。
波托馬克河的水面上漂著薄薄的冰。對岸的維吉尼亞州還有昨夜騷亂留下的黑煙——淡淡的一縷一縷，在早晨的陽光里顯得格外刺眼。
他輕聲對自己說了一句——聲音小得只有他自己能聽到。
"——我當初——要是不派士兵過三八線就好了——"
窗外的波托馬克河繼續緩緩地流淌。聖誕節的陽光照在水面上，反射出一片冰冷的光。
-----
十二月二十七日早上十點。朝鮮東部。新南里附近。
太白山脈的山脊上。
方天朔的四人小分隊已經在太白山脈里走了整整兩天兩夜。
從南漢江過江那天算起，他們沿著太白山脈的西麓一路朝東北走，中間翻過了幾道海拔一千米以上的山脊，穿過了無數條結冰的溪谷。到今天早上，終於看到了前方山腳下一個小村莊——新南里。再往北一天半的路程，就是三八線。
四個人在一片向陽的山坡上停下來休息。山坡上有幾塊大石頭，被冬天的陽光曬得不那麼冰。
運氣確實不錯。兩天裡他們沒有遇到任何一支敵軍的巡邏隊——美軍和韓軍都不會到這種鳥不拉屎的深山裡來巡邏，他們的巡邏範圍只到公路兩側的丘陵為止。
李福遠從背包里摸出最後一塊烤牛排。
"最後一塊了。"他把牛排舉起來給大家看，"再沒有第二塊了。"
這兩天他們一共吃了四隻烤雞和六塊烤牛排——都是兩天前從應峰山頂的美軍營地里順走的。正是有這些肉撐著，四個人每天才能走十八個小時，每天只睡六個小時。換了純吃壓縮餅乾的話，體力早就跟不上了。
李福遠把最後這塊牛排用刀切成四等份。每人一份。冷牛排硬得像石頭，但嚼在嘴裡還是有肉的香味。
——
張浩浩一邊嚼一邊坐在石頭上直喘氣，一屁股坐下去就不想動了。
"哎呀媽呀——"他把腳上的軍靴脫了一隻，露出紅腫的腳底板，"我這一頓走的——腳上起了好幾個大泡——"
他朝腳底一指。果然，腳底板上有三四個拇指蓋大的水泡，有的已經磨破了，滲著血水。
"現在要是能有輛車——"張浩浩說——"我跟你說，我豁出命都要把它搶過來。"
吳大江啃著他那份牛排，斜眼瞅了張浩浩一眼。
"就你這小體格，還想當特種兵？"
張浩浩立刻跳起來——當然只是嘴上跳，他的腳現在是真跳不起來了。
"和體格沒關係知道不！和腿有關係！我兩條腿比你們短這麼一截——"
他用手在自己膝蓋上比劃了一下——大概十公分左右。
"你們走一步，頂我走兩步。走兩天下來，我相當於比你們多走了一半的路——你們不知道我一個短腿人士的辛酸。"
吳大江"嘿"了一聲。
"那不是腿短的事。說白了——是腿有病。"
張浩浩的眼珠子一瞪。
"你才有病！你們全家都有病！"
吳大江不緊不慢地嚼完最後一口牛排，把嘴一抹，站起身。然後他朝地上一指。
"沒病走兩步？"他用誇張的東北腔調侃，"沒病——走兩步？"
張浩浩氣得臉都紅了，正要反擊——
"好了好了。"方天朔打斷了兩個人，"別吵了。抓緊時間休息一下。我們還要——"
他的話說到一半。
張浩浩忽然豎起一根手指放到嘴邊，做了一個"噓"的手勢。
方天朔立刻閉嘴。
山坡上的四個人同時屏住了呼吸。
張浩浩壓低了聲音，只有他們四個人能聽見。
"聽——"他說，"什麼動靜——"
"迪安。"他沒有睜開眼睛。
副總統阿爾本·巴克利——大家都叫他迪安——在門外候著。一個秘書出去，三十秒之後巴克利走了進來。
巴克利是一個七十二歲的老人，從民主黨的老派政治家。他走進辦公室，看著杜魯門坐在桌後，臉色灰敗得像一個剛從棺材裡爬出來的人。
"哈里。"巴克利站在辦公桌前，用他們之間多年來的稱呼，"你找我？"
杜魯門終於睜開眼睛。
他看著巴克利，沉默了幾秒鐘。
"迪安。"他說，"今天是聖誕節。我本來不想在聖誕節這一天和你說這件事。但是——"
他朝桌上的報紙和雜誌示意了一下。
"——再等下去，可能就沒有機會說了。"
巴克利的表情慢慢沉了下來。他知道接下來要說什麼。
巴克利沒有立刻反應。他站在那裡，嘴唇動了一下，沒有出聲。
"我在考慮辭職。"杜魯門繼續說，"不等任期結束，不等1952年的選舉。我現在就要辭職。按照憲法第二十五修正案——由你接任總統職務。"
"你有三年時間來收拾我留下的這個爛攤子。"
杜魯門的聲音里沒有任何情緒。既不悲傷，也不憤怒，也不自憐。就是一種純粹的、耗盡了所有燃料之後的空洞。
——
巴克利在沙發上坐了下來。他面前的茶几上還擺著一杯冷掉的咖啡——是杜魯門昨晚沒有喝完的。
"哈里。"巴克利說，"你不用現在做這個決定。"
"我已經決定了。"
"聖誕節不是——"
"聖誕節反而是最合適的時候。"杜魯門打斷了他，"整個國家的人今天都在家裡。孩子們在拆禮物。妻子們在準備晚餐。他們不會注意總統辭職的消息。等他們注意到的時候——已經是新的一年。新的總統。新的一切。"
"哈里——"
"讓這個國家在1951年的元旦——有一個新的開始。"
房間裡又安靜了。
艾奇遜和馬歇爾兩個人都低著頭——不忍心看杜魯門的臉。
杜魯門朝桌上的那份《紐約時報》看了一眼——看了一眼沃克臨死前那張驚愕的臉，看了一眼那個撞向他的年輕中國軍官的冷峻面孔。
然後他朝《生活》雜誌看了一眼——看了一眼那對在朝鮮雪山上擁抱的年輕人。
他的嘴角動了一下——不是笑——是一種很複雜的、接近於苦笑但又不完全是苦笑的表情。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 網站，觀看最快的章節更新）
"這個人——"他輕聲說，"這個二十二歲的中國軍官——他一個人——幹掉了我的總統任期。"
他把《生活》雜誌合上，推到桌子的一角。
"迪安。"他轉向巴克利，"回去準備一下。一月二日——新年假期結束之後的第一個工作日——我會在白宮正式宣布辭職。"
"你會成為這個國家的第三十四任總統。"
杜魯門站起身，朝窗外看去。
波托馬克河的水面上漂著薄薄的冰。對岸的維吉尼亞州還有昨夜騷亂留下的黑煙——淡淡的一縷一縷，在早晨的陽光里顯得格外刺眼。
他輕聲對自己說了一句——聲音小得只有他自己能聽到。
"——我當初——要是不派士兵過三八線就好了——"
窗外的波托馬克河繼續緩緩地流淌。聖誕節的陽光照在水面上，反射出一片冰冷的光。
-----
十二月二十七日早上十點。朝鮮東部。新南里附近。
太白山脈的山脊上。
方天朔的四人小分隊已經在太白山脈里走了整整兩天兩夜。
從南漢江過江那天算起，他們沿著太白山脈的西麓一路朝東北走，中間翻過了幾道海拔一千米以上的山脊，穿過了無數條結冰的溪谷。到今天早上，終於看到了前方山腳下一個小村莊——新南里。再往北一天半的路程，就是三八線。
四個人在一片向陽的山坡上停下來休息。山坡上有幾塊大石頭，被冬天的陽光曬得不那麼冰。
運氣確實不錯。兩天裡他們沒有遇到任何一支敵軍的巡邏隊——美軍和韓軍都不會到這種鳥不拉屎的深山裡來巡邏，他們的巡邏範圍只到公路兩側的丘陵為止。
李福遠從背包里摸出最後一塊烤牛排。
"最後一塊了。"他把牛排舉起來給大家看，"再沒有第二塊了。"
這兩天他們一共吃了四隻烤雞和六塊烤牛排——都是兩天前從應峰山頂的美軍營地里順走的。正是有這些肉撐著，四個人每天才能走十八個小時，每天只睡六個小時。換了純吃壓縮餅乾的話，體力早就跟不上了。
李福遠把最後這塊牛排用刀切成四等份。每人一份。冷牛排硬得像石頭，但嚼在嘴裡還是有肉的香味。
——
張浩浩一邊嚼一邊坐在石頭上直喘氣，一屁股坐下去就不想動了。
"哎呀媽呀——"他把腳上的軍靴脫了一隻，露出紅腫的腳底板，"我這一頓走的——腳上起了好幾個大泡——"
他朝腳底一指。果然，腳底板上有三四個拇指蓋大的水泡，有的已經磨破了，滲著血水。
"現在要是能有輛車——"張浩浩說——"我跟你說，我豁出命都要把它搶過來。"
吳大江啃著他那份牛排，斜眼瞅了張浩浩一眼。
"就你這小體格，還想當特種兵？"
張浩浩立刻跳起來——當然只是嘴上跳，他的腳現在是真跳不起來了。
"和體格沒關係知道不！和腿有關係！我兩條腿比你們短這麼一截——"
他用手在自己膝蓋上比劃了一下——大概十公分左右。
"你們走一步，頂我走兩步。走兩天下來，我相當於比你們多走了一半的路——你們不知道我一個短腿人士的辛酸。"
吳大江"嘿"了一聲。
"那不是腿短的事。說白了——是腿有病。"
張浩浩的眼珠子一瞪。
"你才有病！你們全家都有病！"
吳大江不緊不慢地嚼完最後一口牛排，把嘴一抹，站起身。然後他朝地上一指。
"沒病走兩步？"他用誇張的東北腔調侃，"沒病——走兩步？"
張浩浩氣得臉都紅了，正要反擊——
"好了好了。"方天朔打斷了兩個人，"別吵了。抓緊時間休息一下。我們還要——"
他的話說到一半。
張浩浩忽然豎起一根手指放到嘴邊，做了一個"噓"的手勢。
方天朔立刻閉嘴。
山坡上的四個人同時屏住了呼吸。
張浩浩壓低了聲音，只有他們四個人能聽見。
"聽——"他說，"什麼動靜——"