第180章 前夜
第180章 前夜
十二月二十四日，傍晚六點，深圳福田。
倒計時牌立在旗艦店門口，黑底白字，孤零零的一個數字「1」。
明天，這個數字會變成「0」。
夕陽從西邊斜照過來，把那塊牌子鍍上一層暗金色的光。
這塊牌子立在這裡快一個月了。
每天換一個數字，從三十到二十，從二十到十，從十到一。
明天，它就會變成零。
明天，這扇玻璃門後面會發生什麼，沒有人知道。
但每一個人都在等。
鄭豪的車停在旗艦店對面的路邊。
從下午三點就停在這裡了，沒熄火，空調開著。
十二月的深圳不冷，但他習慣把車窗關著。
他盯著旗艦店門口那塊倒計時牌看了很久，然後拿起手機，打開相冊，翻到一張照片
。那是去年四月里拍的。
東哥喝醉了，趴在宿舍的床上，臉朝著牆，只露出半個後腦勺。當時他湊到東哥旁邊，比予個剪刀手，按下了筷門。
照片裡的自己有點傻，但東哥的側臉很好看。
他看了一會兒，把手機放下，繼續盯著那塊倒計時牌。
明天他負責安保。
門口、店內、停車場，八個兄弟，每人一個點位，對講機調到同一個頻道。
他不知道明天會來多少人，不知道會不會有人搗亂，不知道張鴻生的人會不會來。
TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
但他知道一件事，東哥在台上講話的時候，場內不會出任何問題。
誰動，他動。誰鬧，他清。
誰敢碰東哥，他攥了攥方向盤，沒往下想。
旗艦店裡，周靜站在一樓正中間。
她穿著白色襯衫，深色西褲，頭髮紮成低馬尾，手裡拿著對講機。
從下午兩點到現在，她已經在店裡站了快四個小時。
「二樓引導。」她按下對講機。
「在。」
「體驗區。」
「在。」
「維修區。」
「在。」
「收銀台。」
「在。」
每一個點位都在。
她已經確認了四遍，但她還是不想走。
她走到舞台前面，蹲下來，用手摸了一下舞台邊緣的包邊，不刮手。
又站起來，走到第一排座位前面，椅子之間的距離剛好夠一個人側身通過。
又走到媒體區，攝影機位留出來了，三腳架能放穩。
又走到門口，往外看了一眼，倒計時牌上的「1」在暮色里亮著。
今天下午，六千台手機全部入庫了。
第一批三千台十天前就到了，第二批三千台今天上午剛送到。
財叔親自去倉庫點的數，一箱一箱拆開抽查，每一台都亮屏，每一台都跑了一遍。
沒問題。全部沒問題。
發布會當天用的樣機鎖在二樓的保險柜里，二十台，每一台都貼了標籤，標明了是哪個環節誰經手的。
出了問題，直接追到人。
不會出問題。
周靜站在保險柜前面，看著那個銀白色的金屬盒子，站了幾秒，轉身走了。
她走回一樓，拿出手機，給林東發了條消息。
「林總，店內最後一次檢查完畢。舞台、燈光、音響、座椅、媒體區、二樓體驗區、
維修區、收銀台、安保點位全部到位。
六千台手機已入庫，樣機已鎖定。人員已就位，明天早上八點全員到崗。」
發完之後她看著屏幕，等了幾秒，沒有回覆。
她把手機收進口袋，轉身走回店裡，又從一樓走到二樓，從二樓走回一樓。
每一步都踩在明天的動線上。
她的鞋跟踩在地板上，發出很輕的聲響，在空蕩蕩的店裡一下一下地迴響。
走一遍，心裡就踏實一遍。
走一遍，明天的畫面就清晰一遍。
周靜又走了一遍。
這次她走得很慢，每一處都停下來看幾秒。
舞台的高度、燈光的色溫、第一排椅子的間距、媒體區的機位、二樓樓梯口的引導牌、維修區的工具擺放、收銀台的POS機位置。
每一個細節都在她腦子裡，每一個細節都確認過了，但她還是要再看一遍。
「明天，不能出錯。」
她對自己說。
這句話她對自己說過很多遍了。
三個月的培訓，兩個月的輪崗，一個月的彩排。
一百個人，他從深大校園裡挑出來的，她一個一個帶，一個一個練，一個一個罵過，一個一個誇過。
明天就是交卷的日子。她轉過身，拿起那盒已經涼了的盒飯，走到員工休息室，坐下來，打開，一口一口吃。
吃得很慢，像是在完成一項任務。
吃到一半，她停下來，看著牆上貼的值班表。
明天的排班她排了七版，最後一版她發給林東看過，林東說「你定」。
她定了。
明天，一百個人，每個人都知道自己站在哪裡。
她放下筷子，把飯盒蓋上，站起來，走出了旗艦店。
福田保稅區，東方科技倉庫。
財叔站在倉庫門口。
倉庫里，貨架上碼得整整齊齊。
屏幕、電池、晶片、攝像頭、包裝盒，每一箱都貼著標籤，品名、數量、到貨日期，工工整整。
最裡面的區域，六千台手機整整齊齊地摞著。
銀白色的包裝盒，正面印著那個日出logo，燙金的。
六千台。
第一批三千台十天前到的，第二批三千台今天上午剛送到。
財叔今天一整天都在倉庫，從早上八點到下午五點，每一批貨到他都親自點收，親自抽檢。
打開包裝盒，拿出手機，按亮屏幕，滑動一下，關機，裝回去。一台一台來。今天到的三千台，他抽了五十台，每一台都是這樣，每一台都沒問題。
他走進倉庫，從第一排貨架走到最後一排。
每經過一排，他就看一眼標籤，確認數字沒變。
走到最裡面的時候，他放下茶杯，蹲下來，拿起一台包裝好的手機。沒拆，放在手裡掂了掂，銀白色的盒子光滑平整，重量剛好。
他把盒子翻過來，看了看底部的標籤型號、顏色、容量、生產日期。十二月十五日。十天前下線的。
他把盒子放回去，又拿起旁邊那台，看了看生產日期十二月二十三日。昨天剛下線的。
他把這台也放回去，蹲在那兒，看著那堆銀白色的盒子，忽然笑了。
去年二月他還在華強北的檔口裡賣零件。
林東背著個雙肩包走進來，挑了幾台V3屍體機，問能不能便宜點。
用潮汕話套近乎，說「自己人」，他也回了潮汕話。
那時候誰能想到，二十個月後，他們會有一個兩千五百平的旗艦店，有一個1000平的辦公樓，在東莞還有一個工廠，而且還有六千台手機堆在倉庫里，明天就要開發布會。
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，端著茶杯往外走。
走到門口，他停下來，回頭看。
六千台手機安安靜靜地摞在那裡，銀白色的盒子在日光燈下泛著光。
明天，這些盒子會從倉庫搬到旗艦店，從旗艦店賣到深圳各個角落。
「明天見。」他說。
他走出去，關了燈，鎖了門。
東莞，東方精密製造工廠。
車間裡的燈還亮著。
李國輝一個人站在那台五軸CNC前面。
機器沒開，車間裡很安靜，只有空調嗡嗡的聲音。
他面前的工作檯上擺著最後一批出庫的中框銀白色，金屬泛著冷光，邊緣光滑圓潤。
樣機上的那些，早就裝好了，擺在那家兩千五百平的店裡了。他手裡這塊，和樣機上那塊，是同一批。
不，應該說那些樣機上的中框，就是他親手磨出來的。它們已經在那裡了，明天
會被成千上萬隻手摸過。
他拿起一個中框，舉到燈下，對著光看一攝像頭的亮邊、邊框的弧度、按鍵的開孔o
每一個細節他都看過無數遍了，但他還是想看。
從第一版到現在，一年了。
第一版差了0.5毫米，第二版差了0.3，第三版差了0.15，第四版才到0.1。他調了四版刀路，磨了無數個中框，廢品堆了半個倉庫。現在良率百分之九十九，最後一套零瑕疵。
他放下中框，拿起旁邊的毛巾擦了擦手，在旁邊的椅子上坐下來。
快兩年了。
「你想做真正的好東西嗎？」
他想。
做了二十年的模具，天天跟精度較勁，怎麼會不想？
後來王梅也來了。
林東說「老李管技術，你管管理，你們兩口子搭班子，我放心」。
他當時覺得這個年輕人太天真了，一個廠子交給兩口子，不怕被架空？
後來他發現，林東不是天真，是用人不疑。
王梅從辦公室出來，穿著那件東方科技的工裝，白色的，胸口印著那個日出Iogo。她手裡拿著另一件，疊得整整齊齊，走過來放在李國輝膝蓋上。
「明天穿這個。」
李國輝低頭看了一眼，把工裝拿起來，在身上比了比。
白色的，很素，胸口那個太陽不大，但很醒目。
王梅在他旁邊坐下，也看著那些機器。
兩個人就那麼坐著，誰都沒說話。
車間裡的燈很亮，機器關著，安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。
「你說明天，會怎麼樣？」王梅問。
李國輝想了想。
「不知道。但林總說了會爆，那就肯定會爆。」
王梅看了他一眼，嘴角彎了一下。
「你以前不是這樣的人。」
「以前沒人讓我信。」
李國輝把那件工裝疊好，放在膝蓋上，「現在有人了。」
他站起來，把那件工裝穿上，扣好扣子，扯了扯衣角。
王梅看著他，忽然笑了。
「精神了。」
李國輝沒說話，但他嘴角動了一下。
王梅站起來，把另一件工裝也穿上。
兩個人站在車間裡，穿著白色的工裝，胸口印著那個太陽。
「走吧。」
王梅說。
李國輝點了點頭，關了燈。
車間暗下來，只有門口那盞燈還亮著。
兩個人走出去，門在身後關上。
東莞的夜很安靜，遠處的工業區還有燈亮著。
明天，他們會穿著這件工裝，走進那家店。
福田喜來登酒店，總統套房。
安德森站在落地窗前，手裡端著一杯紅酒。
窗外是福田CBD的夜景。
那些亮著燈的樓在夜色里連成一片，深南大道上的車流像一條發光的河。
他一眼就看見了那棟樓，因為它門口那塊倒計時牌亮著。
那個「1」字在幾百米外都能看見。
他今天下午到的深圳。
鄭豪去機場接的他，從寶安到福田，一路上他都在問，旗艦店多大、樣機能不能看、
發布會多少人、林東緊不緊張。
鄭豪沒怎麼回答，他也知道鄭豪不會回答。
但他忍不住。
他坐了十幾個小時的飛機，從舊金山飛到香港，從香港轉到深圳。
進了酒店房間，他把行李箱打開，把裡面的西裝拿出來，深藍色，定製的，專門為明天發布會準備的。
他熨了一遍，又掛回去。
然後他拿出手機，給陳薇安發了條消息。
「Vivian，我到深圳了。你到了嗎？」
陳薇安回：「到了。下午到的。」
他又發：「晚上一起吃飯？」
陳薇安回了一個字：「好。」
安德森看著那個「好」字，笑了笑，把手機放下，端起酒杯又喝了一口。
他知道陳薇安不會跟他一起吃晚飯的。
她提前回來不是為了跟他吃飯。
他端起酒杯晃了晃，盯著窗外。
舊金山那批貨，林東幫他搞定了。
他賺了錢，林東賺了人情。
他這個人做生意不太精明，但他懂得一件事，誰在關鍵時刻拉你一把，你得記著。
明天林東站在台上，他坐在第一排。這就是態度。
他又喝了一口酒，把杯子放下，走到窗前，拿起熨好的西裝在身上比了比，滿意地點了點頭。
明天，他要穿最好看的衣服，坐在最前面，讓所有人都看到，MagicLin的朋友，從舊金山來了。
陳薇安住在福田另一家酒店。
一家安靜的精品酒店，離旗艦店步行只要十分鐘。
她的房間在十六樓，窗戶正對著旗艦店的方向。
那塊倒計時牌亮著，那個「1」在夜色里很顯眼。
她已經看了快十分鐘了。
今天下午落地深圳，財叔來接的。
她以為林東會來，但林東沒來。
財叔說「林總在忙」，她說「知道」。
從機場到酒店的路上，她沒有問林東在忙什麼，也沒問發布會準備得怎麼樣。
酒店入住之後，她洗了個澡，換了身乾淨的衣服，站在窗前給安德森回了那條消息。
十二月二十四日，傍晚六點，深圳福田。
倒計時牌立在旗艦店門口，黑底白字，孤零零的一個數字「1」。
明天，這個數字會變成「0」。
夕陽從西邊斜照過來，把那塊牌子鍍上一層暗金色的光。
這塊牌子立在這裡快一個月了。
每天換一個數字，從三十到二十，從二十到十，從十到一。
明天，它就會變成零。
明天，這扇玻璃門後面會發生什麼，沒有人知道。
但每一個人都在等。
鄭豪的車停在旗艦店對面的路邊。
從下午三點就停在這裡了，沒熄火，空調開著。
十二月的深圳不冷，但他習慣把車窗關著。
他盯著旗艦店門口那塊倒計時牌看了很久，然後拿起手機，打開相冊，翻到一張照片
。那是去年四月里拍的。
東哥喝醉了，趴在宿舍的床上，臉朝著牆，只露出半個後腦勺。當時他湊到東哥旁邊，比予個剪刀手，按下了筷門。
照片裡的自己有點傻，但東哥的側臉很好看。
他看了一會兒，把手機放下，繼續盯著那塊倒計時牌。
明天他負責安保。
門口、店內、停車場，八個兄弟，每人一個點位，對講機調到同一個頻道。
他不知道明天會來多少人，不知道會不會有人搗亂，不知道張鴻生的人會不會來。
TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
但他知道一件事，東哥在台上講話的時候，場內不會出任何問題。
誰動，他動。誰鬧，他清。
誰敢碰東哥，他攥了攥方向盤，沒往下想。
旗艦店裡，周靜站在一樓正中間。
她穿著白色襯衫，深色西褲，頭髮紮成低馬尾，手裡拿著對講機。
從下午兩點到現在，她已經在店裡站了快四個小時。
「二樓引導。」她按下對講機。
「在。」
「體驗區。」
「在。」
「維修區。」
「在。」
「收銀台。」
「在。」
每一個點位都在。
她已經確認了四遍，但她還是不想走。
她走到舞台前面，蹲下來，用手摸了一下舞台邊緣的包邊，不刮手。
又站起來，走到第一排座位前面，椅子之間的距離剛好夠一個人側身通過。
又走到媒體區，攝影機位留出來了，三腳架能放穩。
又走到門口，往外看了一眼，倒計時牌上的「1」在暮色里亮著。
今天下午，六千台手機全部入庫了。
第一批三千台十天前就到了，第二批三千台今天上午剛送到。
財叔親自去倉庫點的數，一箱一箱拆開抽查，每一台都亮屏，每一台都跑了一遍。
沒問題。全部沒問題。
發布會當天用的樣機鎖在二樓的保險柜里，二十台，每一台都貼了標籤，標明了是哪個環節誰經手的。
出了問題，直接追到人。
不會出問題。
周靜站在保險柜前面，看著那個銀白色的金屬盒子，站了幾秒，轉身走了。
她走回一樓，拿出手機，給林東發了條消息。
「林總，店內最後一次檢查完畢。舞台、燈光、音響、座椅、媒體區、二樓體驗區、
維修區、收銀台、安保點位全部到位。
六千台手機已入庫，樣機已鎖定。人員已就位，明天早上八點全員到崗。」
發完之後她看著屏幕，等了幾秒，沒有回覆。
她把手機收進口袋，轉身走回店裡，又從一樓走到二樓，從二樓走回一樓。
每一步都踩在明天的動線上。
她的鞋跟踩在地板上，發出很輕的聲響，在空蕩蕩的店裡一下一下地迴響。
走一遍，心裡就踏實一遍。
走一遍，明天的畫面就清晰一遍。
周靜又走了一遍。
這次她走得很慢，每一處都停下來看幾秒。
舞台的高度、燈光的色溫、第一排椅子的間距、媒體區的機位、二樓樓梯口的引導牌、維修區的工具擺放、收銀台的POS機位置。
每一個細節都在她腦子裡，每一個細節都確認過了，但她還是要再看一遍。
「明天，不能出錯。」
她對自己說。
這句話她對自己說過很多遍了。
三個月的培訓，兩個月的輪崗，一個月的彩排。
一百個人，他從深大校園裡挑出來的，她一個一個帶，一個一個練，一個一個罵過，一個一個誇過。
明天就是交卷的日子。她轉過身，拿起那盒已經涼了的盒飯，走到員工休息室，坐下來，打開，一口一口吃。
吃得很慢，像是在完成一項任務。
吃到一半，她停下來，看著牆上貼的值班表。
明天的排班她排了七版，最後一版她發給林東看過，林東說「你定」。
她定了。
明天，一百個人，每個人都知道自己站在哪裡。
她放下筷子，把飯盒蓋上，站起來，走出了旗艦店。
福田保稅區，東方科技倉庫。
財叔站在倉庫門口。
倉庫里，貨架上碼得整整齊齊。
屏幕、電池、晶片、攝像頭、包裝盒，每一箱都貼著標籤，品名、數量、到貨日期，工工整整。
最裡面的區域，六千台手機整整齊齊地摞著。
銀白色的包裝盒，正面印著那個日出logo，燙金的。
六千台。
第一批三千台十天前到的，第二批三千台今天上午剛送到。
財叔今天一整天都在倉庫，從早上八點到下午五點，每一批貨到他都親自點收，親自抽檢。
打開包裝盒，拿出手機，按亮屏幕，滑動一下，關機，裝回去。一台一台來。今天到的三千台，他抽了五十台，每一台都是這樣，每一台都沒問題。
他走進倉庫，從第一排貨架走到最後一排。
每經過一排，他就看一眼標籤，確認數字沒變。
走到最裡面的時候，他放下茶杯，蹲下來，拿起一台包裝好的手機。沒拆，放在手裡掂了掂，銀白色的盒子光滑平整，重量剛好。
他把盒子翻過來，看了看底部的標籤型號、顏色、容量、生產日期。十二月十五日。十天前下線的。
他把盒子放回去，又拿起旁邊那台，看了看生產日期十二月二十三日。昨天剛下線的。
他把這台也放回去，蹲在那兒，看著那堆銀白色的盒子，忽然笑了。
去年二月他還在華強北的檔口裡賣零件。
林東背著個雙肩包走進來，挑了幾台V3屍體機，問能不能便宜點。
用潮汕話套近乎，說「自己人」，他也回了潮汕話。
那時候誰能想到，二十個月後，他們會有一個兩千五百平的旗艦店，有一個1000平的辦公樓，在東莞還有一個工廠，而且還有六千台手機堆在倉庫里，明天就要開發布會。
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，端著茶杯往外走。
走到門口，他停下來，回頭看。
六千台手機安安靜靜地摞在那裡，銀白色的盒子在日光燈下泛著光。
明天，這些盒子會從倉庫搬到旗艦店，從旗艦店賣到深圳各個角落。
「明天見。」他說。
他走出去，關了燈，鎖了門。
東莞，東方精密製造工廠。
車間裡的燈還亮著。
李國輝一個人站在那台五軸CNC前面。
機器沒開，車間裡很安靜，只有空調嗡嗡的聲音。
他面前的工作檯上擺著最後一批出庫的中框銀白色，金屬泛著冷光，邊緣光滑圓潤。
樣機上的那些，早就裝好了，擺在那家兩千五百平的店裡了。他手裡這塊，和樣機上那塊，是同一批。
不，應該說那些樣機上的中框，就是他親手磨出來的。它們已經在那裡了，明天
會被成千上萬隻手摸過。
他拿起一個中框，舉到燈下，對著光看一攝像頭的亮邊、邊框的弧度、按鍵的開孔o
每一個細節他都看過無數遍了，但他還是想看。
從第一版到現在，一年了。
第一版差了0.5毫米，第二版差了0.3，第三版差了0.15，第四版才到0.1。他調了四版刀路，磨了無數個中框，廢品堆了半個倉庫。現在良率百分之九十九，最後一套零瑕疵。
他放下中框，拿起旁邊的毛巾擦了擦手，在旁邊的椅子上坐下來。
快兩年了。
「你想做真正的好東西嗎？」
他想。
做了二十年的模具，天天跟精度較勁，怎麼會不想？
後來王梅也來了。
林東說「老李管技術，你管管理，你們兩口子搭班子，我放心」。
他當時覺得這個年輕人太天真了，一個廠子交給兩口子，不怕被架空？
後來他發現，林東不是天真，是用人不疑。
王梅從辦公室出來，穿著那件東方科技的工裝，白色的，胸口印著那個日出Iogo。她手裡拿著另一件，疊得整整齊齊，走過來放在李國輝膝蓋上。
「明天穿這個。」
李國輝低頭看了一眼，把工裝拿起來，在身上比了比。
白色的，很素，胸口那個太陽不大，但很醒目。
王梅在他旁邊坐下，也看著那些機器。
兩個人就那麼坐著，誰都沒說話。
車間裡的燈很亮，機器關著，安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。
「你說明天，會怎麼樣？」王梅問。
李國輝想了想。
「不知道。但林總說了會爆，那就肯定會爆。」
王梅看了他一眼，嘴角彎了一下。
「你以前不是這樣的人。」
「以前沒人讓我信。」
李國輝把那件工裝疊好，放在膝蓋上，「現在有人了。」
他站起來，把那件工裝穿上，扣好扣子，扯了扯衣角。
王梅看著他，忽然笑了。
「精神了。」
李國輝沒說話，但他嘴角動了一下。
王梅站起來，把另一件工裝也穿上。
兩個人站在車間裡，穿著白色的工裝，胸口印著那個太陽。
「走吧。」
王梅說。
李國輝點了點頭，關了燈。
車間暗下來，只有門口那盞燈還亮著。
兩個人走出去，門在身後關上。
東莞的夜很安靜，遠處的工業區還有燈亮著。
明天，他們會穿著這件工裝，走進那家店。
福田喜來登酒店，總統套房。
安德森站在落地窗前，手裡端著一杯紅酒。
窗外是福田CBD的夜景。
那些亮著燈的樓在夜色里連成一片，深南大道上的車流像一條發光的河。
他一眼就看見了那棟樓，因為它門口那塊倒計時牌亮著。
那個「1」字在幾百米外都能看見。
他今天下午到的深圳。
鄭豪去機場接的他，從寶安到福田，一路上他都在問，旗艦店多大、樣機能不能看、
發布會多少人、林東緊不緊張。
鄭豪沒怎麼回答，他也知道鄭豪不會回答。
但他忍不住。
他坐了十幾個小時的飛機，從舊金山飛到香港，從香港轉到深圳。
進了酒店房間，他把行李箱打開，把裡面的西裝拿出來，深藍色，定製的，專門為明天發布會準備的。
他熨了一遍，又掛回去。
然後他拿出手機，給陳薇安發了條消息。
「Vivian，我到深圳了。你到了嗎？」
陳薇安回：「到了。下午到的。」
他又發：「晚上一起吃飯？」
陳薇安回了一個字：「好。」
安德森看著那個「好」字，笑了笑，把手機放下，端起酒杯又喝了一口。
他知道陳薇安不會跟他一起吃晚飯的。
她提前回來不是為了跟他吃飯。
他端起酒杯晃了晃，盯著窗外。
舊金山那批貨，林東幫他搞定了。
他賺了錢，林東賺了人情。
他這個人做生意不太精明，但他懂得一件事，誰在關鍵時刻拉你一把，你得記著。
明天林東站在台上，他坐在第一排。這就是態度。
他又喝了一口酒，把杯子放下，走到窗前，拿起熨好的西裝在身上比了比，滿意地點了點頭。
明天，他要穿最好看的衣服，坐在最前面，讓所有人都看到，MagicLin的朋友，從舊金山來了。
陳薇安住在福田另一家酒店。
一家安靜的精品酒店，離旗艦店步行只要十分鐘。
她的房間在十六樓，窗戶正對著旗艦店的方向。
那塊倒計時牌亮著，那個「1」在夜色里很顯眼。
她已經看了快十分鐘了。
今天下午落地深圳，財叔來接的。
她以為林東會來，但林東沒來。
財叔說「林總在忙」，她說「知道」。
從機場到酒店的路上，她沒有問林東在忙什麼，也沒問發布會準備得怎麼樣。
酒店入住之後，她洗了個澡，換了身乾淨的衣服，站在窗前給安德森回了那條消息。