第441章 發動機的「心臟移植」
陸遠站在最後面，看著那面被名字鋪滿的紅旗，看了很久。
然後開口，聲音不高，但每個字都清清楚楚。
「兄弟們，這不是我一個人的目標，是咱們所有人的。」
窗外，遠望三號的圖紙已經鋪開了。
發動機內襯要用新材料重新設計。
熱防護系統要全部換成陶瓷基複合材料。
著陸精度要從四十米壓到五米。
路很長，但他們在走。
那面紅旗上的名字，每一個都是路標。
……
發動機壽命攻關的第二十八天，老李盯著測試台上的燃燒室，臉色比牆上的白漆還白。
十次點火，每次三分鐘，拆下來一量，壁厚減薄了零點五毫米。
他用手摸了摸內壁，手指能感覺到那道淺淺的凹槽，像被舌頭舔出來的痕跡。
設計餘量只有零點八毫米，按這個速度，不到十五次就得報廢。
「二十次？做夢。」
他把量具扔在桌上，金屬碰撞聲很脆，在空曠的實驗室里迴蕩。
老周站在旁邊，把老花鏡摘下來擦了又擦。
老趙把拐杖在地上杵了一下，沒出聲，但意思到了——這條路走不通了。
那天晚上，陳默從固態電池實驗室打來電話。
他正在測試新一代陶瓷電解質，手機開著擴音，聲音有點急：
「周老，您上次問的那種材料，我們剛跑完一組高溫實驗。一千五百度，連續烘了一百小時，厚度變化測不出來。要不要試試？」
老周第二天一早就去了固態電池實驗室。
陳默站在高溫爐前，爐門開啟，裡面是一塊巴掌大的陶瓷片，銀灰色的，表面光滑得像上了釉。
他用鉗子夾出來，放在桌上，用紅外測溫槍一打，還有八百度，熱氣蒸得人往後退。
「這是固態電池用的陶瓷電解質，耐高溫、抗燒蝕、抗熱震。」他頓了頓，看了一眼老周，「錢老當年提過，這種材料可以用在發動機上。」
老周盯著那塊陶瓷片，盯了很久。
然後伸出手，指尖在離表面一寸的地方停住，沒敢碰，那溫度還是燙得刺手。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書廣，🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「太好了！正好拿去做內襯！」
陳默從固態電池組調來兩名材料工程師，一個姓劉，一個姓王。
都是搞陶瓷出身，在實驗室里泡了七八年。
老李帶著他們和老專家們混在一起，白天畫圖紙，晚上測資料，周末跑測試。
兩撥人起初不太對付，搞航天的嫌搞電池的不懂火箭，搞電池的嫌搞航天的材料知識還停留在上世紀。
吵了三天，第四天開始不吵了，因為樣品做出來了。
第一版內襯裝上去，點火三次就裂了。
裂紋從中心向外延伸，像一張蜘蛛網。
劉工程師盯著裂紋看了半天，說是熱應力沒釋放好，燒結工藝要改。
改了一周，第二版裝上去，點火五次，沒裂。
十次，沒裂。
十五次，還是沒裂。
老李站在測試台前，盯著壓力表上的數字，手心裡全是汗。
拆下來測量，壁厚幾乎沒有變化。
遊標卡尺卡上去，數字跳了一下，定住了。
老李看了三遍，以為自己眼花，又讓老周量了一遍，一樣。
他把量具放下，看著那塊內襯，銀灰色的表面被燒得有些發暗。
但光滑依舊，像被歲月打磨過的石頭。
「再點十次。」他說道。
再點十次。
拆下來量，仍然完好。
再點十次。
第三十次點火結束，拆下來量，壁厚終於有了變化——
減薄零點零二毫米，一根頭髮絲的三分之一。
老李蹲在地上，捧著那塊內襯，手在抖。
他翻來覆去地看，像看一個剛出生的孩子。
老周站在他身後，老花鏡上全是霧。
老趙把拐杖靠在牆邊，站得筆直。
劉工程師站在旁邊，攥著拳頭，指節發白。
他忽然蹲下去，膝蓋砸在地上，悶響一聲。
額頭磕在地板上，咚，咚，咚，三個頭。
「錢老，您的方案成了！」聲音從喉嚨里擠出來，沙啞得不成樣子。
王工程師也蹲下去，扶著劉工程師的肩膀，兩人都哭了。
老李沒哭，把內襯輕輕放在桌上，站起來，走到窗前，背對著所有人。
肩膀在抖。
陸遠站在門口，看著那塊內襯，看了很久。
然後走過去，輕輕拿起它，翻過來，內壁光滑如鏡，映出他的臉。
三十次點火，三千度高溫，它扛住了。
他低下頭，輕聲說了一句：「錢老，您看到了嗎？」
聲音很輕，輕得像怕吵醒誰。
窗外，遠望三號的圖紙還鋪在隔壁的會議室里。
發動機壽命的問題解決了。
三十次，不是夢。
是錢老在筆記本上畫下的那條線，是陳默在高溫爐前測出的那個資料。
是老專家們吵了三天又好了的那些爭論，是那塊在三千度高溫里燒了三十次還沒倒下的陶瓷片。
……
遠望三號的設計圖紙上，最刺眼的不是發動機壽命，而是那個紅色的圈——
著陸精度誤差50米。
老李每次開會都要指著那個圈嘆氣：
「平台就一百米見方，偏五十米，一半身子在海里。這哪是著陸？這是賭命。」
老周把老花鏡往鼻樑上一推，補了一句：
「獵鷹九號能做到誤差10米，我們還差得遠。」
老趙沒說話，拐杖在地上杵了一下，梆的一聲，像在敲警鐘。
陸遠把這個問題帶到了智腦實驗室。
李沫聽完，沒吭聲，轉過身在白板上畫了一條曲線——
傳統的GPS加慣性導航組合，高度越低，誤差越大。
一百米高度時，誤差已經累積到幾十米。
「不是硬體不行，是演算法不夠聰明。」他用紅筆在曲線末端畫了一個叉，「最後這一百米，GPS靠不住，慣性導航也靠不住，需要眼睛。」
「眼睛？」老李湊過來。
李沫翻出手機里的照片，是海上平台的航拍圖。
平台中央畫著一個巨大的H標誌，白色油漆，陽光下反光。
「火箭在最後一百米，可以用攝像頭識別這個標誌，計算相對位置，修正落點。就像人眼一樣。」
「視覺識別？」老周推了推老花鏡，「大氣層里高速下降，攝像頭能看清嗎？」
然後開口，聲音不高，但每個字都清清楚楚。
「兄弟們，這不是我一個人的目標，是咱們所有人的。」
窗外，遠望三號的圖紙已經鋪開了。
發動機內襯要用新材料重新設計。
熱防護系統要全部換成陶瓷基複合材料。
著陸精度要從四十米壓到五米。
路很長，但他們在走。
那面紅旗上的名字，每一個都是路標。
……
發動機壽命攻關的第二十八天，老李盯著測試台上的燃燒室，臉色比牆上的白漆還白。
十次點火，每次三分鐘，拆下來一量，壁厚減薄了零點五毫米。
他用手摸了摸內壁，手指能感覺到那道淺淺的凹槽，像被舌頭舔出來的痕跡。
設計餘量只有零點八毫米，按這個速度，不到十五次就得報廢。
「二十次？做夢。」
他把量具扔在桌上，金屬碰撞聲很脆，在空曠的實驗室里迴蕩。
老周站在旁邊，把老花鏡摘下來擦了又擦。
老趙把拐杖在地上杵了一下，沒出聲，但意思到了——這條路走不通了。
那天晚上，陳默從固態電池實驗室打來電話。
他正在測試新一代陶瓷電解質，手機開著擴音，聲音有點急：
「周老，您上次問的那種材料，我們剛跑完一組高溫實驗。一千五百度，連續烘了一百小時，厚度變化測不出來。要不要試試？」
老周第二天一早就去了固態電池實驗室。
陳默站在高溫爐前，爐門開啟，裡面是一塊巴掌大的陶瓷片，銀灰色的，表面光滑得像上了釉。
他用鉗子夾出來，放在桌上，用紅外測溫槍一打，還有八百度，熱氣蒸得人往後退。
「這是固態電池用的陶瓷電解質，耐高溫、抗燒蝕、抗熱震。」他頓了頓，看了一眼老周，「錢老當年提過，這種材料可以用在發動機上。」
老周盯著那塊陶瓷片，盯了很久。
然後伸出手，指尖在離表面一寸的地方停住，沒敢碰，那溫度還是燙得刺手。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書廣，🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「太好了！正好拿去做內襯！」
陳默從固態電池組調來兩名材料工程師，一個姓劉，一個姓王。
都是搞陶瓷出身，在實驗室里泡了七八年。
老李帶著他們和老專家們混在一起，白天畫圖紙，晚上測資料，周末跑測試。
兩撥人起初不太對付，搞航天的嫌搞電池的不懂火箭，搞電池的嫌搞航天的材料知識還停留在上世紀。
吵了三天，第四天開始不吵了，因為樣品做出來了。
第一版內襯裝上去，點火三次就裂了。
裂紋從中心向外延伸，像一張蜘蛛網。
劉工程師盯著裂紋看了半天，說是熱應力沒釋放好，燒結工藝要改。
改了一周，第二版裝上去，點火五次，沒裂。
十次，沒裂。
十五次，還是沒裂。
老李站在測試台前，盯著壓力表上的數字，手心裡全是汗。
拆下來測量，壁厚幾乎沒有變化。
遊標卡尺卡上去，數字跳了一下，定住了。
老李看了三遍，以為自己眼花，又讓老周量了一遍，一樣。
他把量具放下，看著那塊內襯，銀灰色的表面被燒得有些發暗。
但光滑依舊，像被歲月打磨過的石頭。
「再點十次。」他說道。
再點十次。
拆下來量，仍然完好。
再點十次。
第三十次點火結束，拆下來量，壁厚終於有了變化——
減薄零點零二毫米，一根頭髮絲的三分之一。
老李蹲在地上，捧著那塊內襯，手在抖。
他翻來覆去地看，像看一個剛出生的孩子。
老周站在他身後，老花鏡上全是霧。
老趙把拐杖靠在牆邊，站得筆直。
劉工程師站在旁邊，攥著拳頭，指節發白。
他忽然蹲下去，膝蓋砸在地上，悶響一聲。
額頭磕在地板上，咚，咚，咚，三個頭。
「錢老，您的方案成了！」聲音從喉嚨里擠出來，沙啞得不成樣子。
王工程師也蹲下去，扶著劉工程師的肩膀，兩人都哭了。
老李沒哭，把內襯輕輕放在桌上，站起來，走到窗前，背對著所有人。
肩膀在抖。
陸遠站在門口，看著那塊內襯，看了很久。
然後走過去，輕輕拿起它，翻過來，內壁光滑如鏡，映出他的臉。
三十次點火，三千度高溫，它扛住了。
他低下頭，輕聲說了一句：「錢老，您看到了嗎？」
聲音很輕，輕得像怕吵醒誰。
窗外，遠望三號的圖紙還鋪在隔壁的會議室里。
發動機壽命的問題解決了。
三十次，不是夢。
是錢老在筆記本上畫下的那條線，是陳默在高溫爐前測出的那個資料。
是老專家們吵了三天又好了的那些爭論，是那塊在三千度高溫里燒了三十次還沒倒下的陶瓷片。
……
遠望三號的設計圖紙上，最刺眼的不是發動機壽命，而是那個紅色的圈——
著陸精度誤差50米。
老李每次開會都要指著那個圈嘆氣：
「平台就一百米見方，偏五十米，一半身子在海里。這哪是著陸？這是賭命。」
老周把老花鏡往鼻樑上一推，補了一句：
「獵鷹九號能做到誤差10米，我們還差得遠。」
老趙沒說話，拐杖在地上杵了一下，梆的一聲，像在敲警鐘。
陸遠把這個問題帶到了智腦實驗室。
李沫聽完，沒吭聲，轉過身在白板上畫了一條曲線——
傳統的GPS加慣性導航組合，高度越低，誤差越大。
一百米高度時，誤差已經累積到幾十米。
「不是硬體不行，是演算法不夠聰明。」他用紅筆在曲線末端畫了一個叉，「最後這一百米，GPS靠不住，慣性導航也靠不住，需要眼睛。」
「眼睛？」老李湊過來。
李沫翻出手機里的照片，是海上平台的航拍圖。
平台中央畫著一個巨大的H標誌，白色油漆，陽光下反光。
「火箭在最後一百米，可以用攝像頭識別這個標誌，計算相對位置，修正落點。就像人眼一樣。」
「視覺識別？」老周推了推老花鏡，「大氣層里高速下降，攝像頭能看清嗎？」