第47章 官家飯
日頭剛過頭頂。
兄弟車行門口的水泥地被曬得發白。
三十多輛摩托車排成兩條長龍，一直甩尾到大馬路上。
全是來做保養的。
毛子站在台階上，手裡的號牌本子已經被汗浸透了，邊角捲起。
他把最後一張寫著「50」的紙片撕下來，遞給面前滿臉油汗的矮個司機。
「今兒最後一個，後面的散了。」
人群里炸了鍋。
「毛哥，我這都排倆小時了！」
「就是啊，能不能加個塞？我這車等著拉貨呢！」
「加錢行不行？我也做那個五十塊的全套！」
毛子把本子往咯吱窩一夾，擺擺手。
「加錢也不行，老坎的手不是鐵打的，再干要廢了。」
矮個司機拿著號牌，跟中了彩票似的，把車往裡推，臉上橫肉都在笑。
後面沒排上的幾個人罵罵咧咧，但也只能調轉車頭，琢磨著明天天不亮就來占位。
店裡頭。
梅老坎蹲在地上，身邊的廢機油桶已經滿了三個。
他手裡拿著那個特製的加長套筒，咔咔兩下，把一輛嘉陵70的放油螺絲擰緊。
動作快得甚至看不清殘影。
旁邊三個新招的學徒滿頭大汗地遞扳手、擦油泥，根本跟不上他的節奏。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
「老坎，歇會兒？」
呂家軍靠在櫃檯邊，手裡拿著那個藍色的記事本，上面密密麻麻全是車牌號。
梅老坎直起腰，骨節啪啪作響。
他抹了一把臉，黑油印子橫過腦門。
「歇個屁，這錢流進來跟江水似的，堵都堵不住，哪敢歇。」
雖然喊累，但他眼睛賊亮。
這幾天光提成，比他以前干半年棒棒都多。
正說著，外頭突然安靜了。
那種嘈雜的吵鬧聲像被刀切斷了一樣，戛然而止。
接著是整齊的馬達轟鳴聲。
突突突突。
聲音低沉，有力，不像那些私家車那樣雜亂。
呂家軍合上本子，往門口看去。
五輛墨綠色的幸福250偏三輪，排著整齊的隊形，直接開到了台階下。
車身上印著黃色的字：渝城郵電。
後面跟著一輛半舊的北京吉普。
剛才還在抱怨沒號的散戶們自覺地讓開了一條道。
這年頭，穿制服的惹不起。
吉普車門推開。
下來個四十來歲的男人，穿著中山裝，口袋裡插著兩支鋼筆。
國字臉，頭髮梳得一絲不苟，手裡拎著個黑皮公文包。
他看了一眼門口那塊「發動機延壽保養套餐」的牌子，眉頭皺了皺。
毛子有點虛，往呂家軍身後縮了縮。
「軍哥，這……郵局的？」
呂家軍拍拍手上的灰，迎了出去。
沒卑躬屈膝，也沒過分熱情，就是平平常常站著。
「修車還是保養？」
中山裝男人打量了呂家軍兩眼。
太年輕。
這是他的第一印象。
「我是市郵電局車隊的副隊長，姓趙。」
趙隊長語氣硬邦邦的，帶著股公家人的傲氣。
「聽說你們這兒口氣不小，敢說能給發動機延壽？」
呂家軍點點頭。
「能。」
「哼。」
趙隊長冷笑一聲，指了指身後那五輛偏三輪。
「這批幸福250，局裡剛配發不到半年。跑起來發抖，三檔掛不進，油耗比說明書上高了三個點。」
「定點的國營汽修廠修了三次，說是通病，沒治。」
趙隊長盯著呂家軍的眼睛。
「經委的老王把你吹上了天，說你是神醫。我今兒把車拉來，就是想看看，你是真有本事，還是在那招搖撞騙。」
周圍看熱鬧的司機都屏住了呼吸。
這是來踢館的。
要是修不好，剛才積攢起來的名聲，瞬間就得崩。
呂家軍沒說話。
他走到第一輛偏三輪旁邊。
這車是個大傢伙，仿蘇聯的烏拉爾，笨重，皮實，但毛病也多。
他沒動扳手。
只是把手放在滾燙的缸頭上，貼著聽了聽怠速。
然後蹲下身，看了看排氣管口的積碳顏色。
黑的。
濕的。
「打火。」
呂家軍對那個騎車的郵遞員說。
郵遞員看了一眼趙隊長。
趙隊長點頭。
郵遞員一腳踩下去。
突突突突。
排氣管冒出一股黑煙，發動機抖得像個篩糠的老太太。
「熄火。」
呂家軍站起來。
「不用拆了。」
趙隊長眉毛一挑。
「怎麼？治不了？」
「不是治不了。」
呂家軍從兜里掏出一塊棉紗，擦了擦手。
「是這車出廠的時候，化油器的主量孔就裝大了。」
「幸福250這批車的化油器是外包給鄉鎮企業做的，品控不穩。主量孔大了十絲，油氣過濃，燃燒不充分，當然費油。」
「至於三檔掛不進。」
呂家軍指了指變速箱位置。
「那是離合器分離槓桿沒調平，三個爪子不一樣高，分離不徹底。」
趙隊長愣了一下。
這詞兒太專業。
國營廠那幫老師傅拆開看了半天都沒說出個一二三，這小子摸了兩下就知道了？
「嘴上說得好聽。」
趙隊長還是不信。
「光說不練假把式。你說得這麼准，給我調好一輛看看？」
「行。」
呂家軍轉頭喊了一聲。
「老坎，拿工具。14號扳手，平口螺絲刀，還有那個特製的塞尺。」
梅老坎拎著工具箱跑出來。
呂家軍沒讓他動手，自己接過來。
拆化油器。
動作快得讓人眼花。
不到兩分鐘，化油器分解在地上。
呂家軍拿起主量孔，對著太陽看了一眼，然後從工具箱裡找出一根細銅絲，塞進去通了通，又拿什錦銼在孔邊輕微修整了一下。
這是微操。
全憑手感。
接著是離合器。
打開邊蓋，三個分離爪暴露出來。
呂家軍沒用卡尺。
直接用手指肚摸。
摸一下，擰一圈螺母。
再摸一下，退半圈。
這就是他在溫州練出來的手感，比卡尺還准。
十分鐘。
裝車復位。
「再試試。」
呂家軍拍了拍車座。
那個郵遞員半信半疑地跨上去。
一腳啟動。
突突突……
聲音變了。
不再是那種散亂的破鑼嗓子，而是變成了一種低沉、連貫的轟鳴。
排氣管里的黑煙沒了，變成了淡淡的青煙。
車身也不抖了，穩穩地停在那。
郵遞員眼睛亮了。
他捏了捏離合，輕輕一掛。
咔噠。
清脆入檔。
以前這三檔得用腳踹，現在腳尖一勾就進去了。
「隊長！神了！」
郵遞員回頭沖趙隊長喊。
「這車跟換了個新的一樣！油門輕多了！」
趙隊長臉上的傲氣僵住了。
他走過去，親自跨上車，擰了兩把油門。
那轉速上得極快，回油也利索。
這哪裡是修車，簡直是換車。
他從車上下來，看呂家軍的眼神變了。
不再是看一個路邊攤的小老闆。
而是在看一個真正的大師。
「多少錢？」
趙隊長手伸向公文包。
「不單收。」
呂家軍沒要錢。
「這是樣品。」
「樣品？」
「對。」
呂家軍指了指後面那四輛車，還有趙隊長公文包里露出的半截文件。
「郵局這批車，一共五十輛吧？」
趙隊長手抖了一下。
這數字是內部機密，他怎麼知道的？
其實呂家軍是猜的。
按照渝城的片區劃分，這時候的郵政運力配置大概就是這個數。
「五十輛車，每個月都要保養。」
呂家軍語氣平靜，像是在談論今天的天氣。
「國營廠大修一次三百，還得排隊半個月。」
「我這兒，延壽套餐，一次五十。」
「但我給你們加個項目。」
「加什麼？」
趙隊長下意識地問。
「全車緊固，鏈條油煮，再加上……」
呂家軍指了指路邊。
「24小時路面救援。」
「只要你們的車在渝城地界趴窩，打個電話，半小時內我的人到場。」
「修不好，不要錢。」
趙隊長沉默了。
他在心裡飛快地算帳。
五十輛車，一年省下來的維修費就是個天文數字。
而且這個路面救援太誘人了。
郵遞員最怕的就是半路壞車，一推就是十幾公里，那是要命的。
「你能簽合同？」
趙隊長從公文包里拿出一疊紙。
「能。」
「能開票？」
那時候個體戶開票難，這是很多單位沒法跟私人合作的死穴。
「有稅務登記證，能開。」
呂家軍早就在工商局把手續辦齊了。
趙隊長深吸一口氣。
也沒了剛才的架子。
直接把那疊文件往吉普車引擎蓋上一鋪，拔出鋼筆。
「簽！」
「五十輛車，全包給你。」
「一個月一結。」
「但醜話說在前頭，要是有一輛車給我掉鏈子，這合同隨時作廢。」
呂家軍接過筆。
刷刷簽下名字。
字跡鋒利，透著股狠勁。
「掉鏈子，我賠你新車。」
趙隊長拿著合同走了。
留下了五輛車，還有一句承諾：明天把剩下的車分批送來。
毛子捧著那份合同，手都在抖。
「軍哥……這可是公家飯啊！」
「咱們吃上皇糧了？」
這不僅是錢的事。
這是護身符。
有了郵電局的合同，誰還敢來找兄弟車行的麻煩？
那些地痞流氓，看見門口停著的郵政車都得繞道走。
「這才哪到哪。」
呂家軍把鋼筆插回口袋。
「這只是個開始。」
話音剛落。
遠處又傳來了警笛聲。
不是抓人。
是一輛側三輪警用摩托，後面跟著一輛桑塔納警車。
那是分局的車。
桑塔納停下。
下來個穿警服的胖子，一臉笑眯眯的。
「哪位是呂師傅？」
「聽說趙隊長在你這兒撿著寶了？」
「我們局裡那幾輛破車，你也給看看？」
毛子嘴巴張得能塞進個雞蛋。
這一波接一波。
全是硬茬子。
全是以前他們這種棒棒連看都不敢看的大人物。
現在，排著隊來送錢。
呂家軍看了梅老坎一眼。
「老坎，今晚別睡了。」
梅老坎把手裡的扳手攥得死緊，臉上笑開了花。
「睡個球！」
「只要有活干，俺能幹通宵！」
呂家軍轉身迎向那個警察。
背影在夕陽下拉得很長。
這一天。
兄弟車行的門檻被踏破了。
不僅是郵局、公安。
連供電局搶修隊的隊長都托人來打問價格。
B端市場的大門，被呂家軍一腳踹開。
這比散戶那三瓜兩棗強太多了。
穩定、量大、有面子。
最重要的是。
這形成了一個巨大的勢能。
當所有的公家車都在用「呂氏精工」的標準保養時。
這個標準，就成了渝城的行業標準。
誰也翻不過去。
夜裡十點。
捲簾門拉下來。
毛子還在算帳。
計算器按得啪啪響。
「軍哥，今兒這流水……破萬了。」
毛子聲音有點飄。
一天一萬。
這在這個年代，簡直是搶錢。
「招人。」
呂家軍坐在椅子上，手裡把玩著一個廢棄的火花塞。
「明天貼告示。」
「招熟練工，工資開雙倍。」
「再把隔壁那兩間鋪子盤下來。」
「打通。」
毛子抬頭。
「軍哥，咱們這是要搞多大？」
呂家軍看著天花板上昏黃的燈泡。
「搞到讓陳國強那種人，連給我們提鞋都不配。」
「搞到整個渝城的輪子，都得聽我們的。」
門外。
江風呼嘯。
似乎在預示著，一場更大的風暴，正在以兄弟車行為中心，席捲整個渝城摩配界。
而這一次。
呂家軍手裡握著的，不再是扁擔。
是規則。
兄弟車行門口的水泥地被曬得發白。
三十多輛摩托車排成兩條長龍，一直甩尾到大馬路上。
全是來做保養的。
毛子站在台階上，手裡的號牌本子已經被汗浸透了，邊角捲起。
他把最後一張寫著「50」的紙片撕下來，遞給面前滿臉油汗的矮個司機。
「今兒最後一個，後面的散了。」
人群里炸了鍋。
「毛哥，我這都排倆小時了！」
「就是啊，能不能加個塞？我這車等著拉貨呢！」
「加錢行不行？我也做那個五十塊的全套！」
毛子把本子往咯吱窩一夾，擺擺手。
「加錢也不行，老坎的手不是鐵打的，再干要廢了。」
矮個司機拿著號牌，跟中了彩票似的，把車往裡推，臉上橫肉都在笑。
後面沒排上的幾個人罵罵咧咧，但也只能調轉車頭，琢磨著明天天不亮就來占位。
店裡頭。
梅老坎蹲在地上，身邊的廢機油桶已經滿了三個。
他手裡拿著那個特製的加長套筒，咔咔兩下，把一輛嘉陵70的放油螺絲擰緊。
動作快得甚至看不清殘影。
旁邊三個新招的學徒滿頭大汗地遞扳手、擦油泥，根本跟不上他的節奏。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
「老坎，歇會兒？」
呂家軍靠在櫃檯邊，手裡拿著那個藍色的記事本，上面密密麻麻全是車牌號。
梅老坎直起腰，骨節啪啪作響。
他抹了一把臉，黑油印子橫過腦門。
「歇個屁，這錢流進來跟江水似的，堵都堵不住，哪敢歇。」
雖然喊累，但他眼睛賊亮。
這幾天光提成，比他以前干半年棒棒都多。
正說著，外頭突然安靜了。
那種嘈雜的吵鬧聲像被刀切斷了一樣，戛然而止。
接著是整齊的馬達轟鳴聲。
突突突突。
聲音低沉，有力，不像那些私家車那樣雜亂。
呂家軍合上本子，往門口看去。
五輛墨綠色的幸福250偏三輪，排著整齊的隊形，直接開到了台階下。
車身上印著黃色的字：渝城郵電。
後面跟著一輛半舊的北京吉普。
剛才還在抱怨沒號的散戶們自覺地讓開了一條道。
這年頭，穿制服的惹不起。
吉普車門推開。
下來個四十來歲的男人，穿著中山裝，口袋裡插著兩支鋼筆。
國字臉，頭髮梳得一絲不苟，手裡拎著個黑皮公文包。
他看了一眼門口那塊「發動機延壽保養套餐」的牌子，眉頭皺了皺。
毛子有點虛，往呂家軍身後縮了縮。
「軍哥，這……郵局的？」
呂家軍拍拍手上的灰，迎了出去。
沒卑躬屈膝，也沒過分熱情，就是平平常常站著。
「修車還是保養？」
中山裝男人打量了呂家軍兩眼。
太年輕。
這是他的第一印象。
「我是市郵電局車隊的副隊長，姓趙。」
趙隊長語氣硬邦邦的，帶著股公家人的傲氣。
「聽說你們這兒口氣不小，敢說能給發動機延壽？」
呂家軍點點頭。
「能。」
「哼。」
趙隊長冷笑一聲，指了指身後那五輛偏三輪。
「這批幸福250，局裡剛配發不到半年。跑起來發抖，三檔掛不進，油耗比說明書上高了三個點。」
「定點的國營汽修廠修了三次，說是通病，沒治。」
趙隊長盯著呂家軍的眼睛。
「經委的老王把你吹上了天，說你是神醫。我今兒把車拉來，就是想看看，你是真有本事，還是在那招搖撞騙。」
周圍看熱鬧的司機都屏住了呼吸。
這是來踢館的。
要是修不好，剛才積攢起來的名聲，瞬間就得崩。
呂家軍沒說話。
他走到第一輛偏三輪旁邊。
這車是個大傢伙，仿蘇聯的烏拉爾，笨重，皮實，但毛病也多。
他沒動扳手。
只是把手放在滾燙的缸頭上，貼著聽了聽怠速。
然後蹲下身，看了看排氣管口的積碳顏色。
黑的。
濕的。
「打火。」
呂家軍對那個騎車的郵遞員說。
郵遞員看了一眼趙隊長。
趙隊長點頭。
郵遞員一腳踩下去。
突突突突。
排氣管冒出一股黑煙，發動機抖得像個篩糠的老太太。
「熄火。」
呂家軍站起來。
「不用拆了。」
趙隊長眉毛一挑。
「怎麼？治不了？」
「不是治不了。」
呂家軍從兜里掏出一塊棉紗，擦了擦手。
「是這車出廠的時候，化油器的主量孔就裝大了。」
「幸福250這批車的化油器是外包給鄉鎮企業做的，品控不穩。主量孔大了十絲，油氣過濃，燃燒不充分，當然費油。」
「至於三檔掛不進。」
呂家軍指了指變速箱位置。
「那是離合器分離槓桿沒調平，三個爪子不一樣高，分離不徹底。」
趙隊長愣了一下。
這詞兒太專業。
國營廠那幫老師傅拆開看了半天都沒說出個一二三，這小子摸了兩下就知道了？
「嘴上說得好聽。」
趙隊長還是不信。
「光說不練假把式。你說得這麼准，給我調好一輛看看？」
「行。」
呂家軍轉頭喊了一聲。
「老坎，拿工具。14號扳手，平口螺絲刀，還有那個特製的塞尺。」
梅老坎拎著工具箱跑出來。
呂家軍沒讓他動手，自己接過來。
拆化油器。
動作快得讓人眼花。
不到兩分鐘，化油器分解在地上。
呂家軍拿起主量孔，對著太陽看了一眼，然後從工具箱裡找出一根細銅絲，塞進去通了通，又拿什錦銼在孔邊輕微修整了一下。
這是微操。
全憑手感。
接著是離合器。
打開邊蓋，三個分離爪暴露出來。
呂家軍沒用卡尺。
直接用手指肚摸。
摸一下，擰一圈螺母。
再摸一下，退半圈。
這就是他在溫州練出來的手感，比卡尺還准。
十分鐘。
裝車復位。
「再試試。」
呂家軍拍了拍車座。
那個郵遞員半信半疑地跨上去。
一腳啟動。
突突突……
聲音變了。
不再是那種散亂的破鑼嗓子，而是變成了一種低沉、連貫的轟鳴。
排氣管里的黑煙沒了，變成了淡淡的青煙。
車身也不抖了，穩穩地停在那。
郵遞員眼睛亮了。
他捏了捏離合，輕輕一掛。
咔噠。
清脆入檔。
以前這三檔得用腳踹，現在腳尖一勾就進去了。
「隊長！神了！」
郵遞員回頭沖趙隊長喊。
「這車跟換了個新的一樣！油門輕多了！」
趙隊長臉上的傲氣僵住了。
他走過去，親自跨上車，擰了兩把油門。
那轉速上得極快，回油也利索。
這哪裡是修車，簡直是換車。
他從車上下來，看呂家軍的眼神變了。
不再是看一個路邊攤的小老闆。
而是在看一個真正的大師。
「多少錢？」
趙隊長手伸向公文包。
「不單收。」
呂家軍沒要錢。
「這是樣品。」
「樣品？」
「對。」
呂家軍指了指後面那四輛車，還有趙隊長公文包里露出的半截文件。
「郵局這批車，一共五十輛吧？」
趙隊長手抖了一下。
這數字是內部機密，他怎麼知道的？
其實呂家軍是猜的。
按照渝城的片區劃分，這時候的郵政運力配置大概就是這個數。
「五十輛車，每個月都要保養。」
呂家軍語氣平靜，像是在談論今天的天氣。
「國營廠大修一次三百，還得排隊半個月。」
「我這兒，延壽套餐，一次五十。」
「但我給你們加個項目。」
「加什麼？」
趙隊長下意識地問。
「全車緊固，鏈條油煮，再加上……」
呂家軍指了指路邊。
「24小時路面救援。」
「只要你們的車在渝城地界趴窩，打個電話，半小時內我的人到場。」
「修不好，不要錢。」
趙隊長沉默了。
他在心裡飛快地算帳。
五十輛車，一年省下來的維修費就是個天文數字。
而且這個路面救援太誘人了。
郵遞員最怕的就是半路壞車，一推就是十幾公里，那是要命的。
「你能簽合同？」
趙隊長從公文包里拿出一疊紙。
「能。」
「能開票？」
那時候個體戶開票難，這是很多單位沒法跟私人合作的死穴。
「有稅務登記證，能開。」
呂家軍早就在工商局把手續辦齊了。
趙隊長深吸一口氣。
也沒了剛才的架子。
直接把那疊文件往吉普車引擎蓋上一鋪，拔出鋼筆。
「簽！」
「五十輛車，全包給你。」
「一個月一結。」
「但醜話說在前頭，要是有一輛車給我掉鏈子，這合同隨時作廢。」
呂家軍接過筆。
刷刷簽下名字。
字跡鋒利，透著股狠勁。
「掉鏈子，我賠你新車。」
趙隊長拿著合同走了。
留下了五輛車，還有一句承諾：明天把剩下的車分批送來。
毛子捧著那份合同，手都在抖。
「軍哥……這可是公家飯啊！」
「咱們吃上皇糧了？」
這不僅是錢的事。
這是護身符。
有了郵電局的合同，誰還敢來找兄弟車行的麻煩？
那些地痞流氓，看見門口停著的郵政車都得繞道走。
「這才哪到哪。」
呂家軍把鋼筆插回口袋。
「這只是個開始。」
話音剛落。
遠處又傳來了警笛聲。
不是抓人。
是一輛側三輪警用摩托，後面跟著一輛桑塔納警車。
那是分局的車。
桑塔納停下。
下來個穿警服的胖子，一臉笑眯眯的。
「哪位是呂師傅？」
「聽說趙隊長在你這兒撿著寶了？」
「我們局裡那幾輛破車，你也給看看？」
毛子嘴巴張得能塞進個雞蛋。
這一波接一波。
全是硬茬子。
全是以前他們這種棒棒連看都不敢看的大人物。
現在，排著隊來送錢。
呂家軍看了梅老坎一眼。
「老坎，今晚別睡了。」
梅老坎把手裡的扳手攥得死緊，臉上笑開了花。
「睡個球！」
「只要有活干，俺能幹通宵！」
呂家軍轉身迎向那個警察。
背影在夕陽下拉得很長。
這一天。
兄弟車行的門檻被踏破了。
不僅是郵局、公安。
連供電局搶修隊的隊長都托人來打問價格。
B端市場的大門，被呂家軍一腳踹開。
這比散戶那三瓜兩棗強太多了。
穩定、量大、有面子。
最重要的是。
這形成了一個巨大的勢能。
當所有的公家車都在用「呂氏精工」的標準保養時。
這個標準，就成了渝城的行業標準。
誰也翻不過去。
夜裡十點。
捲簾門拉下來。
毛子還在算帳。
計算器按得啪啪響。
「軍哥，今兒這流水……破萬了。」
毛子聲音有點飄。
一天一萬。
這在這個年代，簡直是搶錢。
「招人。」
呂家軍坐在椅子上，手裡把玩著一個廢棄的火花塞。
「明天貼告示。」
「招熟練工，工資開雙倍。」
「再把隔壁那兩間鋪子盤下來。」
「打通。」
毛子抬頭。
「軍哥，咱們這是要搞多大？」
呂家軍看著天花板上昏黃的燈泡。
「搞到讓陳國強那種人，連給我們提鞋都不配。」
「搞到整個渝城的輪子，都得聽我們的。」
門外。
江風呼嘯。
似乎在預示著，一場更大的風暴，正在以兄弟車行為中心，席捲整個渝城摩配界。
而這一次。
呂家軍手裡握著的，不再是扁擔。
是規則。