第176章 發射前夜
左城的越野車在戈壁灘上顛簸了三個小時，終於看到了發射場的輪廓。
地平線上，一座白色的發射塔架孤零零地立著，旁邊的垂直總裝廠房像一塊巨大的銀色積木。蒼穹一號已經豎立在發射台上，距離點火還有四十八小時。
車裡坐著於穎、李國棟和韓露。沒人說話，車窗外的風沙拍打著玻璃，發出細碎的聲響。
"氣象預報怎麼樣？"左城打破了沉默。
"發射窗口期間，風速每秒八米以下，能見度十公里以上，無雷暴。"韓露看著平板，"但戈壁灘的天氣說變就變，我們正在布置額外的氣象氣球。"
車停在發射塔架外。左城下車，抬頭看著蒼穹一號。
三個月前，這枚火箭還躺在杭城的總裝車間裡。現在它筆直地指向天空，箭體上的白色塗裝在風沙中有些粗糙，四個發動機噴口像四隻等待睜開的眼睛。
"箭體檢漏完成了嗎？"左城問。
"昨天夜裡做完的。"李國棟說，"一級和二級燃料箱的氣密性測試全部通過，氦質譜檢漏儀沒有檢測到任何漏點。電氣系統今天上午完成了最後一次全艦測試，三百七十二個傳感器信號全部正常。"
左城點點頭，走向發射塔架底部的檢查平台。
平台上站著七八個工程師，正在做最後的準備工作。一個年輕的技術員看到左城，下意識地挺直了腰。
"別緊張。"左城說，"按流程來。"
發射場控制中心裡，大屏幕分割成十幾個畫面，顯示著火箭各系統的實時狀態。燃料箱壓力、電池電壓、慣性測量單元讀數、發動機溫度，所有數據都在綠色區間內跳動。
"通信鏈路測試什麼時候開始？"左城問。
"下午三點。"韓露說，"我們需要驗證從發射台到杭城總部的全鏈路延遲，以及應急預案中的三條備用通信線路。"
"應急預案呢？"
"三套。第一套，發射台緊急關機程序，三秒內切斷燃料供應釋放壓力。第二套，逃逸系統，起飛階段出現故障時整流罩頂部的逃逸塔可以在零點五秒內將載荷艙拉離。第三套，一級回收失敗時，地面安全系統在海上預定區域引爆未著陸箭體，避免墜落人口稠密區。"
左城一條一條聽著："逃逸系統測試過嗎？"
"地面模擬了十七次，全部成功。"李國棟說，"但實彈測試要等到正式發射之後。這次搭載的只是一顆驗證星，沒有載人需求，所以逃逸塔只是被動待命。"
下午三點，通信鏈路測試開始。
左城坐在控制中心，看著技術人員逐一呼叫各個地面站。酒泉、西安、青島、杭城，四個測控站依次回應，信號清晰。
"備用鏈路切換測試。"
主通信線路被人為切斷，備用鏈路三秒內自動接管，數據沒有中斷。
"第三條備用鏈路，衛星通信。"
全網首發更新 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
技術人員通過衛星中繼把測控數據傳回杭城。這條鏈路延遲稍高，但足夠緊急情況下保持最低限度通信。
測試結束時，太陽已經偏西。
發射前二十四小時，團隊開了最後一次會議。
會議室就在發射場旁邊的活動板房裡，二十多個人擠在長桌周圍。李國棟坐左城左邊，於穎坐右邊，對面是發射場的地面保障負責人，姓秦，五十多歲的退伍軍官。
"我匯報一下各項準備的狀態。"李國棟打開筆記本，"箭體結構合格。推進劑一級和二級共加注三百四十噸，液氧和煤油比例正常。電氣系統全艦測試通過。控制系統AI增強的制導算法完成最後校驗，飛行諸元輸入正確。氣象條件滿足要求。地面測控四個站全部就位。"
他合上筆記本："從技術上講，我們已經準備好了。"
會議室里安靜了一會兒。
"秦隊長，地面保障呢？"左城問。
"發射台消防系統檢查完畢，推進劑加注管路已經封存，緊急撤離通道暢通。"秦隊長的聲音很穩，"我的人二十四小時在崗。"
左城站起身，走到牆邊的白板前。
"我說兩句。"所有人都看著他。
"四十八個月前，402還只有三個人，在一個二十平米的辦公室里寫代碼。"左城的聲音不高，"四十八個月後的今天，我們站在華夏最大的商業發射場裡，明天要讓一枚我們自己造的火箭升空。"
"這枚火箭上有四台發動機，三百七十二個傳感器，兩萬個零件。每一個零件都經過檢查，每一個接口都經過測試。但火箭發射不是做數學題，算對了也不一定能得到正確答案。SpaceX炸過，藍色起源炸過，所有做火箭的人都炸過。"
他頓了頓："所以明天不管結果是什麼，記住一點：我們做的是一件從前沒有人做過的事。華夏第一枚民營軌道火箭，這個第一本身就值得我們所有人驕傲。"
會議室里響起掌聲。
"發射窗口確定了嗎？"左城問。
"明天上午十點十五分，窗口期九分鐘。"李國棟說，"如果錯過，下一次窗口在三天後。"
"就明天。"左城說，"十點十五分。"
會議結束後，左城沒有回宿舍。他一個人走到發射場邊緣的沙丘上，坐著看遠處的發射塔架。
夜幕降臨，戈壁灘上的風變涼了。蒼穹一號被幾盞探照燈照亮，在黑色的天幕下像一支白色的蠟燭。
於穎走了過來，在他身邊坐下。
"睡不著？"
"在想事情。"左城說。
"想什麼？"
"想如果明天失敗了怎麼辦。"
於穎沉默了一會兒："你以前不會想這些。"
"以前做的是軟體，錯了可以改。火箭錯了，改的機會都沒有。"左城說，"但正是這種沒有退路的感覺，讓我確定做對的事。"
他抬頭看著天空。星星很亮，沒有光污染的天穹像一塊綴滿碎鑽的黑布。
"明天這個時候，蒼穹一號要麼在軌道上，要麼已經沒了。"左城說，"但無論哪種結果，402都已經不再是同一家公司。"
"什麼意思？"
"一家公司能不能造火箭，是一次性的證明。證明過了，所有人都會相信你能做更大的事。"左城說，"所以明天的發射，本質上不是技術驗證，是信任的驗證。"
於穎靠在他肩上："那你會緊張嗎？"
"會。"左城笑了，"但不是緊張火箭能不能飛，是緊張飛上去之後，還要造多少枚。"
遠處，發射塔架上的燈光閃爍了一下。
明天十點十五分。
地平線上，一座白色的發射塔架孤零零地立著，旁邊的垂直總裝廠房像一塊巨大的銀色積木。蒼穹一號已經豎立在發射台上，距離點火還有四十八小時。
車裡坐著於穎、李國棟和韓露。沒人說話，車窗外的風沙拍打著玻璃，發出細碎的聲響。
"氣象預報怎麼樣？"左城打破了沉默。
"發射窗口期間，風速每秒八米以下，能見度十公里以上，無雷暴。"韓露看著平板，"但戈壁灘的天氣說變就變，我們正在布置額外的氣象氣球。"
車停在發射塔架外。左城下車，抬頭看著蒼穹一號。
三個月前，這枚火箭還躺在杭城的總裝車間裡。現在它筆直地指向天空，箭體上的白色塗裝在風沙中有些粗糙，四個發動機噴口像四隻等待睜開的眼睛。
"箭體檢漏完成了嗎？"左城問。
"昨天夜裡做完的。"李國棟說，"一級和二級燃料箱的氣密性測試全部通過，氦質譜檢漏儀沒有檢測到任何漏點。電氣系統今天上午完成了最後一次全艦測試，三百七十二個傳感器信號全部正常。"
左城點點頭，走向發射塔架底部的檢查平台。
平台上站著七八個工程師，正在做最後的準備工作。一個年輕的技術員看到左城，下意識地挺直了腰。
"別緊張。"左城說，"按流程來。"
發射場控制中心裡，大屏幕分割成十幾個畫面，顯示著火箭各系統的實時狀態。燃料箱壓力、電池電壓、慣性測量單元讀數、發動機溫度，所有數據都在綠色區間內跳動。
"通信鏈路測試什麼時候開始？"左城問。
"下午三點。"韓露說，"我們需要驗證從發射台到杭城總部的全鏈路延遲，以及應急預案中的三條備用通信線路。"
"應急預案呢？"
"三套。第一套，發射台緊急關機程序，三秒內切斷燃料供應釋放壓力。第二套，逃逸系統，起飛階段出現故障時整流罩頂部的逃逸塔可以在零點五秒內將載荷艙拉離。第三套，一級回收失敗時，地面安全系統在海上預定區域引爆未著陸箭體，避免墜落人口稠密區。"
左城一條一條聽著："逃逸系統測試過嗎？"
"地面模擬了十七次，全部成功。"李國棟說，"但實彈測試要等到正式發射之後。這次搭載的只是一顆驗證星，沒有載人需求，所以逃逸塔只是被動待命。"
下午三點，通信鏈路測試開始。
左城坐在控制中心，看著技術人員逐一呼叫各個地面站。酒泉、西安、青島、杭城，四個測控站依次回應，信號清晰。
"備用鏈路切換測試。"
主通信線路被人為切斷，備用鏈路三秒內自動接管，數據沒有中斷。
"第三條備用鏈路，衛星通信。"
全網首發更新 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
技術人員通過衛星中繼把測控數據傳回杭城。這條鏈路延遲稍高，但足夠緊急情況下保持最低限度通信。
測試結束時，太陽已經偏西。
發射前二十四小時，團隊開了最後一次會議。
會議室就在發射場旁邊的活動板房裡，二十多個人擠在長桌周圍。李國棟坐左城左邊，於穎坐右邊，對面是發射場的地面保障負責人，姓秦，五十多歲的退伍軍官。
"我匯報一下各項準備的狀態。"李國棟打開筆記本，"箭體結構合格。推進劑一級和二級共加注三百四十噸，液氧和煤油比例正常。電氣系統全艦測試通過。控制系統AI增強的制導算法完成最後校驗，飛行諸元輸入正確。氣象條件滿足要求。地面測控四個站全部就位。"
他合上筆記本："從技術上講，我們已經準備好了。"
會議室里安靜了一會兒。
"秦隊長，地面保障呢？"左城問。
"發射台消防系統檢查完畢，推進劑加注管路已經封存，緊急撤離通道暢通。"秦隊長的聲音很穩，"我的人二十四小時在崗。"
左城站起身，走到牆邊的白板前。
"我說兩句。"所有人都看著他。
"四十八個月前，402還只有三個人，在一個二十平米的辦公室里寫代碼。"左城的聲音不高，"四十八個月後的今天，我們站在華夏最大的商業發射場裡，明天要讓一枚我們自己造的火箭升空。"
"這枚火箭上有四台發動機，三百七十二個傳感器，兩萬個零件。每一個零件都經過檢查，每一個接口都經過測試。但火箭發射不是做數學題，算對了也不一定能得到正確答案。SpaceX炸過，藍色起源炸過，所有做火箭的人都炸過。"
他頓了頓："所以明天不管結果是什麼，記住一點：我們做的是一件從前沒有人做過的事。華夏第一枚民營軌道火箭，這個第一本身就值得我們所有人驕傲。"
會議室里響起掌聲。
"發射窗口確定了嗎？"左城問。
"明天上午十點十五分，窗口期九分鐘。"李國棟說，"如果錯過，下一次窗口在三天後。"
"就明天。"左城說，"十點十五分。"
會議結束後，左城沒有回宿舍。他一個人走到發射場邊緣的沙丘上，坐著看遠處的發射塔架。
夜幕降臨，戈壁灘上的風變涼了。蒼穹一號被幾盞探照燈照亮，在黑色的天幕下像一支白色的蠟燭。
於穎走了過來，在他身邊坐下。
"睡不著？"
"在想事情。"左城說。
"想什麼？"
"想如果明天失敗了怎麼辦。"
於穎沉默了一會兒："你以前不會想這些。"
"以前做的是軟體，錯了可以改。火箭錯了，改的機會都沒有。"左城說，"但正是這種沒有退路的感覺，讓我確定做對的事。"
他抬頭看著天空。星星很亮，沒有光污染的天穹像一塊綴滿碎鑽的黑布。
"明天這個時候，蒼穹一號要麼在軌道上，要麼已經沒了。"左城說，"但無論哪種結果，402都已經不再是同一家公司。"
"什麼意思？"
"一家公司能不能造火箭，是一次性的證明。證明過了，所有人都會相信你能做更大的事。"左城說，"所以明天的發射，本質上不是技術驗證，是信任的驗證。"
於穎靠在他肩上："那你會緊張嗎？"
"會。"左城笑了，"但不是緊張火箭能不能飛，是緊張飛上去之後，還要造多少枚。"
遠處，發射塔架上的燈光閃爍了一下。
明天十點十五分。