第663章 老頭
李建軍站在林家大門外的台階上，手機還攥在手裡。
趙鐵軍那邊傳來風聲，呼呼地灌進話筒，吹得聲音斷斷續續。他聽見趙鐵軍喊了一句：「那人現在在檢查站等著。周叔看著他呢。他說他叫李廷水。拿著你照片，是從北邊林子走出來的。」
李建軍沒掛電話，拉開車門坐進去。他發動引擎，把手機架在支架上，戴上藍牙耳機。車往北郊開，上了舊公路之後他踩深了油門。路燈在車窗外一盞一盞往後倒退，他把左手腕上的珠子轉了一圈。珠子貼著皮膚，微微發燙，跟魂玉的溫度同頻。
「他什麼樣？」
趙鐵軍的聲音從耳機里傳過來：「周叔說，老頭瘦得很，頭髮全白了，穿一件舊棉襖，背個帆布包。滿臉褶子，眼睛倒是亮。走路有點瘸，左腿好像不太利索。他到檢查站的時候天剛擦黑，問周叔認不認識你。周叔說認識，他就蹲在欄杆邊上不走了。說等你。」
李建軍掛了電話。他把車開進檢查站岔路的時候，遠遠看見欄杆旁邊蹲著一個人影。老周站在檢查站門口，手裡攥著那盞搪瓷缸，臉色緊張。李建軍把車停在欄杆前面，熄火，推開車門。
蹲在地上的那個老頭抬起頭來。他確實瘦，顴骨高聳，眼窩深陷，頭髮白得像雪。一件洗得發白的藏藍棉襖，肘部打了補丁，袖口磨得起毛邊。左腿蜷著，腳上穿著一雙解放鞋，鞋幫上沾著幹了的泥巴。他看見李建軍走過來，渾濁的眼睛忽然亮了一下。
他慢慢站起來。左腿確實瘸，站直的時候身體往左邊歪了一下。他伸手扶住欄杆，盯著李建軍的臉看了很久。然後他開口，聲音沙啞乾澀，像很久沒說過話。
「你長得像廷山。年輕時候的廷山。」
李建軍站在他面前兩步遠的地方。他沒有立刻說話。他把左手腕上的珠子從袖口裡露出來。那串珠子在路燈下面泛著暗沉的光。老頭看見那串珠子的時候，整個人僵住了。他盯著珠子看了幾秒，然後低頭看自己的左手腕。他的手腕上什麼都沒有。但腕骨內側有一圈深深的勒痕，像是被什麼東西常年勒出來的。
「這是你的珠子。」李建軍開口。
老頭點了點頭。他嘴唇哆嗦了兩下，眼眶裡湧出一層水光。他拿袖子狠狠擦了一把，嗓音更啞了：「我出來的時候，把珠子扔進去了。扔在袍子前面。我想著，要是有人來，看見珠子就知道該怎麼進去。要是沒人來，就讓珠子跟那件袍子一塊沉底。」
李建軍把那串珠子從手腕上取下來，遞過去。老頭接過來，拿拇指一顆一顆搓過去。他的手在抖。搓到那顆刻著「水」字的珠子時，他停住了。他把珠子攥在掌心裡，低頭閉了一會兒眼。
老周在旁邊低聲說：「李總，這老頭走了兩天山路。我給他倒了水，他一口沒喝。光問你啥時候來。」
李建軍側身讓開路：「上車。回去說。」
老頭瘸著腿跟他走到車邊。李建軍拉開后座車門，老頭坐進去，把帆布包放在腿上，兩隻手攥著包帶。李建軍坐進駕駛座，從後視鏡里看了他一眼。老頭正低頭看手裡的珠子，嘴裡念叨著什麼，聽不清楚。
車往城裡開。開了大約十分鐘，老頭忽然開口了。他的聲音比剛才清楚了一些，帶著一種很久沒跟人說話的生澀。
「你爺爺走到水潭邊就回去了。他沒碰袍子。我碰了。」
李建軍握方向盤的手緊了一下。
「你碰了之後呢？」
「袍子裡面是空的。我鑽進去之後，袍子合上了。我進了一條路。黑，什麼都看不見。我摸著石壁往前走，走了不知道多遠，前面有光。我順著光走，出了洞。外面是一片林子。我從林子裡走出來，走了兩天山路，到了檢查站。」
李建軍從後視鏡里看著老頭。他注意到老頭說話的時候，左手一直攥著那串珠子，右手垂在身側。右手的手指微微蜷著，像是攥著什麼東西。他放緩車速，把車停到路邊。
「三爺爺。你手上攥著什麼？」
老頭愣了一下。他低頭看自己的右手，慢慢攤開掌心。掌心裡有一片薄薄的石片，跟老周撿到的那塊差不多大。石片上刻著幾行字。他把石片遞過來。李建軍接過來，打開車內頂燈看。
讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
石片上的字是刻上去的，筆畫潦草，像是匆忙中刻的。內容只有兩行。
「袍子後面是第四封。第四封后面是第五封。第五封后面，沒有路了。我走到頭了。但我進不去。進不去的才是門。」
落款是「李廷水」。刻字的時間不明，但筆畫邊緣已經磨圓了，至少刻了幾十年。
李建軍把石片翻過來。背面還有一行更小的字，刻得極淺，像是用指甲劃的。
「哥。我出來了。但我忘了一件事。我忘了帶鑰匙。珠子我扔了。我沒法再進去。我等了五十年。等人把珠子送回來。」
李建軍攥著石片，從後視鏡里看著老頭。老頭也看著他。那雙渾濁的眼睛裡有東西在翻湧。
老頭點了點頭。他拿袖子又擦了一把眼睛，嗓門忽然大了一些，帶著一種壓了幾十年的東西終於鬆開的釋然：「我知道。我出來之後找不到回去的路，就一直在北邊林子裡轉。轉了幾十年，靠採藥打獵過日子。前兩年我在林子裡撿到一張舊報紙，上面有你的照片。我認得你的眉眼。我就知道，珠子在你手裡。」
李建軍沉默了幾秒。他把石片收進口袋，重新發動車子。車往城裡開，他把三爺爺帶回了自己家。李父開門看見老頭的時候，整個人愣在門口。他盯著老頭看了半天，嘴唇動了動，最後叫了一聲：「三叔？」
老頭站在門口，瘸著腿，攥著珠子，點了點頭。李父的眼眶一下子就紅了。他側身讓開路，把老頭扶進屋裡。
那一晚李家的燈亮到很晚。李父給老頭煮了面，又翻出一套乾淨衣服。老頭坐在餐桌前面，低頭吃麵，吃得很慢，每一口都嚼很久。李父在旁邊坐著，一會兒問一句，一會兒問一句，老頭偶爾答一句，大部分時間只是點頭或搖頭。
李建軍站在陽台上，吹著夜風。他掏出手機給趙鐵軍發了一條消息：「明天進山。你留在坳里，盯著修路。另外，幫我查一件事。北郊林場那片密林，往北通到什麼地方。查不到就找老周問。」
發完消息，他低頭看了一眼胸口。魂玉上的三道裂紋在夜色里泛著微光。他拿手指摸了一下裂紋的表面，能感覺到裡面有什麼東西在動，很輕，很慢，像脈搏。
屋裡傳來李父的聲音：「三叔，你這些年到底怎麼過的？」
老頭沉默了很久。然後他的聲音傳出來，沙啞而平靜：「等。」
李建軍把手機收起來，轉身走回屋裡。他站在客廳門口，看著三爺爺坐在餐桌前面，手裡攥著那串珠子，正低頭看。老頭抬頭看見他，笑了一下。那張滿是褶子的臉上，笑紋擠在一起，像乾裂的河床。
「建軍。那個水潭你去了？」
「去了。」
「袍子還在？」
「在。」
老頭點了點頭。他把珠子放在桌上，拿起筷子繼續吃麵。吃了一口，他忽然說：「你再去的時候，把珠子帶上。扔進水裡。袍子會自己打開。但你別進去。你讓珠子進去。珠子替你走。」
李建軍盯著老頭看了幾秒。他走到餐桌旁邊坐下來，把石片從口袋裡掏出來放在桌上。他指著石片最後那行字問：「三爺爺。你說『進不去的才是門』。什麼意思？」
老頭把筷子擱下來。他看著石片上的字，臉上的表情很複雜。他沉默了很久，才開口。
「我進了一條路。那條路把我送到一片林子裡。我從林子裡走出來，到了檢查站。但那條路是假的。真正的路，在袍子後面。我走到頭了，看見一扇門。那扇門我推不開。門縫裡透出來的光，跟你照片裡那枚圓片的光一模一樣。我在門口坐了很久。後來那扇門自己關了。我就被彈了出來。彈到了林子裡。」
他停了一下，抬起頭來看著李建軍。
「第四封后面是第五封。第五封后面是門。門後面是什麼，我沒看見。但你太爺爺顧長卿見過。他留了字在門上面。」
「什麼字？」
老頭把手伸進棉襖內襯，摸出一張疊得方方正正的紙。紙已經發黃了，邊緣碎了好幾處。他把紙遞給李建軍。李建軍打開來。上面畫著一扇門的輪廓，門楣上刻著兩個字。
「歸墟。」
李建軍攥著那張紙。他感覺到胸口那枚魂玉上的三道裂紋同時亮起來。他把魂玉從領口裡拽出來放在桌上。珠子就放在魂玉旁邊。兩樣東西挨在一起的時候，珠子表面的紋路全部亮了起來，魂玉裂紋里的白光也全部亮了起來。兩種光在桌面上交織，映得滿屋子都是青白色的冷光。
老頭看著那片光，忽然笑了一聲。他伸手把珠子拿起來，重新套在李建軍左手腕上。他拍拍李建軍的手背，說了一句話。
「明天去。把門推開。我進不去的門，你進得去。」
李建軍低頭看著手腕上的珠子。珠子表面的紋路已經暗下去了，但魂玉上的三道裂紋還亮著。他拿起魂玉塞回領口，站起來。窗外夜色深沉，北邊的天際線在遠處沉默地橫著。
他走回房間，關上門。手機亮了一下。趙鐵軍發來了消息：「老闆。查到了。北郊林場那片密林往北，穿過省界，有一個地方叫『歸墟村』。地圖上標註的是廢棄。但老周說，他去年巡山的時候，在那附近看見過炊煙。」
趙鐵軍那邊傳來風聲，呼呼地灌進話筒，吹得聲音斷斷續續。他聽見趙鐵軍喊了一句：「那人現在在檢查站等著。周叔看著他呢。他說他叫李廷水。拿著你照片，是從北邊林子走出來的。」
李建軍沒掛電話，拉開車門坐進去。他發動引擎，把手機架在支架上，戴上藍牙耳機。車往北郊開，上了舊公路之後他踩深了油門。路燈在車窗外一盞一盞往後倒退，他把左手腕上的珠子轉了一圈。珠子貼著皮膚，微微發燙，跟魂玉的溫度同頻。
「他什麼樣？」
趙鐵軍的聲音從耳機里傳過來：「周叔說，老頭瘦得很，頭髮全白了，穿一件舊棉襖，背個帆布包。滿臉褶子，眼睛倒是亮。走路有點瘸，左腿好像不太利索。他到檢查站的時候天剛擦黑，問周叔認不認識你。周叔說認識，他就蹲在欄杆邊上不走了。說等你。」
李建軍掛了電話。他把車開進檢查站岔路的時候，遠遠看見欄杆旁邊蹲著一個人影。老周站在檢查站門口，手裡攥著那盞搪瓷缸，臉色緊張。李建軍把車停在欄杆前面，熄火，推開車門。
蹲在地上的那個老頭抬起頭來。他確實瘦，顴骨高聳，眼窩深陷，頭髮白得像雪。一件洗得發白的藏藍棉襖，肘部打了補丁，袖口磨得起毛邊。左腿蜷著，腳上穿著一雙解放鞋，鞋幫上沾著幹了的泥巴。他看見李建軍走過來，渾濁的眼睛忽然亮了一下。
他慢慢站起來。左腿確實瘸，站直的時候身體往左邊歪了一下。他伸手扶住欄杆，盯著李建軍的臉看了很久。然後他開口，聲音沙啞乾澀，像很久沒說過話。
「你長得像廷山。年輕時候的廷山。」
李建軍站在他面前兩步遠的地方。他沒有立刻說話。他把左手腕上的珠子從袖口裡露出來。那串珠子在路燈下面泛著暗沉的光。老頭看見那串珠子的時候，整個人僵住了。他盯著珠子看了幾秒，然後低頭看自己的左手腕。他的手腕上什麼都沒有。但腕骨內側有一圈深深的勒痕，像是被什麼東西常年勒出來的。
「這是你的珠子。」李建軍開口。
老頭點了點頭。他嘴唇哆嗦了兩下，眼眶裡湧出一層水光。他拿袖子狠狠擦了一把，嗓音更啞了：「我出來的時候，把珠子扔進去了。扔在袍子前面。我想著，要是有人來，看見珠子就知道該怎麼進去。要是沒人來，就讓珠子跟那件袍子一塊沉底。」
李建軍把那串珠子從手腕上取下來，遞過去。老頭接過來，拿拇指一顆一顆搓過去。他的手在抖。搓到那顆刻著「水」字的珠子時，他停住了。他把珠子攥在掌心裡，低頭閉了一會兒眼。
老周在旁邊低聲說：「李總，這老頭走了兩天山路。我給他倒了水，他一口沒喝。光問你啥時候來。」
李建軍側身讓開路：「上車。回去說。」
老頭瘸著腿跟他走到車邊。李建軍拉開后座車門，老頭坐進去，把帆布包放在腿上，兩隻手攥著包帶。李建軍坐進駕駛座，從後視鏡里看了他一眼。老頭正低頭看手裡的珠子，嘴裡念叨著什麼，聽不清楚。
車往城裡開。開了大約十分鐘，老頭忽然開口了。他的聲音比剛才清楚了一些，帶著一種很久沒跟人說話的生澀。
「你爺爺走到水潭邊就回去了。他沒碰袍子。我碰了。」
李建軍握方向盤的手緊了一下。
「你碰了之後呢？」
「袍子裡面是空的。我鑽進去之後，袍子合上了。我進了一條路。黑，什麼都看不見。我摸著石壁往前走，走了不知道多遠，前面有光。我順著光走，出了洞。外面是一片林子。我從林子裡走出來，走了兩天山路，到了檢查站。」
李建軍從後視鏡里看著老頭。他注意到老頭說話的時候，左手一直攥著那串珠子，右手垂在身側。右手的手指微微蜷著，像是攥著什麼東西。他放緩車速，把車停到路邊。
「三爺爺。你手上攥著什麼？」
老頭愣了一下。他低頭看自己的右手，慢慢攤開掌心。掌心裡有一片薄薄的石片，跟老周撿到的那塊差不多大。石片上刻著幾行字。他把石片遞過來。李建軍接過來，打開車內頂燈看。
讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
石片上的字是刻上去的，筆畫潦草，像是匆忙中刻的。內容只有兩行。
「袍子後面是第四封。第四封后面是第五封。第五封后面，沒有路了。我走到頭了。但我進不去。進不去的才是門。」
落款是「李廷水」。刻字的時間不明，但筆畫邊緣已經磨圓了，至少刻了幾十年。
李建軍把石片翻過來。背面還有一行更小的字，刻得極淺，像是用指甲劃的。
「哥。我出來了。但我忘了一件事。我忘了帶鑰匙。珠子我扔了。我沒法再進去。我等了五十年。等人把珠子送回來。」
李建軍攥著石片，從後視鏡里看著老頭。老頭也看著他。那雙渾濁的眼睛裡有東西在翻湧。
老頭點了點頭。他拿袖子又擦了一把眼睛，嗓門忽然大了一些，帶著一種壓了幾十年的東西終於鬆開的釋然：「我知道。我出來之後找不到回去的路，就一直在北邊林子裡轉。轉了幾十年，靠採藥打獵過日子。前兩年我在林子裡撿到一張舊報紙，上面有你的照片。我認得你的眉眼。我就知道，珠子在你手裡。」
李建軍沉默了幾秒。他把石片收進口袋，重新發動車子。車往城裡開，他把三爺爺帶回了自己家。李父開門看見老頭的時候，整個人愣在門口。他盯著老頭看了半天，嘴唇動了動，最後叫了一聲：「三叔？」
老頭站在門口，瘸著腿，攥著珠子，點了點頭。李父的眼眶一下子就紅了。他側身讓開路，把老頭扶進屋裡。
那一晚李家的燈亮到很晚。李父給老頭煮了面，又翻出一套乾淨衣服。老頭坐在餐桌前面，低頭吃麵，吃得很慢，每一口都嚼很久。李父在旁邊坐著，一會兒問一句，一會兒問一句，老頭偶爾答一句，大部分時間只是點頭或搖頭。
李建軍站在陽台上，吹著夜風。他掏出手機給趙鐵軍發了一條消息：「明天進山。你留在坳里，盯著修路。另外，幫我查一件事。北郊林場那片密林，往北通到什麼地方。查不到就找老周問。」
發完消息，他低頭看了一眼胸口。魂玉上的三道裂紋在夜色里泛著微光。他拿手指摸了一下裂紋的表面，能感覺到裡面有什麼東西在動，很輕，很慢，像脈搏。
屋裡傳來李父的聲音：「三叔，你這些年到底怎麼過的？」
老頭沉默了很久。然後他的聲音傳出來，沙啞而平靜：「等。」
李建軍把手機收起來，轉身走回屋裡。他站在客廳門口，看著三爺爺坐在餐桌前面，手裡攥著那串珠子，正低頭看。老頭抬頭看見他，笑了一下。那張滿是褶子的臉上，笑紋擠在一起，像乾裂的河床。
「建軍。那個水潭你去了？」
「去了。」
「袍子還在？」
「在。」
老頭點了點頭。他把珠子放在桌上，拿起筷子繼續吃麵。吃了一口，他忽然說：「你再去的時候，把珠子帶上。扔進水裡。袍子會自己打開。但你別進去。你讓珠子進去。珠子替你走。」
李建軍盯著老頭看了幾秒。他走到餐桌旁邊坐下來，把石片從口袋裡掏出來放在桌上。他指著石片最後那行字問：「三爺爺。你說『進不去的才是門』。什麼意思？」
老頭把筷子擱下來。他看著石片上的字，臉上的表情很複雜。他沉默了很久，才開口。
「我進了一條路。那條路把我送到一片林子裡。我從林子裡走出來，到了檢查站。但那條路是假的。真正的路，在袍子後面。我走到頭了，看見一扇門。那扇門我推不開。門縫裡透出來的光，跟你照片裡那枚圓片的光一模一樣。我在門口坐了很久。後來那扇門自己關了。我就被彈了出來。彈到了林子裡。」
他停了一下，抬起頭來看著李建軍。
「第四封后面是第五封。第五封后面是門。門後面是什麼，我沒看見。但你太爺爺顧長卿見過。他留了字在門上面。」
「什麼字？」
老頭把手伸進棉襖內襯，摸出一張疊得方方正正的紙。紙已經發黃了，邊緣碎了好幾處。他把紙遞給李建軍。李建軍打開來。上面畫著一扇門的輪廓，門楣上刻著兩個字。
「歸墟。」
李建軍攥著那張紙。他感覺到胸口那枚魂玉上的三道裂紋同時亮起來。他把魂玉從領口裡拽出來放在桌上。珠子就放在魂玉旁邊。兩樣東西挨在一起的時候，珠子表面的紋路全部亮了起來，魂玉裂紋里的白光也全部亮了起來。兩種光在桌面上交織，映得滿屋子都是青白色的冷光。
老頭看著那片光，忽然笑了一聲。他伸手把珠子拿起來，重新套在李建軍左手腕上。他拍拍李建軍的手背，說了一句話。
「明天去。把門推開。我進不去的門，你進得去。」
李建軍低頭看著手腕上的珠子。珠子表面的紋路已經暗下去了，但魂玉上的三道裂紋還亮著。他拿起魂玉塞回領口，站起來。窗外夜色深沉，北邊的天際線在遠處沉默地橫著。
他走回房間，關上門。手機亮了一下。趙鐵軍發來了消息：「老闆。查到了。北郊林場那片密林往北，穿過省界，有一個地方叫『歸墟村』。地圖上標註的是廢棄。但老周說，他去年巡山的時候，在那附近看見過炊煙。」