第49章 最後二十八天
倉庫里，煤油燈已經點上。
昏黃的光落在桌面。
那張紙靜靜躺在那裡。
《1977年重點高校預估錄取線》
最上面第一行。
清華大學。
林秀禾的目光停了幾秒。
然後繼續往下看。
北京大學。
中國人民大學。
哈爾濱工業大學。
復旦大學。
一所接一所，都是這個年代最頂尖的學校。
紙張邊緣已經有些捲起，顯然被人翻看過很多次。
右上角還有鉛筆寫下的小字，僅供參考。
林秀禾把名單翻到背面。
空白。
沒有署名。
也沒有來源。
可她知道，這種東西，普通人拿不到。
倉庫門帘晃了一下。
周志遠走進來，手裡還拎著暖水瓶。
「資料看完了？」
「這是什麼？」
林秀禾把名單推過去。
𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
周志遠看到標題，動作停了一瞬，很快恢復正常。
他把暖水瓶放到桌邊。
「內部整理材料。」
「哪來的？」
「教育局。」
回答很自然。
可林秀禾記得，前世這個時候，縣裡很多老師都未必見過這種東西，更別說提前匯總。
周志遠給自己倒了杯水，熱氣慢慢升起來。
「看看就行。」
「錄取線每年都會變。」
「最終還是看成績。」
林秀禾點點頭，沒有繼續追問，因為她已經發現，有些問題，周志遠不會正面回答。
而有些答案，遲早會自己出現。
她把名單重新夾回資料里。
視線卻在第一行停了一下。
清華大學。
前世。
她離這個名字很遠。
遠到連想都不敢想。
而這一世。
它第一次變成了一個真實存在的目標。
就在這時，倉庫外忽然傳來腳步聲，很急。
下一秒，趙小梅沖了進來，臉通紅，跑得氣都快喘不上來。
「秀禾姐！出結果了！」
「什麼結果？」
「林衛東那個舉報！」
她把一張紙拍在桌上。
「公社剛貼出來的！」
林秀禾拿起來，最上面蓋著公章。
《關於惡意舉報事件的調查結論》
下面幾行字寫得清清楚楚。
舉報內容不屬實。
舉報行為存在主觀惡意。
予以批評教育。
取消重點培養資格。
最後一行。
林衛東。
趙小梅笑得眼睛都彎了。
「全公社都在看！林家那邊快炸鍋了！」
與此同時，林家。
院子裡傳來砸東西的聲音。
啪！
一個搪瓷缸摔在地上，碎片滾出去老遠。
王秀蘭站在屋門口，臉色鐵青。
「憑什麼！憑什麼取消資格！」
桌上放著剛貼出來的調查結論。白紙黑字，清清楚楚。
林衛東坐在炕邊，一句話都說不出來。
重點培養資格。
沒了。
全縣第二名帶來的光環，也跟著暗下去一截。
最讓他難受的，還不是這個。
而是調查結論貼出來以後，所有人看他的眼神都變了。
以前，大家說的是：
「林家大學生。」
「全縣第二。」
「有出息。」
現在，大家說的是：
「舉報別人那個。」
「被公社通報那個。」
「心眼太小。」
窗外，夜色越來越深。
林衛東坐在那裡，忽然抬起頭。
「我不會輸。」
王秀蘭立刻看過去。
「對！高考還沒開始！模擬考試算什麼！你把高考考好，到時候誰還記得這些！」
煤油燈火苗輕輕晃動，影子在牆上來回搖擺。
林衛東慢慢翻開一本數學資料。
第一頁。
第二頁。
第三頁。
可一個字都沒看進去，因為他發現。
自己第一次開始害怕，害怕高考成績出來以後，榜單最上面那個名字。
依舊不是自己。
而供銷社倉庫里，林秀禾已經把預估錄取線收進抽屜。
然後拿出新的練習冊，翻開第一頁，寫下今天的日期。
距離高考。
還剩二十八天。
*******
二十八天一晃而過。
六月，到了。
高考前最後一天，整個紅旗公社都變得不一樣。
生產隊廣播從早響到晚，反覆通知考試時間，提醒考生帶好證件，不要遲到，不要忘記文具。
供銷社也專門騰出一塊地方，擺滿鋼筆、墨水、草稿紙。最近半個月，這些東西賣得最快。
倉庫里，趙小梅正在檢查書包。
准考證、鋼筆、鉛筆、橡皮——一件件擺出來，又一件件放回去。第三遍的時候，李紅梅終於忍不住了。
「再檢查下去，准考證都快讓你摸薄了。」
倉庫里響起笑聲。趙小梅耳朵有些發紅：「我怕忘。」
「忘不了。」李紅梅把書包塞回她懷裡，「趕緊回去睡覺，明天考不好別賴我。」
趙小梅抱著書包，走到門口，又轉回來：「秀禾姐。」
「嗯？」
「你覺得，我能考上嗎？」
倉庫里，晚風吹動窗邊的舊報紙，發出輕輕響聲。
林秀禾把最後一本資料放回書架：「能不能考上，明天考完就知道了。」
「可我還是有點怕。」
「那就把卷子當練習冊。」
趙小梅眨了眨眼，隨後笑起來：「行，那我走了。」
她抱著書包跑出供銷社，腳步越來越遠。
倉庫重新空下來。
書架上，那張倒計時紙還貼在那裡——
距離高考：一天。
前世，她沒有機會走進考場。這一世，終於走到了這裡。
傍晚，周志遠來了。手裡提著一個紙袋。
「什麼東西？」
「考試用的。」
紙袋打開，裡面是一支新鋼筆，還有一瓶墨水。
「縣城買的，備用。」
林秀禾接過鋼筆。鋼筆很普通，可握在手裡很沉。
「謝謝。」
周志遠點點頭，目光落在書架上。那裡已經空了，倒計時紙不見了。
「準備好了？」
「準備好了。」
「那就去考。」
沒有更多的話。兩個人都明白——到了這一步，誰也幫不了誰，只能自己走。
第二天，天還沒亮，縣一中門口已經站滿了人。
來自各個公社的考生，推著自行車，背著書包，拿著准考證。臉上全是緊張和期待。
校門緩緩打開，人群開始往裡走。
第一考場，還是那間教室，還是第一排。
林秀禾找到座位，坐下，把鋼筆放好，把准考證壓在桌角。
窗外，晨光一點點亮起來。
走廊上傳來腳步聲，越來越多考生進場。
林衛東也來了，坐在她旁邊的位置。這一次，他沒有和任何人說話，只是拿出准考證，放到桌上，然後看向前方。
鈴聲響起。
監考老師走進教室，手裡抱著密封試卷。
整個考場，所有人都坐直身體。沒人再翻書，沒人再討論題目。
監考老師檢查封條，簽字，拆封。試卷被一張張分發下去，紙張摩擦聲連成一片。
林秀禾接過試卷，放到桌面，沒有立刻翻開。
她先看向窗外。
六月的陽光落在操場上，明亮，乾淨，和前世完全不同。
兩輩子，她終於坐在這裡，終於等到這一天。
監考老師看了一眼掛鍾，隨後開口：
「考試開始。」
林秀禾翻開試卷，拿起鋼筆，寫下自己的名字。
三個字落在紙上，工整，清晰，屬於她自己。
昏黃的光落在桌面。
那張紙靜靜躺在那裡。
《1977年重點高校預估錄取線》
最上面第一行。
清華大學。
林秀禾的目光停了幾秒。
然後繼續往下看。
北京大學。
中國人民大學。
哈爾濱工業大學。
復旦大學。
一所接一所，都是這個年代最頂尖的學校。
紙張邊緣已經有些捲起，顯然被人翻看過很多次。
右上角還有鉛筆寫下的小字，僅供參考。
林秀禾把名單翻到背面。
空白。
沒有署名。
也沒有來源。
可她知道，這種東西，普通人拿不到。
倉庫門帘晃了一下。
周志遠走進來，手裡還拎著暖水瓶。
「資料看完了？」
「這是什麼？」
林秀禾把名單推過去。
𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
周志遠看到標題，動作停了一瞬，很快恢復正常。
他把暖水瓶放到桌邊。
「內部整理材料。」
「哪來的？」
「教育局。」
回答很自然。
可林秀禾記得，前世這個時候，縣裡很多老師都未必見過這種東西，更別說提前匯總。
周志遠給自己倒了杯水，熱氣慢慢升起來。
「看看就行。」
「錄取線每年都會變。」
「最終還是看成績。」
林秀禾點點頭，沒有繼續追問，因為她已經發現，有些問題，周志遠不會正面回答。
而有些答案，遲早會自己出現。
她把名單重新夾回資料里。
視線卻在第一行停了一下。
清華大學。
前世。
她離這個名字很遠。
遠到連想都不敢想。
而這一世。
它第一次變成了一個真實存在的目標。
就在這時，倉庫外忽然傳來腳步聲，很急。
下一秒，趙小梅沖了進來，臉通紅，跑得氣都快喘不上來。
「秀禾姐！出結果了！」
「什麼結果？」
「林衛東那個舉報！」
她把一張紙拍在桌上。
「公社剛貼出來的！」
林秀禾拿起來，最上面蓋著公章。
《關於惡意舉報事件的調查結論》
下面幾行字寫得清清楚楚。
舉報內容不屬實。
舉報行為存在主觀惡意。
予以批評教育。
取消重點培養資格。
最後一行。
林衛東。
趙小梅笑得眼睛都彎了。
「全公社都在看！林家那邊快炸鍋了！」
與此同時，林家。
院子裡傳來砸東西的聲音。
啪！
一個搪瓷缸摔在地上，碎片滾出去老遠。
王秀蘭站在屋門口，臉色鐵青。
「憑什麼！憑什麼取消資格！」
桌上放著剛貼出來的調查結論。白紙黑字，清清楚楚。
林衛東坐在炕邊，一句話都說不出來。
重點培養資格。
沒了。
全縣第二名帶來的光環，也跟著暗下去一截。
最讓他難受的，還不是這個。
而是調查結論貼出來以後，所有人看他的眼神都變了。
以前，大家說的是：
「林家大學生。」
「全縣第二。」
「有出息。」
現在，大家說的是：
「舉報別人那個。」
「被公社通報那個。」
「心眼太小。」
窗外，夜色越來越深。
林衛東坐在那裡，忽然抬起頭。
「我不會輸。」
王秀蘭立刻看過去。
「對！高考還沒開始！模擬考試算什麼！你把高考考好，到時候誰還記得這些！」
煤油燈火苗輕輕晃動，影子在牆上來回搖擺。
林衛東慢慢翻開一本數學資料。
第一頁。
第二頁。
第三頁。
可一個字都沒看進去，因為他發現。
自己第一次開始害怕，害怕高考成績出來以後，榜單最上面那個名字。
依舊不是自己。
而供銷社倉庫里，林秀禾已經把預估錄取線收進抽屜。
然後拿出新的練習冊，翻開第一頁，寫下今天的日期。
距離高考。
還剩二十八天。
*******
二十八天一晃而過。
六月，到了。
高考前最後一天，整個紅旗公社都變得不一樣。
生產隊廣播從早響到晚，反覆通知考試時間，提醒考生帶好證件，不要遲到，不要忘記文具。
供銷社也專門騰出一塊地方，擺滿鋼筆、墨水、草稿紙。最近半個月，這些東西賣得最快。
倉庫里，趙小梅正在檢查書包。
准考證、鋼筆、鉛筆、橡皮——一件件擺出來，又一件件放回去。第三遍的時候，李紅梅終於忍不住了。
「再檢查下去，准考證都快讓你摸薄了。」
倉庫里響起笑聲。趙小梅耳朵有些發紅：「我怕忘。」
「忘不了。」李紅梅把書包塞回她懷裡，「趕緊回去睡覺，明天考不好別賴我。」
趙小梅抱著書包，走到門口，又轉回來：「秀禾姐。」
「嗯？」
「你覺得，我能考上嗎？」
倉庫里，晚風吹動窗邊的舊報紙，發出輕輕響聲。
林秀禾把最後一本資料放回書架：「能不能考上，明天考完就知道了。」
「可我還是有點怕。」
「那就把卷子當練習冊。」
趙小梅眨了眨眼，隨後笑起來：「行，那我走了。」
她抱著書包跑出供銷社，腳步越來越遠。
倉庫重新空下來。
書架上，那張倒計時紙還貼在那裡——
距離高考：一天。
前世，她沒有機會走進考場。這一世，終於走到了這裡。
傍晚，周志遠來了。手裡提著一個紙袋。
「什麼東西？」
「考試用的。」
紙袋打開，裡面是一支新鋼筆，還有一瓶墨水。
「縣城買的，備用。」
林秀禾接過鋼筆。鋼筆很普通，可握在手裡很沉。
「謝謝。」
周志遠點點頭，目光落在書架上。那裡已經空了，倒計時紙不見了。
「準備好了？」
「準備好了。」
「那就去考。」
沒有更多的話。兩個人都明白——到了這一步，誰也幫不了誰，只能自己走。
第二天，天還沒亮，縣一中門口已經站滿了人。
來自各個公社的考生，推著自行車，背著書包，拿著准考證。臉上全是緊張和期待。
校門緩緩打開，人群開始往裡走。
第一考場，還是那間教室，還是第一排。
林秀禾找到座位，坐下，把鋼筆放好，把准考證壓在桌角。
窗外，晨光一點點亮起來。
走廊上傳來腳步聲，越來越多考生進場。
林衛東也來了，坐在她旁邊的位置。這一次，他沒有和任何人說話，只是拿出准考證，放到桌上，然後看向前方。
鈴聲響起。
監考老師走進教室，手裡抱著密封試卷。
整個考場，所有人都坐直身體。沒人再翻書，沒人再討論題目。
監考老師檢查封條，簽字，拆封。試卷被一張張分發下去，紙張摩擦聲連成一片。
林秀禾接過試卷，放到桌面，沒有立刻翻開。
她先看向窗外。
六月的陽光落在操場上，明亮，乾淨，和前世完全不同。
兩輩子，她終於坐在這裡，終於等到這一天。
監考老師看了一眼掛鍾，隨後開口：
「考試開始。」
林秀禾翻開試卷，拿起鋼筆，寫下自己的名字。
三個字落在紙上，工整，清晰，屬於她自己。