第1章 綠皮車重生
劇烈的哐當聲砸在耳膜上，混著悶重的汗味、鹹菜味與劣質菸草味，嗆得林晚星喉嚨發緊。
她以為自己已經死了。
死是什麼感覺呢？
就是渾身輕飄飄的，像卸了磨的驢終於趴下了，骨頭縫裡還殘留著那種累透了之後的酸脹。
她記得自己最後那口氣咽得特別費勁，喉嚨里呼嚕呼嚕響，跟拉風箱似的。
三個孩子圍在床邊，也不知道誰哭誰沒哭，她聽不太清了，耳朵早就背了。
到最後，她腦子裡沒想孩子，沒想那個死了十幾年的酒鬼男人，也沒想爹媽和弟弟。
她就想著枕頭底下那兩本高中數學課本。
紙頁磨得起毛邊，封皮上的字早模糊了，是她藏了一輩子的東西——不敢讓人看見，自己也沒敢正兒八經翻過幾回，就那麼藏著，跟藏一樁見不得人的心事似的，藏了四十年。
她想，這輩子要是能考一回大學就好了。要是能替自己活一回就好了。
就這麼一個念頭，斷氣的時候還堵在胸口，沒散。
「晚星？晚星你醒了？」
有人在叫她，聲音嬌嬌柔柔的，聽著像是關心，可那點關心的底下藏著東西，像棉絮裡頭裹了根針。
林晚星猛地睜開眼。
入眼的不是老家那根被油煙燻得發黑的房梁，是一塊米黃色的鐵皮頂，上頭有斑斑點點的鏽跡，隨著火車的晃動一顫一顫的。
頭頂的風扇吱呀吱呀轉著，吹得人造革的座椅套微微晃動，帶起一股說不清是機油還是鐵鏽的氣味。
她下意識抬起手。
白的，細的，指節勻稱，指甲剪得整整齊齊。
沒有厚繭，沒有裂口，沒有洗衣裳泡出的皺皮，也沒有扎針留下的青紫印子。
這是十八歲的手。
林晚星的心臟猛地縮了一下，像被人一把攥住了，攥得死緊，又猛地鬆開。
她騰地坐起來，腦袋差點磕在上鋪的鐵架子上。
車廂裡頭滿滿當當的全是人。
坐在她斜對面的是個扎兩條麻花辮的姑娘，懷裡抱著個帆布包，包上印著的「為人民服務」幾個紅字已經磨掉了一半。
過道那邊擠著四五個青年，有男有女，都是十七八歲的模樣，穿著洗得發白的藍布褂子、灰褲子，胸前別著毛主席徽章。
行李架上被帆布包和網兜塞得滿滿當當，網兜里裝著搪瓷缸、鋁飯盒、窩窩頭、捲成捆的舊衣裳。
有個戴眼鏡的瘦高男生正把腦袋探出窗外，被旁邊的人一把拽了回來，罵了聲「你不要命了」。
車窗半開著，風灌進來，裹著一股泥土和麥秸混在一起的味兒，熱烘烘的，又帶了點初秋的涼意。
外頭是大片大片的青黃色麥地，一眼望不到頭，遠處是矮趴趴的土坯房，泥牆上刷著的白灰標語被雨沖得有些模糊，隱約能看見「農業學大寨」幾個字。
沒有高樓，沒有汽車，連條像樣的柏油路都沒有。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
林晚星攥著拳頭坐在那裡，渾身的血像是被什麼東西點燃了，燙得她從裡到外都在發麻。
記憶跟開了閘似的，嘩啦啦全湧上來了。
一九七四年，九月八號。
是她坐上這趟綠皮火車，去紅星公社插隊的日子。
前世的事，跟放電影似的，一幕一幕從她腦子裡過。
爹爹林大成是鋼鐵廠的5級鉗工，媽媽趙秀蘭是家庭主婦，她是家裡的老大，下頭有個弟弟林衛國，比她小三歲。
她高中剛畢業，成績在班裡排前三。
老師私底下跟她說過，讓她別扔下書本，將來說不定有用。
她那時候不懂「將來說不定」是什麼意思，只知道高中畢業能分配個工作，街道那邊本來都已經透了口風，說紡織廠有個名額。
她已經準備好了，回去跟爹媽說打算去紡織廠上班。
誰知剛回家就被通知要收拾東西下鄉。
爹媽疼弟弟，打小就是。
弟弟吃細糧她吃粗糧，弟弟穿新衣裳她穿改過的舊衣裳，這些她都不計較，誰讓她是姐姐呢？
可這一回，街道通知家裡必須出一個人下鄉。
爹媽紅著眼圈拉著她的手，說衛國年紀小，身子骨弱，經不起鄉下的苦，讓她去。
她媽抹著眼淚說，你是姐姐，你懂事，你先走這一趟，弟弟留在城裡替你想辦法，一定會讓你早點回城。
她爸蹲在門檻上抽旱菸，一句話不說，就那麼蹲著。
她哭過，鬧過，問她媽憑什麼，還說了自己準備去考紡織廠的工作，家裡又多了一個能賺錢的人，不好嗎？
林衛國去考？他拿什麼考，憑他初中畢業考不上高中的成績？還是他遊手好閒的本事？
她那時候才十八，什麼都不懂，被爹媽一把眼淚一把鼻涕地求著，心裡頭又軟又苦，咬咬牙就應了。
可真到了火車站，看著那綠皮火車冒著白煙停在站台上，她一下子就悔了，哭得撕心裂肺，拽著她媽的袖子不撒手，喊著「我不去，憑什麼讓我去」。
她弟林衛國站在人群後頭，腦袋縮著，從頭到尾沒吭一聲。
最後還是站台上的工作人員把她硬推上車的。
車門關上那一瞬間，她看見她媽轉過身去抹眼睛，她爸始終蹲著沒站起來，她弟低著頭看自己的鞋尖。
她哭了一路。
摔了搪瓷缸，罵了帶隊的王幹事，把過來勸她的人都推開了。
車廂里的人都拿眼斜她，有幾個還交頭接耳地嘀咕，說這京城來的大小姐嬌氣成這樣，到了生產隊可怎麼得了。
後來到了知青點，她這個「嬌氣」的名聲已經傳開了。
蘇曉雅假惺惺地對她好，轉頭就把她的牢騷話傳遍了全隊，添油加醋的，說她瞧不起貧下中農，說她在背後罵生產隊長是個土包子。
再後來，一九七七年秋天，恢復高考的消息下來了。
整個知青點都炸了，所有人都在偷偷複習。
她等那張准考證等得眼睛都綠了，可蘇曉雅把她那份藏了起來，對她說大家都還沒拿到呢，別急再等等。
等她從別人嘴裡打聽到消息的時候，考試早就開始了。
就差那麼一步。
她的人生，就差了那麼一步。
從那以後，她再也沒能離開那個地方。
嫁人，生娃，種地，洗衣裳做飯，一年又一年，熬到頭髮白了，腰彎了，手糙了，最後死在一間土坯房裡，到死都沒再翻過一頁課本。
她以為自己已經死了。
死是什麼感覺呢？
就是渾身輕飄飄的，像卸了磨的驢終於趴下了，骨頭縫裡還殘留著那種累透了之後的酸脹。
她記得自己最後那口氣咽得特別費勁，喉嚨里呼嚕呼嚕響，跟拉風箱似的。
三個孩子圍在床邊，也不知道誰哭誰沒哭，她聽不太清了，耳朵早就背了。
到最後，她腦子裡沒想孩子，沒想那個死了十幾年的酒鬼男人，也沒想爹媽和弟弟。
她就想著枕頭底下那兩本高中數學課本。
紙頁磨得起毛邊，封皮上的字早模糊了，是她藏了一輩子的東西——不敢讓人看見，自己也沒敢正兒八經翻過幾回，就那麼藏著，跟藏一樁見不得人的心事似的，藏了四十年。
她想，這輩子要是能考一回大學就好了。要是能替自己活一回就好了。
就這麼一個念頭，斷氣的時候還堵在胸口，沒散。
「晚星？晚星你醒了？」
有人在叫她，聲音嬌嬌柔柔的，聽著像是關心，可那點關心的底下藏著東西，像棉絮裡頭裹了根針。
林晚星猛地睜開眼。
入眼的不是老家那根被油煙燻得發黑的房梁，是一塊米黃色的鐵皮頂，上頭有斑斑點點的鏽跡，隨著火車的晃動一顫一顫的。
頭頂的風扇吱呀吱呀轉著，吹得人造革的座椅套微微晃動，帶起一股說不清是機油還是鐵鏽的氣味。
她下意識抬起手。
白的，細的，指節勻稱，指甲剪得整整齊齊。
沒有厚繭，沒有裂口，沒有洗衣裳泡出的皺皮，也沒有扎針留下的青紫印子。
這是十八歲的手。
林晚星的心臟猛地縮了一下，像被人一把攥住了，攥得死緊，又猛地鬆開。
她騰地坐起來，腦袋差點磕在上鋪的鐵架子上。
車廂裡頭滿滿當當的全是人。
坐在她斜對面的是個扎兩條麻花辮的姑娘，懷裡抱著個帆布包，包上印著的「為人民服務」幾個紅字已經磨掉了一半。
過道那邊擠著四五個青年，有男有女，都是十七八歲的模樣，穿著洗得發白的藍布褂子、灰褲子，胸前別著毛主席徽章。
行李架上被帆布包和網兜塞得滿滿當當，網兜里裝著搪瓷缸、鋁飯盒、窩窩頭、捲成捆的舊衣裳。
有個戴眼鏡的瘦高男生正把腦袋探出窗外，被旁邊的人一把拽了回來，罵了聲「你不要命了」。
車窗半開著，風灌進來，裹著一股泥土和麥秸混在一起的味兒，熱烘烘的，又帶了點初秋的涼意。
外頭是大片大片的青黃色麥地，一眼望不到頭，遠處是矮趴趴的土坯房，泥牆上刷著的白灰標語被雨沖得有些模糊，隱約能看見「農業學大寨」幾個字。
沒有高樓，沒有汽車，連條像樣的柏油路都沒有。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
林晚星攥著拳頭坐在那裡，渾身的血像是被什麼東西點燃了，燙得她從裡到外都在發麻。
記憶跟開了閘似的，嘩啦啦全湧上來了。
一九七四年，九月八號。
是她坐上這趟綠皮火車，去紅星公社插隊的日子。
前世的事，跟放電影似的，一幕一幕從她腦子裡過。
爹爹林大成是鋼鐵廠的5級鉗工，媽媽趙秀蘭是家庭主婦，她是家裡的老大，下頭有個弟弟林衛國，比她小三歲。
她高中剛畢業，成績在班裡排前三。
老師私底下跟她說過，讓她別扔下書本，將來說不定有用。
她那時候不懂「將來說不定」是什麼意思，只知道高中畢業能分配個工作，街道那邊本來都已經透了口風，說紡織廠有個名額。
她已經準備好了，回去跟爹媽說打算去紡織廠上班。
誰知剛回家就被通知要收拾東西下鄉。
爹媽疼弟弟，打小就是。
弟弟吃細糧她吃粗糧，弟弟穿新衣裳她穿改過的舊衣裳，這些她都不計較，誰讓她是姐姐呢？
可這一回，街道通知家裡必須出一個人下鄉。
爹媽紅著眼圈拉著她的手，說衛國年紀小，身子骨弱，經不起鄉下的苦，讓她去。
她媽抹著眼淚說，你是姐姐，你懂事，你先走這一趟，弟弟留在城裡替你想辦法，一定會讓你早點回城。
她爸蹲在門檻上抽旱菸，一句話不說，就那麼蹲著。
她哭過，鬧過，問她媽憑什麼，還說了自己準備去考紡織廠的工作，家裡又多了一個能賺錢的人，不好嗎？
林衛國去考？他拿什麼考，憑他初中畢業考不上高中的成績？還是他遊手好閒的本事？
她那時候才十八，什麼都不懂，被爹媽一把眼淚一把鼻涕地求著，心裡頭又軟又苦，咬咬牙就應了。
可真到了火車站，看著那綠皮火車冒著白煙停在站台上，她一下子就悔了，哭得撕心裂肺，拽著她媽的袖子不撒手，喊著「我不去，憑什麼讓我去」。
她弟林衛國站在人群後頭，腦袋縮著，從頭到尾沒吭一聲。
最後還是站台上的工作人員把她硬推上車的。
車門關上那一瞬間，她看見她媽轉過身去抹眼睛，她爸始終蹲著沒站起來，她弟低著頭看自己的鞋尖。
她哭了一路。
摔了搪瓷缸，罵了帶隊的王幹事，把過來勸她的人都推開了。
車廂里的人都拿眼斜她，有幾個還交頭接耳地嘀咕，說這京城來的大小姐嬌氣成這樣，到了生產隊可怎麼得了。
後來到了知青點，她這個「嬌氣」的名聲已經傳開了。
蘇曉雅假惺惺地對她好，轉頭就把她的牢騷話傳遍了全隊，添油加醋的，說她瞧不起貧下中農，說她在背後罵生產隊長是個土包子。
再後來，一九七七年秋天，恢復高考的消息下來了。
整個知青點都炸了，所有人都在偷偷複習。
她等那張准考證等得眼睛都綠了，可蘇曉雅把她那份藏了起來，對她說大家都還沒拿到呢，別急再等等。
等她從別人嘴裡打聽到消息的時候，考試早就開始了。
就差那麼一步。
她的人生，就差了那麼一步。
從那以後，她再也沒能離開那個地方。
嫁人，生娃，種地，洗衣裳做飯，一年又一年，熬到頭髮白了，腰彎了，手糙了，最後死在一間土坯房裡，到死都沒再翻過一頁課本。