第219章 第一次吵架(上)
「你是不是覺得我給你丟臉了?」笑笑站在育英小學門口,書包帶從肩膀滑到手肘,兩隻眼睛紅得像兔子。林凡蹲下來想抱她,她往後退了一步。這是她第一次躲開他。
育英小學的放學鈴是電鈴,刺啦一聲炸響,不像笑笑學校那口銅鐘——鐘聲是慢慢盪開的,像水紋。林凡站在校門口的梧桐樹下,看著穿藍白校服的孩子們從教學樓里湧出來,像一道被閘門放出來的溪水。他在人流里找笑笑的麻花辮,找了半天沒找到,直到一個揹著粉色書包的小小身影從隊伍最後面磨磨蹭蹭地挪出來,他才認出她。
笑笑換了髮型。兩條麻花辮拆了,換成了一條馬尾,扎得很低,像是自己對著鏡子隨便綁的。蘇晚晴早上幫她扎的還是麻花辮,她在學校自己拆了重扎的。林凡記得她上幼兒園的時候也有一陣子非要自己扎頭髮,扎得亂七八糟,蘇晚晴要幫她重新紮她就哭。她說「我自己扎的也是頭髮」。
「今天怎麼樣?」林凡接過她的書包,沉甸甸的。公立小學的課本比笑笑學校多一倍。
「還行。」笑笑說了兩個字,然後就不說話了。
從校門口到停車的地方要走三百米。以前這段路是笑笑話最多的時候——她會跟林凡說班上誰誰今天被老師表揚了,誰誰吃飯的時候把青菜藏在桌洞裡,誰誰帶了新橡皮擦有好幾種香味。今天她一路踢著一顆小石子,踢到車旁邊的時候,石頭滾進了下水道,她站在下水道蓋子上往下看了看,說「沒了」。
林凡幫她拉開車門,她爬上去,自己把安全帶繫上了。以前也是她自己系安全帶,但她會要求林凡在旁邊等,等她系好了說「好」,林凡才能關門。今天她什麼都沒說,系好安全帶就把臉轉向車窗。林凡站在車門邊等了片刻,然後把門關上。
回家的路上,車裡只有收音機的聲音。交通台在放一首林凡沒聽過的流行歌,女歌手的聲音又軟又甜,唱的是「第一次見面看你不太順眼,誰知道後來關係那麼密切」。笑笑跟著哼了兩句,哼到一半忽然停了,像是想起了什麼事,又像是忘了歌詞。
車拐進小區的時候,林凡從後視鏡里看了她一眼。她的額頭抵在車窗玻璃上,撥出的氣在玻璃上暈了一小片霧。她用指尖在那片霧氣上畫了一棵樹。歪歪扭扭的樹幹,歪歪扭扭的樹冠。然後她用手掌把那棵樹抹掉了。
「笑笑。」林凡把車停進車位,熄了火,沒有急著下車,「你今天是不是有什麼事想跟爸爸說?」
笑笑把手從車窗上拿下來,低頭解安全帶。卡扣啪嗒一聲彈開,她推開後排車門,拎著書包跳下車,然後站在車門旁邊說了一句:「沒什麼事。」
蘇晚晴在廚房裡炒菜。油煙機轟隆隆地響,鍋鏟敲在鐵鍋上叮叮噹噹。笑笑把書包放在沙發上,換了拖鞋,走到廚房門口站了一會兒。
「媽媽,今天炒的什麼?」
「你愛吃的番茄炒蛋。」蘇晚晴回頭看了她一眼,「頭髮怎麼散了?」
「體育課跳繩,散了。」笑笑伸手摸了摸自己的馬尾,「我自己扎的。」
「扎得挺好。」蘇晚晴沒拆穿她。女兒從幼兒園起上完體育課回來,頭髮從來不會散——她跳繩跳得比誰都穩,連橡皮筋都不帶歪的。但蘇晚晴什麼都沒問,只是把鍋里的蛋翻了個面,說:「去洗手,馬上吃飯。」
飯桌上笑笑吃了大半碗米飯,把番茄炒蛋里的雞蛋全挑出來吃了,番茄剩在碗邊排成一排。林凡給她夾了一筷子青菜,她盯著青菜看了兩秒,然後一聲不吭地吃掉了。這是她表達不滿的最高階別——不是鬧,不是哭,是「你做的不合理但我還是給你面子」。
林凡放下筷子,知道今晚必須把話說開了。
「笑笑,爸爸昨天跟你說的事——轉學去育英——不是跟你商量完了就算了。你還有什麼想問的,現在可以問。」
笑笑把碗裡最後一片番茄夾起來,放回碗裡,然後抬起頭看著他。她的眼神不像七歲的孩子,像一個花了整個白天把要說的話在心裡排演了無數遍的人。
「你是不是覺得我給你丟臉了?」
廚房裡的水龍頭滴了一聲。蘇晚晴手裡的筷子停在半空。
「不是。」林凡放下碗,坐直了身子,「你為什麼這麼想?」
「因為程昊轉學的時候,他媽媽來學校門口罵你。你說那是提意見,不是罵。但我知道就是罵。她罵你是覺得你辦的學校害了她的孩子。」笑笑的聲音不大,卻一字一頓,像是用尺子量過的,「現在你要把我轉走。她罵你你都不怕,但她罵完你就把我轉走了。那她會不會覺得——你承認你害了程昊?」
林凡沒有說話。他想起第205章開學典禮後台,笑笑站在幕布後面攥著發言小紙條的手在發抖,但上台的時候挺著胸脯走進了光里。那時候他以為這孩子的內心像她表現的那麼堅固。現在看來,堅固的不是內心,是她把不安藏起來了。
「我不想轉學。」笑笑說。
這四個字不是賭氣,不是撒嬌,是宣告。一個七歲的孩子用她能想到的最直接的句式,告訴一個三十五歲的成年人——你替我做的決定,我不認。
【記住本站域名 TW 看書網解書荒,ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用 】
蘇晚晴把筷子放下,站起來收拾碗筷。廚房裡響起水龍頭沖洗碗盤的聲音,她選擇不去介入這場對話。不是因為不在乎,是因為她知道——有些話只有父女之間才能說。
林凡看著笑笑。她沒有哭,眼眶是乾的,但耳根紅了。她小時候哭之前耳朵先紅,現在不哭了耳朵還是紅的。
「那你說,為什麼不想轉學?」
「因為那不是轉學。」笑笑說,「那是逃跑。」
林凡的呼吸停了。他不是被這個詞刺痛了——他是一個在商場上被對手罵過「血汗工廠」「行業毒瘤」「偽君子」的人,那些詞他聽過,聽過就過了。但「逃跑」這個詞從女兒嘴裡說出來,分量不一樣。因為她說對了。他做的正是在把她移出戰場。只不過他用了「保護」這個詞,把這個動作包裝成了深思熟慮的愛。
「程昊轉學的時候,你跟我說他是被他媽媽逼的。」笑笑把兩隻手放在桌上,手指絞在一起,「那現在我也被逼了。我不是被他們逼的,是被你逼的。」
林凡用「活體資料庫」在腦海里翻出了一段前世的記憶。前世笑笑十歲那年,也是這樣坐在他面前。那時他剛出差回來,錯過了她的家長會。她問他「你到底是愛我還是愛你的工作」,他沒有回答上來。那一世的他沒有重生過,沒有異能,沒有億萬身家,只是一個普通的中年程式設計師,加班加到禿頂,回家累得連話都不想說。他以為掙錢養家就是愛。
這一世他有錢了,有地位了,有話語權了,能辦學校了。可他坐在女兒面前,發現自己又一次被同樣的問題堵住了。錢和異能都沒能幫他回答這個問題。
他站起來,走到客廳窗邊。銀杏樹在窗外站著,月光把樹冠的輪廓勾成一把撐開的傘。
「你說得對。」林凡轉過身,重新坐下來,平視著笑笑的眼睛,「爸爸是在讓你逃跑。但爸爸讓你逃跑,不是因為怕那些人罵。是因為爸爸接下來要打的這一仗會很兇。會有人罵你,會有人在網上寫你的名字,會說一些很難聽的話。爸爸可以擋,但不能全部擋住。就像上個月,有人撕你的畫,你看見那行字了對不對?『叛徒的女兒』——這種話以後可能還會有。我不想讓你聽到第二次。」
「我又不怕。」笑笑說。
「我怕。」
房間裡安靜了幾秒。蘇晚晴把水龍頭關了,廚房裡只剩下油煙機餘風輕轉的聲音。
「你怕什麼?」笑笑問,聲音軟了下來。
「怕你受傷。」林凡說,「你上次問我,『為什麼別人都走了』。程昊走了,他是不想來被逼走的。現在你也走了,你是想留下來被爸爸送走的。你覺得這兩個有什麼不一樣?」
笑笑沒有回答。她在想。她的手指在桌面上無意識地畫著圈,畫了一個圈又擦掉,又畫了一個。
「程昊走的時候,他媽媽替他做了決定。你不想走的時候,爸爸替你做了決定。結果一樣。」林凡把桌上的番茄炒蛋盤子往旁邊推了推,「你說這是逃跑——對,是逃跑。但程昊是被人從戰場上抓走的,你是爸爸把你送出戰場。區別在戰場上只有你一個人,還是有人在替你擋。」
「那我不要你擋。」笑笑站起來,眼眶終於紅了,聲音開始發顫,「你開學校的時候說,要讓所有孩子都幸福。全人教育,專案制學習,不排名次——這些我背得比你熟。你不讓我留在這裡,是因為我不配幸福嗎?還是因為你說的那些話只對別人家的孩子算數?」
這句話像一把刀。林凡見過無數把刀——商戰里的法律函件、對手的抹黑通稿、中育集團那份能把一所學校壓垮的徵求意見稿。但沒有一把比得上女兒的一句「你說話算不算數」。
他沉默了很長時間。長到笑笑以為他不會回答了,轉過身要走。
「算數。」他說。
笑笑停住了。
笑笑轉過身,看著他的眼睛。她的眼眶蓄滿了淚,但沒掉下來。她已經不是那個一哭就往爸爸懷裡撲的小女孩了,她學會了憋著。
「你不需要什麼事都替我做決定。」她說,聲音抖得厲害,「我會自己騎車了。我還會自己扎頭髮。」
林凡伸手把她馬尾上快要滑下來的橡皮筋摘了。她的頭髮散下來,披在肩上,發梢被橡皮筋勒出了彎彎的痕跡。
「你覺得你能面對那些罵你的人嗎?」他問。
「能。」
「你覺得你能不管別人怎麼說,好好讀書,好好交朋友,好好長大?」
「能。」
「那你能答應我一件事嗎?」
「什麼事?」
「如果有人罵你,不要自己一個人扛。回來告訴爸爸。」
笑笑點頭。然後她忽然往前跨了一步,額頭抵在林凡的肩膀上,悶悶地說了一句:「其實我還是有點怕的。」
育英小學的放學鈴是電鈴,刺啦一聲炸響,不像笑笑學校那口銅鐘——鐘聲是慢慢盪開的,像水紋。林凡站在校門口的梧桐樹下,看著穿藍白校服的孩子們從教學樓里湧出來,像一道被閘門放出來的溪水。他在人流里找笑笑的麻花辮,找了半天沒找到,直到一個揹著粉色書包的小小身影從隊伍最後面磨磨蹭蹭地挪出來,他才認出她。
笑笑換了髮型。兩條麻花辮拆了,換成了一條馬尾,扎得很低,像是自己對著鏡子隨便綁的。蘇晚晴早上幫她扎的還是麻花辮,她在學校自己拆了重扎的。林凡記得她上幼兒園的時候也有一陣子非要自己扎頭髮,扎得亂七八糟,蘇晚晴要幫她重新紮她就哭。她說「我自己扎的也是頭髮」。
「今天怎麼樣?」林凡接過她的書包,沉甸甸的。公立小學的課本比笑笑學校多一倍。
「還行。」笑笑說了兩個字,然後就不說話了。
從校門口到停車的地方要走三百米。以前這段路是笑笑話最多的時候——她會跟林凡說班上誰誰今天被老師表揚了,誰誰吃飯的時候把青菜藏在桌洞裡,誰誰帶了新橡皮擦有好幾種香味。今天她一路踢著一顆小石子,踢到車旁邊的時候,石頭滾進了下水道,她站在下水道蓋子上往下看了看,說「沒了」。
林凡幫她拉開車門,她爬上去,自己把安全帶繫上了。以前也是她自己系安全帶,但她會要求林凡在旁邊等,等她系好了說「好」,林凡才能關門。今天她什麼都沒說,系好安全帶就把臉轉向車窗。林凡站在車門邊等了片刻,然後把門關上。
回家的路上,車裡只有收音機的聲音。交通台在放一首林凡沒聽過的流行歌,女歌手的聲音又軟又甜,唱的是「第一次見面看你不太順眼,誰知道後來關係那麼密切」。笑笑跟著哼了兩句,哼到一半忽然停了,像是想起了什麼事,又像是忘了歌詞。
車拐進小區的時候,林凡從後視鏡里看了她一眼。她的額頭抵在車窗玻璃上,撥出的氣在玻璃上暈了一小片霧。她用指尖在那片霧氣上畫了一棵樹。歪歪扭扭的樹幹,歪歪扭扭的樹冠。然後她用手掌把那棵樹抹掉了。
「笑笑。」林凡把車停進車位,熄了火,沒有急著下車,「你今天是不是有什麼事想跟爸爸說?」
笑笑把手從車窗上拿下來,低頭解安全帶。卡扣啪嗒一聲彈開,她推開後排車門,拎著書包跳下車,然後站在車門旁邊說了一句:「沒什麼事。」
蘇晚晴在廚房裡炒菜。油煙機轟隆隆地響,鍋鏟敲在鐵鍋上叮叮噹噹。笑笑把書包放在沙發上,換了拖鞋,走到廚房門口站了一會兒。
「媽媽,今天炒的什麼?」
「你愛吃的番茄炒蛋。」蘇晚晴回頭看了她一眼,「頭髮怎麼散了?」
「體育課跳繩,散了。」笑笑伸手摸了摸自己的馬尾,「我自己扎的。」
「扎得挺好。」蘇晚晴沒拆穿她。女兒從幼兒園起上完體育課回來,頭髮從來不會散——她跳繩跳得比誰都穩,連橡皮筋都不帶歪的。但蘇晚晴什麼都沒問,只是把鍋里的蛋翻了個面,說:「去洗手,馬上吃飯。」
飯桌上笑笑吃了大半碗米飯,把番茄炒蛋里的雞蛋全挑出來吃了,番茄剩在碗邊排成一排。林凡給她夾了一筷子青菜,她盯著青菜看了兩秒,然後一聲不吭地吃掉了。這是她表達不滿的最高階別——不是鬧,不是哭,是「你做的不合理但我還是給你面子」。
林凡放下筷子,知道今晚必須把話說開了。
「笑笑,爸爸昨天跟你說的事——轉學去育英——不是跟你商量完了就算了。你還有什麼想問的,現在可以問。」
笑笑把碗裡最後一片番茄夾起來,放回碗裡,然後抬起頭看著他。她的眼神不像七歲的孩子,像一個花了整個白天把要說的話在心裡排演了無數遍的人。
「你是不是覺得我給你丟臉了?」
廚房裡的水龍頭滴了一聲。蘇晚晴手裡的筷子停在半空。
「不是。」林凡放下碗,坐直了身子,「你為什麼這麼想?」
「因為程昊轉學的時候,他媽媽來學校門口罵你。你說那是提意見,不是罵。但我知道就是罵。她罵你是覺得你辦的學校害了她的孩子。」笑笑的聲音不大,卻一字一頓,像是用尺子量過的,「現在你要把我轉走。她罵你你都不怕,但她罵完你就把我轉走了。那她會不會覺得——你承認你害了程昊?」
林凡沒有說話。他想起第205章開學典禮後台,笑笑站在幕布後面攥著發言小紙條的手在發抖,但上台的時候挺著胸脯走進了光里。那時候他以為這孩子的內心像她表現的那麼堅固。現在看來,堅固的不是內心,是她把不安藏起來了。
「我不想轉學。」笑笑說。
這四個字不是賭氣,不是撒嬌,是宣告。一個七歲的孩子用她能想到的最直接的句式,告訴一個三十五歲的成年人——你替我做的決定,我不認。
【記住本站域名 TW 看書網解書荒,ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用 】
蘇晚晴把筷子放下,站起來收拾碗筷。廚房裡響起水龍頭沖洗碗盤的聲音,她選擇不去介入這場對話。不是因為不在乎,是因為她知道——有些話只有父女之間才能說。
林凡看著笑笑。她沒有哭,眼眶是乾的,但耳根紅了。她小時候哭之前耳朵先紅,現在不哭了耳朵還是紅的。
「那你說,為什麼不想轉學?」
「因為那不是轉學。」笑笑說,「那是逃跑。」
林凡的呼吸停了。他不是被這個詞刺痛了——他是一個在商場上被對手罵過「血汗工廠」「行業毒瘤」「偽君子」的人,那些詞他聽過,聽過就過了。但「逃跑」這個詞從女兒嘴裡說出來,分量不一樣。因為她說對了。他做的正是在把她移出戰場。只不過他用了「保護」這個詞,把這個動作包裝成了深思熟慮的愛。
「程昊轉學的時候,你跟我說他是被他媽媽逼的。」笑笑把兩隻手放在桌上,手指絞在一起,「那現在我也被逼了。我不是被他們逼的,是被你逼的。」
林凡用「活體資料庫」在腦海里翻出了一段前世的記憶。前世笑笑十歲那年,也是這樣坐在他面前。那時他剛出差回來,錯過了她的家長會。她問他「你到底是愛我還是愛你的工作」,他沒有回答上來。那一世的他沒有重生過,沒有異能,沒有億萬身家,只是一個普通的中年程式設計師,加班加到禿頂,回家累得連話都不想說。他以為掙錢養家就是愛。
這一世他有錢了,有地位了,有話語權了,能辦學校了。可他坐在女兒面前,發現自己又一次被同樣的問題堵住了。錢和異能都沒能幫他回答這個問題。
他站起來,走到客廳窗邊。銀杏樹在窗外站著,月光把樹冠的輪廓勾成一把撐開的傘。
「你說得對。」林凡轉過身,重新坐下來,平視著笑笑的眼睛,「爸爸是在讓你逃跑。但爸爸讓你逃跑,不是因為怕那些人罵。是因為爸爸接下來要打的這一仗會很兇。會有人罵你,會有人在網上寫你的名字,會說一些很難聽的話。爸爸可以擋,但不能全部擋住。就像上個月,有人撕你的畫,你看見那行字了對不對?『叛徒的女兒』——這種話以後可能還會有。我不想讓你聽到第二次。」
「我又不怕。」笑笑說。
「我怕。」
房間裡安靜了幾秒。蘇晚晴把水龍頭關了,廚房裡只剩下油煙機餘風輕轉的聲音。
「你怕什麼?」笑笑問,聲音軟了下來。
「怕你受傷。」林凡說,「你上次問我,『為什麼別人都走了』。程昊走了,他是不想來被逼走的。現在你也走了,你是想留下來被爸爸送走的。你覺得這兩個有什麼不一樣?」
笑笑沒有回答。她在想。她的手指在桌面上無意識地畫著圈,畫了一個圈又擦掉,又畫了一個。
「程昊走的時候,他媽媽替他做了決定。你不想走的時候,爸爸替你做了決定。結果一樣。」林凡把桌上的番茄炒蛋盤子往旁邊推了推,「你說這是逃跑——對,是逃跑。但程昊是被人從戰場上抓走的,你是爸爸把你送出戰場。區別在戰場上只有你一個人,還是有人在替你擋。」
「那我不要你擋。」笑笑站起來,眼眶終於紅了,聲音開始發顫,「你開學校的時候說,要讓所有孩子都幸福。全人教育,專案制學習,不排名次——這些我背得比你熟。你不讓我留在這裡,是因為我不配幸福嗎?還是因為你說的那些話只對別人家的孩子算數?」
這句話像一把刀。林凡見過無數把刀——商戰里的法律函件、對手的抹黑通稿、中育集團那份能把一所學校壓垮的徵求意見稿。但沒有一把比得上女兒的一句「你說話算不算數」。
他沉默了很長時間。長到笑笑以為他不會回答了,轉過身要走。
「算數。」他說。
笑笑停住了。
笑笑轉過身,看著他的眼睛。她的眼眶蓄滿了淚,但沒掉下來。她已經不是那個一哭就往爸爸懷裡撲的小女孩了,她學會了憋著。
「你不需要什麼事都替我做決定。」她說,聲音抖得厲害,「我會自己騎車了。我還會自己扎頭髮。」
林凡伸手把她馬尾上快要滑下來的橡皮筋摘了。她的頭髮散下來,披在肩上,發梢被橡皮筋勒出了彎彎的痕跡。
「你覺得你能面對那些罵你的人嗎?」他問。
「能。」
「你覺得你能不管別人怎麼說,好好讀書,好好交朋友,好好長大?」
「能。」
「那你能答應我一件事嗎?」
「什麼事?」
「如果有人罵你,不要自己一個人扛。回來告訴爸爸。」
笑笑點頭。然後她忽然往前跨了一步,額頭抵在林凡的肩膀上,悶悶地說了一句:「其實我還是有點怕的。」