第194章 194調查風雲
調查組進駐一個月,林凡的辦學專案像被冰封的河面——表面平靜,下面全是暗流。
封條撕掉的那天,林凡站在空蕩蕩的八十畝地上。
冬天的風從濕地那邊灌過來,帶著刺骨的寒意。工人們已經復工了,挖掘機的轟鳴聲重新響起來。但林凡知道,真正的麻煩才剛剛開始。
「哥,你看這個。」王猛把一摞報紙摔在林凡面前。
《錢江晚報》第三版,標題很醒目:《奶爸校長的圈地疑雲——誰在為千萬教育專案買單?》
文章沒有指名道姓說林凡違規,但每一句話都在暗示。什麼「個人企業主導公益教育,利益邊界模糊不清」,什麼「拿地價格低於周邊商業用地三成,是否存在隱形交易」。措辭很巧妙,全部用的是疑問句。但正是這種「合理質疑」,殺傷力最大。
林凡翻到第二份。
《都市快報》的頭條:《笑笑實驗學校停工背後——家長的錢還安全嗎?》
這篇更狠,直接採訪了幾個「知情家長」。有人說「聽說學校資質有問題,我怕孩子將來拿不到文憑」,有人說「我已經申請退費了,不敢冒這個險」。
「退費?」林凡皺眉,「學校還沒開學,哪來的退費?」
「有人組織退費群。」王猛把手機遞過來,「你看這個。」
微信群里,一個叫「笑笑學校家長維權組」的群已經建起來了。群主叫「杭城家長老張」,在群里天天發各種負面訊息:「學校用地涉嫌違規」「林凡個人帳戶被凍結」「教育局要撤銷辦學許可」......每一條都是假的,但每一條都有人信。
林凡翻了幾頁聊天記錄,把手機還給王猛。
「查出這個老張是誰了嗎?」
「查了。」王猛冷笑一聲,「手機號實名登記是一個叫張國強的,但這個人你猜是誰?是城西那塊地競拍時,聯合拿地的地產商之一——張建國的親弟弟。」
「關聯交易查清楚了?」
「清楚了。」王猛掏出一個小本子,「張建國的地產公司,跟趙天雄的小舅子有生意往來。趙天雄小舅子在諸暨有個建材市場,張建國從他那裡拿貨,每年至少兩千萬的流水。這次舉報、拉家長群、找媒體發黑稿,背後全是他們三家地產商聯手出錢,找了一個公關公司在操作。」
林凡聽完,沒說話。
他走到窗邊,看著外面濕地上那幾隻白鷺。冬天的白鷺比秋天少了很多,只剩三五隻,縮著脖子站在淺水裡,看著就冷。
「哥,要不要我找人——」
「不用。」林凡打斷他,「你找人的方式,跟他們有什麼區別?」
王猛被噎了一下。
「我們要做的事只有一件。」林凡轉過身,「查清真相,公開透明,讓事實說話。」
「可是那些家長——」
「家長擔心孩子的教育,這沒有錯。」林凡說,「錯的是利用這種擔心的人。我們不去怪家長,我們去消除他們的擔心。」
調查組馬組長又來了。
這次他沒有帶封條,也沒有帶紅標頭檔案。他就一個人,穿著便裝,站在工地門口,像個普通的來訪者。
林凡讓人把他請進了臨時辦公室。
全網首發更新 TW 看書網伴你閒,𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便
「林先生,我來是告訴你,」馬組長坐下來,表情比上次緩和了很多,「我們的調查已經進入尾聲。三條舉報,全部查無實據。報告已經上報市里,預計一周之內,會正式撤銷對你的所有調查。」
林凡給他倒了杯茶:「馬組長,辛苦你了。」
馬組長接過茶杯,端起來喝了一口,放下。他看著林凡,欲言又止。
「馬組長有話直說。」
「林先生,」馬組長斟酌著措辭,「按說我不該說這些。但是這一個月的調查,我看得清清楚楚——你的帳,是我見過最乾淨的。乾淨到......說實話,讓我覺得自己有點失職。」
林凡笑了:「馬組長這話說的,好像巴不得查出點問題來。」
「不是那個意思。」馬組長也笑了,「我的意思是,你這個人做事,太透明瞭。透明到讓人沒法挑刺。」
他頓了頓,又說:「但是林先生,有一件事我要提醒你。」
「請講。」
「舉報這件事,雖然我們查清了,但不代表輿論就過去了。」馬組長指了指桌上那摞報紙,「你知道這些負面報導是誰讓寫的。他們打的是輿論戰,不是法律戰。你贏了法律,不代表贏了輿論。」
林凡點頭:「我知道。」
「那你準備怎麼辦?」
林凡看著窗外。工地上,挖掘機正在挖地基。巨大的鏟斗插進泥土裡,發出沉悶的聲響。
「我準備,」他說,「讓全國人民都來看看這塊地。」
馬組長愣了一下。
林凡轉身,從抽屜里拿出一份檔案,放在桌上。
那是央視《焦點訪談》的採訪提綱。
馬組長拿起來看了一眼,瞳孔微縮。
「你——請了央視?」
「不是請。」林凡說,「是他們自己要來的。」
馬組長把採訪提綱放下,深深地看了林凡一眼。
「林先生,你這個人,不簡單。」
林凡沒接話。他看著窗外工地上的挖掘機,看著那些在寒風裡幹活的工人,忽然說了一句讓馬組長完全沒想到的話。
「馬組長,你覺得......什麼樣的學校,才算好學校?」
馬組長被問住了。
他幹了二十年紀檢,審過貪官,查過奸商,處理過無數違規案件。但從來沒有人問過他——你覺得什麼樣的學校算好學校?
「我......沒想過。」
「那現在想想。」林凡說。
馬組長沉默了很久。窗外挖掘機的聲音悶悶的,像心跳。
「我兒子今年中考。」馬組長忽然說,「成績不好,全班倒數。他媽天天逼他補課,補到晚上十一二點。孩子瘦得跟猴似的,眼睛近視八百度。」
他頓了一下,聲音低下去:「有時候我在想,這樣的教育,到底是在培養孩子,還是在毀孩子?」
林凡沒說話。
「可是沒辦法啊。」馬組長抬起頭,「高考就在那裡,分數線就在那裡。你不補課,別人補;你不拼命,別人拼。」
「所以你就覺得,這是正常的?」林凡問。
馬組長張了張嘴,沒說出話來。
「馬組長,」林凡站起來,走到窗邊,「我建這所學校,不是為了跟誰作對。我只是想證明一件事。」
他轉過身,看著馬組長。
「教育可以不是軍備競賽。孩子可以不是考試機器。學校可以不是分數工廠。」
窗外,一隻白鷺忽然從淺水裡飛起來,在灰色的天空下畫了一個圈。
馬組長看著那隻白鷺,忽然笑了。
「林先生,」他說,「等你的學校建好了,我想把兒子送過來。」
央視的採訪還沒來,另一場風波先到了。
那天下午,林凡正在工地上看地基施工,王猛突然跑過來,臉色鐵青。
「哥,出事了。」
「怎麼了?」
「市教育局門口,有人拉橫幅。」
林凡趕到市教育局門口的時候,看到二十多個人站在馬路對面,舉著橫幅。
橫幅上寫著:「反對資本辦學,還孩子純淨校園!」
「林凡騙子,退還血汗錢!」
還有更過分的:「勾結官員,圈地牟利!」
圍觀的人越來越多,有人拿出手機拍照,有人竊竊私語。
林凡站在人群外面,看著那些橫幅。王猛在他身邊,拳頭攥得咯吱響。
「哥,讓我過去——」
「別動。」林凡按住他,「看清楚,那些人里,有幾個是真的家長?」
王猛愣了一下,仔細看過去。
二十多個人,男女老少都有。但仔細一看,大部分人表情木然,舉橫幅的姿勢生硬,像是被人安排好的。只有前面兩三個人在喊口號,喊得聲嘶力竭,但眼神閃躲,不敢跟人對視。
「最多四五個是真家長,」王猛說,「其他全是花錢雇的。」
「那就對了。」林凡說,「有人想把事情鬧大,逼上頭表態。」
「那我們怎麼辦?」
林凡想了想,掏出手機,撥了一個號碼。
「劉主任,我是林凡。教育局門口有人拉橫幅。對,就是現在。您看,要不攝製組現在過來?」
二十分鐘後,一輛印著CCTV字樣的麵包車停在了教育局門口。
車門開啟,劉主任帶著兩個攝像師下來。攝像機一抬起來,那些舉橫幅的人就像被燙了一下,動作全變了。有的人把橫幅往下放,有的人轉過身去,有的人乾脆放下東西就走。
那個喊口號喊得最凶的中年男人想跑,被王猛一把拉住。
「別跑啊,兄弟。」王猛笑嘻嘻的,「央視的記者來了,你不是要維權嗎?來來來,對著鏡頭說。」
那男人臉都白了:「我...我不說......」
「你不說?」王猛湊過去,「那你說說,誰雇你來的?一天多少錢?」
那男人嘴唇哆嗦著,一個字都說不出來。
圍觀的人群開始騷動。有人認出了那個男人:「這不是在火車站賣假發票的老劉嗎?他怎麼成家長了?」
「是啊,他家孩子都二十多了,上什麼幼兒園?」
「假的!這些人都是假的!」
輿論瞬間反轉。
劉主任對著鏡頭說了一段話:「今天我們在這裡看到了一場鬧劇。有人花錢僱人,冒充家長,圍攻教育局。他們的目的是什麼?是不想讓一所新學校建起來。為什麼不想讓它建起來?因為它的存在,擋了某些人的財路。」
當晚,這條新聞在央視播出了。
鏡頭裡,那些假家長倉皇逃跑的畫面,成了全國人民茶餘飯後的笑料。
但真正讓輿論徹底扭轉的,不是央視的報導。
是陳嘉禾。
第二天上午,陳嘉禾在杭州香格里拉酒店召開了一場媒體見面會。
沒有邀請函,沒有公關稿,沒有任何提前的彩排。老人穿著一件洗得發白的中山裝,站在台上,面前只有一張桌子,一把椅子,一個話筒。
台下坐了上百家媒體。有省內的,有全國的,甚至還有兩家香港的。
陳嘉禾坐下來,對著話筒說的第一句話是:「我今年七十歲,退休十年了。」
台下安靜下來。
「北師大讓我退休的時候,我跟校長說,我這輩子最遺憾的事,是沒有看到中國的教育變好。校長說,陳老,您一個人的力量改變不了什麼。我說,我知道,但我總得試試。」
老人的聲音不大,但每個字都清清楚楚。
「這十年,我在家裡養花、看書、帶孫子。我以為我這輩子就這樣了。直到三個月前,有個人來找我。」
他看著台下的記者,聲音忽然變得很輕。
「那個人叫林凡。他跟我說,陳老師,我想建一所學校。一所不以應試為目的的學校,一所沒有快慢班的學校,一所不超綱教學的學校。他說,我知道這很難,但我女兒叫笑笑,我想讓她在這樣的學校里長大。」
陳嘉禾頓了一下,聲音有些發顫。
「我問他,你知道你要對抗的是什麼嗎?是幾十年的應試教育傳統,是幾千萬家長的焦慮,是整個社會的評價體系。他說,我知道。但我還是要做。」
老人忽然笑了。那笑容里有一種說不出的東西,像是一個等了很多年的人,終於等到了想等的人。
「我跟他說,我七十歲了,不知道還能活幾年。但如果你真干,我就跟你干。」
台下響起了掌聲。很輕,但很多人在拍。
陳嘉禾等掌聲停了,繼續說。
「這三個月,我看到了什麼?我看到一個年輕人,把他做企業賺的錢,全部投進了一所學校。我看到他為了拿一塊地,拒絕了三個地產商的合作邀約,因為那些人的條件是『可以做教育地產』。我看到他為了找最好的設計師,跑了北京、上海、深圳,最後從清華請來了建築學院的教授。我看到他為了定課程方案,跟我這個老頭子吵了十七次架。」
老人伸出一個手指,在空氣中點了一下。
「十七次。每一次,他都站在孩子的角度問我:『陳老師,這個課程設計,對孩子有好處嗎?』」
台下有人開始抹眼淚。
「有人說,林凡辦學是在圈地。我告訴你,那塊地如果做房地產,至少值三個億。他拿來建學校,投資一個多億,每年還要貼錢運營。哪個圈地的,是這麼圈的?」
老人的聲音忽然提高了。
「有人說,林凡辦學是在作秀。我告訴你,他辦學之前,他的『笑笑』品牌已經是全國知名品牌了。他不需要作秀。他只需要躺在功勞簿上,就能舒舒服服地賺錢。」
他的聲音又低下來,低到只有話筒能捕捉到。
「但他沒有。因為他的女兒在長大。他不想讓笑笑在應試教育的壓力下失去童年。他想讓笑笑,也讓所有像笑笑一樣的孩子,在一個不用害怕犯錯、不用害怕落後、不用害怕被評價的地方長大。」
老人站起來,對著台下的上百家媒體,深深地鞠了一躬。
「我叫陳嘉禾。我是北師大退休教授。我七十歲了,這輩子沒見過幾個真正想做教育的人。」
他抬起頭,眼眶泛紅。
「林凡,是其中一個。」
台下安靜了三秒鐘。
然後,掌聲響起來。不是稀稀拉拉的客套掌聲,是那種所有人都在拍、所有人都站起來的掌聲。
攝像機的鏡頭搖過去,對準了台下坐著的一個人。
林凡。
他沒有站起來。他只是坐在那裡,低著頭,兩隻手攥在一起,指節發白。
他的肩膀在微微顫抖。
沒有人看到他的臉。但所有人都知道,他在哭。
見面會結束後,林凡被記者圍了四十分鐘。
問題一個接一個,有善意的,有尖銳的,有好奇的,有質疑的。林凡一個一個回答,不急不躁,不卑不亢。
最後一個問題,是一個年輕女記者問的。
「林先生,我知道這個問題可能有點私人,但我還是想問——笑笑看到網上的負面新聞了嗎?」
林凡沉默了一下。
「沒有。」他說,「她還小,不看新聞。」
「那她知道有人在罵她的爸爸嗎?」
林凡想了想:「她知道。幼兒園的小朋友會跟她說。」
台下的空氣忽然變得很安靜。
「那她......怎麼說的?」
林凡從口袋裡掏出手機,翻出一張照片。照片上是一幅畫,畫的是一個人,旁邊歪歪扭扭寫著幾個字。
「她說,她畫了一幅畫送給我。」
林凡把手機轉過來,對著台下的記者。
畫上是一個大人牽著一個小人,天空中有太陽,地上有花。
旁邊寫著五個字:「爸爸最好了。」
台下的女記者,眼淚掉了下來。
見面會結束後,林凡一個人走出了酒店。
外面的天已經黑了,杭城的燈火亮起來。他站在酒店門口,看著街上的車流,掏出手機。
簡訊收件箱裡,有三百多條未讀訊息。
他翻了一下。有認識的,有不認識的。有支援的,有質疑的,有罵的。
他沒有看那些罵的。他找到一條最上面的,是王猛發來的。
「哥,工地那邊,有五十多個家長自發來幫忙搬磚。他們說是看了陳老師的報導,覺得過意不去,想來出份力。攔都攔不住。」
林凡沒有回覆。
他又往下翻了一條。是陳浩發來的:「凡哥,影片網站那邊,陳老師的講話播放量已經破兩百萬了。評論區全是支援的聲音。負面評論的占比從昨天的六成降到了一成。」
再往下翻。是李老師發來的:「林總,學校課程方案已經有二十多個家長主動要求提前報名了。他們說相信你。」
林凡握著手機,站在酒店門口,不知道在想什麼。
手機又震了一下。
是蘇晚晴發來的訊息:「笑笑睡了。她睡前問我,爸爸今天開心嗎?」
林凡打了四個字:「告訴笑笑,爸爸很開心。」
他按滅了螢幕,抬頭看著夜空。
冬天的杭城,星星很少。但今晚不知道怎麼回事,天上有好幾顆星星,亮得不像話。
遠處,工地上還有燈光亮著。挖掘機還在響。
他忽然想起陳嘉禾在台上說的那句話:「我這輩子沒見過幾個真正想做教育的人。」
他想,他不是想做教育。
他只是想做一個好爸爸。
只是想給笑笑一個不用害怕的童年。
只是想證明——好的教育,不是讓孩子贏在起跑線上,而是讓孩子跑完全程之後,還記得為什麼要跑。
手機又震了。
是馬組長發來的訊息:「林先生,調查結論明天正式公布。三條舉報,全部不屬實。辦學專案,不受任何影響。」
林凡看著這條訊息,終於笑了。
不是那種如釋重負的笑,是那種早就知道會這樣、但還是要感謝命運的笑。
他回了一條:「謝謝馬組長。」
然後他把手機揣進口袋,走進夜色里。
他要去工地看看。
看看那些幫忙搬磚的家長,看看那些在寒夜裡加班的工人,看看那塊被查封了一個月、現在終於可以自由呼吸的土地。
他還不知道的是——就在他走進夜色的時候,有一個人,站在酒店對面的街角,一直在看他。
那個人穿著一件黑色的大衣,戴著帽子,看不清臉。
但帽簷下面,有一雙眼睛,冷冷地盯著林凡的背影。
那個人掏出手機,撥了一個號碼。
「他出來了。一個人。」
電話那頭,一個沙啞的聲音傳過來:「繼續盯著。等機會。」
「什麼機會?」
「讓他再也站不起來的機會。」
電話結束通話了。
那個人把手機收起來,轉身消失在夜色里。
工地上,挖掘機還在響。
林凡走在工地的土路上,腳下的泥土被凍得硬邦邦的。遠處,五十多個家長還在搬磚,看到林凡走過來,有人喊了一聲:「林校長來了!」
所有人都停下了手裡的活。
一個四十多歲的大姐走過來,手裡還拿著一塊磚,眼圈紅紅的:「林校長,對不起。」
林凡看著她:「大姐,什麼對不起?」
「我之前在網上罵過你。」大姐低著頭,「我看了那些新聞,以為你真的是騙子。我還在家長群里說你的壞話。」
她抬起頭,眼淚掉下來:「我今天看了陳老師的講話,才知道我錯怪你了。林校長,對不起。」
林凡看著這個大姐,看著她手裡的磚,看著她掉眼淚的樣子。
他想說沒關係,想說網路上的事不用當真,想說很多很多的話。
但最後,他只說了一句。
「大姐,把磚放下吧。這活兒不該你干。」
大姐搖頭,眼淚甩了出去:「不,我要干。我兒子明年就要上小學了。我想讓他上你的學校。」
旁邊的家長都笑了。
笑聲在工地上傳開,在寒風裡,在燈光下,像是什麼東西終於破冰了。
林凡站在工地上,看著這些家長,看著這些燈光,看著挖掘機挖出來的深深的地基。
他忽然想起笑笑畫的那幅畫。
爸爸最好了。
他笑了笑,彎腰撿起一塊磚。
「那就一起干吧。」
封條撕掉的那天,林凡站在空蕩蕩的八十畝地上。
冬天的風從濕地那邊灌過來,帶著刺骨的寒意。工人們已經復工了,挖掘機的轟鳴聲重新響起來。但林凡知道,真正的麻煩才剛剛開始。
「哥,你看這個。」王猛把一摞報紙摔在林凡面前。
《錢江晚報》第三版,標題很醒目:《奶爸校長的圈地疑雲——誰在為千萬教育專案買單?》
文章沒有指名道姓說林凡違規,但每一句話都在暗示。什麼「個人企業主導公益教育,利益邊界模糊不清」,什麼「拿地價格低於周邊商業用地三成,是否存在隱形交易」。措辭很巧妙,全部用的是疑問句。但正是這種「合理質疑」,殺傷力最大。
林凡翻到第二份。
《都市快報》的頭條:《笑笑實驗學校停工背後——家長的錢還安全嗎?》
這篇更狠,直接採訪了幾個「知情家長」。有人說「聽說學校資質有問題,我怕孩子將來拿不到文憑」,有人說「我已經申請退費了,不敢冒這個險」。
「退費?」林凡皺眉,「學校還沒開學,哪來的退費?」
「有人組織退費群。」王猛把手機遞過來,「你看這個。」
微信群里,一個叫「笑笑學校家長維權組」的群已經建起來了。群主叫「杭城家長老張」,在群里天天發各種負面訊息:「學校用地涉嫌違規」「林凡個人帳戶被凍結」「教育局要撤銷辦學許可」......每一條都是假的,但每一條都有人信。
林凡翻了幾頁聊天記錄,把手機還給王猛。
「查出這個老張是誰了嗎?」
「查了。」王猛冷笑一聲,「手機號實名登記是一個叫張國強的,但這個人你猜是誰?是城西那塊地競拍時,聯合拿地的地產商之一——張建國的親弟弟。」
「關聯交易查清楚了?」
「清楚了。」王猛掏出一個小本子,「張建國的地產公司,跟趙天雄的小舅子有生意往來。趙天雄小舅子在諸暨有個建材市場,張建國從他那裡拿貨,每年至少兩千萬的流水。這次舉報、拉家長群、找媒體發黑稿,背後全是他們三家地產商聯手出錢,找了一個公關公司在操作。」
林凡聽完,沒說話。
他走到窗邊,看著外面濕地上那幾隻白鷺。冬天的白鷺比秋天少了很多,只剩三五隻,縮著脖子站在淺水裡,看著就冷。
「哥,要不要我找人——」
「不用。」林凡打斷他,「你找人的方式,跟他們有什麼區別?」
王猛被噎了一下。
「我們要做的事只有一件。」林凡轉過身,「查清真相,公開透明,讓事實說話。」
「可是那些家長——」
「家長擔心孩子的教育,這沒有錯。」林凡說,「錯的是利用這種擔心的人。我們不去怪家長,我們去消除他們的擔心。」
調查組馬組長又來了。
這次他沒有帶封條,也沒有帶紅標頭檔案。他就一個人,穿著便裝,站在工地門口,像個普通的來訪者。
林凡讓人把他請進了臨時辦公室。
全網首發更新 TW 看書網伴你閒,𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便
「林先生,我來是告訴你,」馬組長坐下來,表情比上次緩和了很多,「我們的調查已經進入尾聲。三條舉報,全部查無實據。報告已經上報市里,預計一周之內,會正式撤銷對你的所有調查。」
林凡給他倒了杯茶:「馬組長,辛苦你了。」
馬組長接過茶杯,端起來喝了一口,放下。他看著林凡,欲言又止。
「馬組長有話直說。」
「林先生,」馬組長斟酌著措辭,「按說我不該說這些。但是這一個月的調查,我看得清清楚楚——你的帳,是我見過最乾淨的。乾淨到......說實話,讓我覺得自己有點失職。」
林凡笑了:「馬組長這話說的,好像巴不得查出點問題來。」
「不是那個意思。」馬組長也笑了,「我的意思是,你這個人做事,太透明瞭。透明到讓人沒法挑刺。」
他頓了頓,又說:「但是林先生,有一件事我要提醒你。」
「請講。」
「舉報這件事,雖然我們查清了,但不代表輿論就過去了。」馬組長指了指桌上那摞報紙,「你知道這些負面報導是誰讓寫的。他們打的是輿論戰,不是法律戰。你贏了法律,不代表贏了輿論。」
林凡點頭:「我知道。」
「那你準備怎麼辦?」
林凡看著窗外。工地上,挖掘機正在挖地基。巨大的鏟斗插進泥土裡,發出沉悶的聲響。
「我準備,」他說,「讓全國人民都來看看這塊地。」
馬組長愣了一下。
林凡轉身,從抽屜里拿出一份檔案,放在桌上。
那是央視《焦點訪談》的採訪提綱。
馬組長拿起來看了一眼,瞳孔微縮。
「你——請了央視?」
「不是請。」林凡說,「是他們自己要來的。」
馬組長把採訪提綱放下,深深地看了林凡一眼。
「林先生,你這個人,不簡單。」
林凡沒接話。他看著窗外工地上的挖掘機,看著那些在寒風裡幹活的工人,忽然說了一句讓馬組長完全沒想到的話。
「馬組長,你覺得......什麼樣的學校,才算好學校?」
馬組長被問住了。
他幹了二十年紀檢,審過貪官,查過奸商,處理過無數違規案件。但從來沒有人問過他——你覺得什麼樣的學校算好學校?
「我......沒想過。」
「那現在想想。」林凡說。
馬組長沉默了很久。窗外挖掘機的聲音悶悶的,像心跳。
「我兒子今年中考。」馬組長忽然說,「成績不好,全班倒數。他媽天天逼他補課,補到晚上十一二點。孩子瘦得跟猴似的,眼睛近視八百度。」
他頓了一下,聲音低下去:「有時候我在想,這樣的教育,到底是在培養孩子,還是在毀孩子?」
林凡沒說話。
「可是沒辦法啊。」馬組長抬起頭,「高考就在那裡,分數線就在那裡。你不補課,別人補;你不拼命,別人拼。」
「所以你就覺得,這是正常的?」林凡問。
馬組長張了張嘴,沒說出話來。
「馬組長,」林凡站起來,走到窗邊,「我建這所學校,不是為了跟誰作對。我只是想證明一件事。」
他轉過身,看著馬組長。
「教育可以不是軍備競賽。孩子可以不是考試機器。學校可以不是分數工廠。」
窗外,一隻白鷺忽然從淺水裡飛起來,在灰色的天空下畫了一個圈。
馬組長看著那隻白鷺,忽然笑了。
「林先生,」他說,「等你的學校建好了,我想把兒子送過來。」
央視的採訪還沒來,另一場風波先到了。
那天下午,林凡正在工地上看地基施工,王猛突然跑過來,臉色鐵青。
「哥,出事了。」
「怎麼了?」
「市教育局門口,有人拉橫幅。」
林凡趕到市教育局門口的時候,看到二十多個人站在馬路對面,舉著橫幅。
橫幅上寫著:「反對資本辦學,還孩子純淨校園!」
「林凡騙子,退還血汗錢!」
還有更過分的:「勾結官員,圈地牟利!」
圍觀的人越來越多,有人拿出手機拍照,有人竊竊私語。
林凡站在人群外面,看著那些橫幅。王猛在他身邊,拳頭攥得咯吱響。
「哥,讓我過去——」
「別動。」林凡按住他,「看清楚,那些人里,有幾個是真的家長?」
王猛愣了一下,仔細看過去。
二十多個人,男女老少都有。但仔細一看,大部分人表情木然,舉橫幅的姿勢生硬,像是被人安排好的。只有前面兩三個人在喊口號,喊得聲嘶力竭,但眼神閃躲,不敢跟人對視。
「最多四五個是真家長,」王猛說,「其他全是花錢雇的。」
「那就對了。」林凡說,「有人想把事情鬧大,逼上頭表態。」
「那我們怎麼辦?」
林凡想了想,掏出手機,撥了一個號碼。
「劉主任,我是林凡。教育局門口有人拉橫幅。對,就是現在。您看,要不攝製組現在過來?」
二十分鐘後,一輛印著CCTV字樣的麵包車停在了教育局門口。
車門開啟,劉主任帶著兩個攝像師下來。攝像機一抬起來,那些舉橫幅的人就像被燙了一下,動作全變了。有的人把橫幅往下放,有的人轉過身去,有的人乾脆放下東西就走。
那個喊口號喊得最凶的中年男人想跑,被王猛一把拉住。
「別跑啊,兄弟。」王猛笑嘻嘻的,「央視的記者來了,你不是要維權嗎?來來來,對著鏡頭說。」
那男人臉都白了:「我...我不說......」
「你不說?」王猛湊過去,「那你說說,誰雇你來的?一天多少錢?」
那男人嘴唇哆嗦著,一個字都說不出來。
圍觀的人群開始騷動。有人認出了那個男人:「這不是在火車站賣假發票的老劉嗎?他怎麼成家長了?」
「是啊,他家孩子都二十多了,上什麼幼兒園?」
「假的!這些人都是假的!」
輿論瞬間反轉。
劉主任對著鏡頭說了一段話:「今天我們在這裡看到了一場鬧劇。有人花錢僱人,冒充家長,圍攻教育局。他們的目的是什麼?是不想讓一所新學校建起來。為什麼不想讓它建起來?因為它的存在,擋了某些人的財路。」
當晚,這條新聞在央視播出了。
鏡頭裡,那些假家長倉皇逃跑的畫面,成了全國人民茶餘飯後的笑料。
但真正讓輿論徹底扭轉的,不是央視的報導。
是陳嘉禾。
第二天上午,陳嘉禾在杭州香格里拉酒店召開了一場媒體見面會。
沒有邀請函,沒有公關稿,沒有任何提前的彩排。老人穿著一件洗得發白的中山裝,站在台上,面前只有一張桌子,一把椅子,一個話筒。
台下坐了上百家媒體。有省內的,有全國的,甚至還有兩家香港的。
陳嘉禾坐下來,對著話筒說的第一句話是:「我今年七十歲,退休十年了。」
台下安靜下來。
「北師大讓我退休的時候,我跟校長說,我這輩子最遺憾的事,是沒有看到中國的教育變好。校長說,陳老,您一個人的力量改變不了什麼。我說,我知道,但我總得試試。」
老人的聲音不大,但每個字都清清楚楚。
「這十年,我在家裡養花、看書、帶孫子。我以為我這輩子就這樣了。直到三個月前,有個人來找我。」
他看著台下的記者,聲音忽然變得很輕。
「那個人叫林凡。他跟我說,陳老師,我想建一所學校。一所不以應試為目的的學校,一所沒有快慢班的學校,一所不超綱教學的學校。他說,我知道這很難,但我女兒叫笑笑,我想讓她在這樣的學校里長大。」
陳嘉禾頓了一下,聲音有些發顫。
「我問他,你知道你要對抗的是什麼嗎?是幾十年的應試教育傳統,是幾千萬家長的焦慮,是整個社會的評價體系。他說,我知道。但我還是要做。」
老人忽然笑了。那笑容里有一種說不出的東西,像是一個等了很多年的人,終於等到了想等的人。
「我跟他說,我七十歲了,不知道還能活幾年。但如果你真干,我就跟你干。」
台下響起了掌聲。很輕,但很多人在拍。
陳嘉禾等掌聲停了,繼續說。
「這三個月,我看到了什麼?我看到一個年輕人,把他做企業賺的錢,全部投進了一所學校。我看到他為了拿一塊地,拒絕了三個地產商的合作邀約,因為那些人的條件是『可以做教育地產』。我看到他為了找最好的設計師,跑了北京、上海、深圳,最後從清華請來了建築學院的教授。我看到他為了定課程方案,跟我這個老頭子吵了十七次架。」
老人伸出一個手指,在空氣中點了一下。
「十七次。每一次,他都站在孩子的角度問我:『陳老師,這個課程設計,對孩子有好處嗎?』」
台下有人開始抹眼淚。
「有人說,林凡辦學是在圈地。我告訴你,那塊地如果做房地產,至少值三個億。他拿來建學校,投資一個多億,每年還要貼錢運營。哪個圈地的,是這麼圈的?」
老人的聲音忽然提高了。
「有人說,林凡辦學是在作秀。我告訴你,他辦學之前,他的『笑笑』品牌已經是全國知名品牌了。他不需要作秀。他只需要躺在功勞簿上,就能舒舒服服地賺錢。」
他的聲音又低下來,低到只有話筒能捕捉到。
「但他沒有。因為他的女兒在長大。他不想讓笑笑在應試教育的壓力下失去童年。他想讓笑笑,也讓所有像笑笑一樣的孩子,在一個不用害怕犯錯、不用害怕落後、不用害怕被評價的地方長大。」
老人站起來,對著台下的上百家媒體,深深地鞠了一躬。
「我叫陳嘉禾。我是北師大退休教授。我七十歲了,這輩子沒見過幾個真正想做教育的人。」
他抬起頭,眼眶泛紅。
「林凡,是其中一個。」
台下安靜了三秒鐘。
然後,掌聲響起來。不是稀稀拉拉的客套掌聲,是那種所有人都在拍、所有人都站起來的掌聲。
攝像機的鏡頭搖過去,對準了台下坐著的一個人。
林凡。
他沒有站起來。他只是坐在那裡,低著頭,兩隻手攥在一起,指節發白。
他的肩膀在微微顫抖。
沒有人看到他的臉。但所有人都知道,他在哭。
見面會結束後,林凡被記者圍了四十分鐘。
問題一個接一個,有善意的,有尖銳的,有好奇的,有質疑的。林凡一個一個回答,不急不躁,不卑不亢。
最後一個問題,是一個年輕女記者問的。
「林先生,我知道這個問題可能有點私人,但我還是想問——笑笑看到網上的負面新聞了嗎?」
林凡沉默了一下。
「沒有。」他說,「她還小,不看新聞。」
「那她知道有人在罵她的爸爸嗎?」
林凡想了想:「她知道。幼兒園的小朋友會跟她說。」
台下的空氣忽然變得很安靜。
「那她......怎麼說的?」
林凡從口袋裡掏出手機,翻出一張照片。照片上是一幅畫,畫的是一個人,旁邊歪歪扭扭寫著幾個字。
「她說,她畫了一幅畫送給我。」
林凡把手機轉過來,對著台下的記者。
畫上是一個大人牽著一個小人,天空中有太陽,地上有花。
旁邊寫著五個字:「爸爸最好了。」
台下的女記者,眼淚掉了下來。
見面會結束後,林凡一個人走出了酒店。
外面的天已經黑了,杭城的燈火亮起來。他站在酒店門口,看著街上的車流,掏出手機。
簡訊收件箱裡,有三百多條未讀訊息。
他翻了一下。有認識的,有不認識的。有支援的,有質疑的,有罵的。
他沒有看那些罵的。他找到一條最上面的,是王猛發來的。
「哥,工地那邊,有五十多個家長自發來幫忙搬磚。他們說是看了陳老師的報導,覺得過意不去,想來出份力。攔都攔不住。」
林凡沒有回覆。
他又往下翻了一條。是陳浩發來的:「凡哥,影片網站那邊,陳老師的講話播放量已經破兩百萬了。評論區全是支援的聲音。負面評論的占比從昨天的六成降到了一成。」
再往下翻。是李老師發來的:「林總,學校課程方案已經有二十多個家長主動要求提前報名了。他們說相信你。」
林凡握著手機,站在酒店門口,不知道在想什麼。
手機又震了一下。
是蘇晚晴發來的訊息:「笑笑睡了。她睡前問我,爸爸今天開心嗎?」
林凡打了四個字:「告訴笑笑,爸爸很開心。」
他按滅了螢幕,抬頭看著夜空。
冬天的杭城,星星很少。但今晚不知道怎麼回事,天上有好幾顆星星,亮得不像話。
遠處,工地上還有燈光亮著。挖掘機還在響。
他忽然想起陳嘉禾在台上說的那句話:「我這輩子沒見過幾個真正想做教育的人。」
他想,他不是想做教育。
他只是想做一個好爸爸。
只是想給笑笑一個不用害怕的童年。
只是想證明——好的教育,不是讓孩子贏在起跑線上,而是讓孩子跑完全程之後,還記得為什麼要跑。
手機又震了。
是馬組長發來的訊息:「林先生,調查結論明天正式公布。三條舉報,全部不屬實。辦學專案,不受任何影響。」
林凡看著這條訊息,終於笑了。
不是那種如釋重負的笑,是那種早就知道會這樣、但還是要感謝命運的笑。
他回了一條:「謝謝馬組長。」
然後他把手機揣進口袋,走進夜色里。
他要去工地看看。
看看那些幫忙搬磚的家長,看看那些在寒夜裡加班的工人,看看那塊被查封了一個月、現在終於可以自由呼吸的土地。
他還不知道的是——就在他走進夜色的時候,有一個人,站在酒店對面的街角,一直在看他。
那個人穿著一件黑色的大衣,戴著帽子,看不清臉。
但帽簷下面,有一雙眼睛,冷冷地盯著林凡的背影。
那個人掏出手機,撥了一個號碼。
「他出來了。一個人。」
電話那頭,一個沙啞的聲音傳過來:「繼續盯著。等機會。」
「什麼機會?」
「讓他再也站不起來的機會。」
電話結束通話了。
那個人把手機收起來,轉身消失在夜色里。
工地上,挖掘機還在響。
林凡走在工地的土路上,腳下的泥土被凍得硬邦邦的。遠處,五十多個家長還在搬磚,看到林凡走過來,有人喊了一聲:「林校長來了!」
所有人都停下了手裡的活。
一個四十多歲的大姐走過來,手裡還拿著一塊磚,眼圈紅紅的:「林校長,對不起。」
林凡看著她:「大姐,什麼對不起?」
「我之前在網上罵過你。」大姐低著頭,「我看了那些新聞,以為你真的是騙子。我還在家長群里說你的壞話。」
她抬起頭,眼淚掉下來:「我今天看了陳老師的講話,才知道我錯怪你了。林校長,對不起。」
林凡看著這個大姐,看著她手裡的磚,看著她掉眼淚的樣子。
他想說沒關係,想說網路上的事不用當真,想說很多很多的話。
但最後,他只說了一句。
「大姐,把磚放下吧。這活兒不該你干。」
大姐搖頭,眼淚甩了出去:「不,我要干。我兒子明年就要上小學了。我想讓他上你的學校。」
旁邊的家長都笑了。
笑聲在工地上傳開,在寒風裡,在燈光下,像是什麼東西終於破冰了。
林凡站在工地上,看著這些家長,看著這些燈光,看著挖掘機挖出來的深深的地基。
他忽然想起笑笑畫的那幅畫。
爸爸最好了。
他笑了笑,彎腰撿起一塊磚。
「那就一起干吧。」