第二十五章 炮火前夜
峽谷出口外面那片農田，遠比遠望更加空曠。
收割後的稻茬齊整排列，間距均勻，像一塊布滿刻痕的灰黃色棋盤。
田埂上殘留著牛蹄印和板車轍，最新的一道車轍邊緣泥土尚未乾透，泛著深褐色的濕潤。
林峰踩著稻茬向前推進時，腳下發出細密的斷裂聲響，每一步都踩碎幾根乾枯的稻稈，那聲音脆而薄，和峽谷里的槍響截然不同。
趙大勇在前方約莫二十米處停下，右手握拳上舉，全班就地臥倒。
林峰伏在田埂背側，胸口貼著鬆軟的泥土，能聞到稻茬根部腐爛後發酵的微酸氣味。
前方低矮村舍輪廓逐漸清晰。
土牆灰瓦，屋頂覆蓋著深褐色茅草，幾株芭蕉樹的闊葉從院牆裡伸出來，葉片邊緣焦枯捲曲。村口一棵老榕樹，樹冠遮了大半個打穀場，氣根垂落如灰綠色帷幔。
村子裡沒有人影。雞犬全無，寂靜得不像有人居住。幾扇木門半掩半開，門縫裡黑漆漆的，看不見裡面。
「鬼村？」張鐵柱匍匐到趙大勇身旁，壓著嗓子說。
他趴下時，順手把刺刀從鞘里抽出來一寸又推回去，金屬摩擦發出極輕的「呲」一聲，像某種習慣性動作。
「人早跑光了。」
趙大勇沒有立刻回應。
他舉起望遠鏡，逐幀掃過村舍的窗戶、屋檐、牆根陰影。過了十幾秒才放下，低聲說：「不一定。正房第二間窗戶，窗簾掀開一條縫。」
林峰順著趙大勇指示的方向看過去。
那扇窗的布簾確實微微鼓出一角，不像風吹造成的。但帘子很快恢復平整，前後不過兩三秒。如果沒有人刻意盯防，很難察覺。
「繞過去。」
趙大勇做出判斷，「貼著東邊水渠走，不進村子。連隊主力在後面壓陣，我們別在這裡糾纏。」
全班沿著農田邊緣的水渠貓腰行進。
渠底乾涸，卵石裸露，長滿暗綠色的苔蘚。
林峰踩在苔蘚上，腳下打滑了兩次，都是右膝先著地，碎石硌得膝蓋生疼。
水渠盡頭連接一條土路，路兩側的甘蔗林長得密不透風。趙大勇停下，等待後方的連隊信號。
遠方隱約傳來發動機轟鳴聲——九連的迫擊炮排正在調整陣地。那聲音沉悶而有規律，一下接一下，像某種巨型生物的心跳。
等待的時間裡，林峰的腦子終於有了片刻餘裕。
他蹲在水渠邊緣，槍橫放在膝上，右手拇指無意識地摩挲著護木上的劃痕。
那些劃痕是訓練時留下的，其中一道來自上周夜間科目，他摸黑組裝槍枝時撞到了岩石。
當時只覺得疼，現在那道淺痕在晨光下泛出木質的本色，和周圍深色漆面形成對比，像一道癒合中的傷口。
他想起上一世在屏幕前熬夜復盤戰例的夜晚。
檯燈下的書頁、放大到看不清像素點的衛星地圖、論壇上蓋到幾百樓的討論帖。
他寫過一篇兩萬字的作戰復盤，詳細推演1979年2月17日拂曉炮火準備的最佳時長和覆蓋密度。
【記住本站域名 海量好書在 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀 】
底下有人回帖說「數據翔實，身臨其境」，他得意了整整一周。
此刻他蹲在真實的甘蔗林旁邊，空氣里混著硝煙和牲畜糞便的氣味，後頸的汗順著脊背往下淌。
那些「身臨其境」的四個字，輕得像個笑話。
「林峰。」
趙大勇在叫他。
林峰抬頭，班長蹲在土路拐角處，朝他招手。
他走過去。趙大勇把望遠鏡遞過來，指了指甘蔗林盡頭的一處高坎：「你看看那邊，村北是不是有煙？」
林峰接過望遠鏡。
鏡筒里視野驟然拉近，村北方向的屋頂之間確實飄著一縷極淡的青煙。不是炊煙，太薄了，顏色偏灰白，像是有人剛滅了火堆。
「有人在燒東西。」林峰說。
「嗯。連夜燒的。要麼是文件，要麼是帶不走的糧食。」
趙大勇收回望遠鏡，「看來對面早就知道我們要來。」
這句話說得平淡，但林峰聽出了底下的意思——
他們的行軍路線在越軍預料之中。之前的伏擊不是臨時遭遇，是提前設好的局。連隊此刻的行動，每一步都在對方預估之內。
他把這個判斷咽下去，沒有說出來。
趙大勇顯然已經想到了，此刻說出來只會增添恐慌。
隊伍繼續向前推進，過了村北高坎，地勢驟然開闊。
前方是連綿起伏的丘陵，植被稀疏，幾處制高點光禿禿的，只剩下燒焦的樹樁。視野盡頭，一道灰黑色的山脈橫亘天際，輪廓鋒利如刀背。
那就是他們要穿過去的地方。林峰遙望那道山脈，腦中浮現出史書照片上的俯瞰圖——
等高線密集纏繞，標註著「密林」「陡崖」「無路可通」。
到了下午三點，九連各部終於全部穿越峽谷，在丘陵地帶北緣集結。
人員清點完畢，傷亡統計送到孫德勝手上。林峰遠遠看見連長接過統計簿時，眉心擰了一下，隨即把簿子合上，塞進口袋。
孫德勝轉身時腳步頓了一瞬，像是有什麼話到嘴邊又咽回去。
趙大勇後來說，孫德勝在那片刻里看了三次手錶——這個細節沒幾個人注意到。
趙大勇去開了個短會，回來時臉色比上午更沉。
「原地休整，補充飲水，檢查裝備。」
趙大勇蹲在一截倒木後面，把全班攏到跟前，「明天凌晨四點出發。」
「去哪兒？」
張鐵柱問。他問話的時候，刺刀已經重新插回鞘里，手指搭在鞘口，不自覺地來回撥動刀柄尾端的銅箍。
那枚銅箍被磨得發亮，像一枚銅紐扣。
「前面。」
趙大勇朝那道灰黑山脈揚了揚下巴，「主攻方向。上級命令，明早六點對峽谷縱深敵軍防線發起總攻。炮火準備從五點四十開始，打二十分鐘。」
全班沉默了幾秒。
劉建軍低頭檢查彈匣，逐個壓緊子彈。
錢滿倉抱著水壺慢慢喝水，水珠順著下巴滴在衣領上。
張鐵柱把刺刀取出來又插回去，反覆兩回，最後擱在膝蓋上不動了。
林峰坐在倒木邊上，膝蓋上攤著一小片從筆記本上撕下來的紙。他掏出口袋裡半截鉛筆，在紙上寫了幾行字，又劃掉，再寫。
他想起上次家信里寫過的那些話。
寫母親納鞋底時頂針在昏黃燈光下反光的樣子，寫父親每年開春修犁鏵時錘子敲在鐵器上的叮噹聲。
那些日常的、具體的、瑣碎的畫面，此刻全都擠在腦子裡，堵住了筆尖。
最後他把紙片疊好，塞回衣兜。上面只有三行字：
「爸、媽，兒子走了。如果回不來別難過。我當過兵，沒給你們丟人。」
他寫過無數份推演報告，洋洋灑灑幾千字，條理清晰、論據紮實。
可真正要寫遺書的時候，他才發現自己什麼都寫不出來。他握筆的手很穩，比持槍時穩得多，但腦子裡空蕩蕩的，那些畫面堵得太滿，反而一個字都容不下了。
傍晚時分，炊事班送來了熱飯。
白菜燉罐頭肉，醬油色的湯里飄著幾片肥肉。
全班沉默地吃著，碗筷偶爾碰撞，發出清脆的響聲。
林峰端著搪瓷碗坐在倒木上，夾起一塊肉送進嘴裡。罐頭肉燉得太爛，入口即散，醬味很重，蓋過了肉本身的滋味。
他慢慢嚼著，目光落在碗沿的一道缺口上。那道缺口被磕成了半月形，邊緣光滑，應該是用久了磨出來的。
不知道這口搪瓷碗在哪個炊事班服役了多久，送過多少頓飯給多少人。
入夜之後，氣溫驟降。
丘陵地帶夜風很硬，貼著地表灌過來，穿透單薄的軍裝。
林峰靠著倒木坐下，把武裝帶解開又繫緊，反覆幾次，只是為了讓手有些事做。
周圍漸漸安靜下來，只剩下哨兵的換防腳步聲和遠處偶爾響起的冷槍。
他抬起頭，天空沒有月亮，星星比平時多，密密麻麻灑滿穹頂，像一捧被打翻的碎米粒。
他盯著那些星星看了一會兒。
在上一世的城裡，他已經很多年沒有見過這樣的星空。光污染把天空染成灰橙色的幕布，星星只剩下最亮的那幾顆。
此刻頭頂的星星多得讓人不安，仿佛天的另一面有什麼東西正在朝下壓。
錢滿倉的呼吸聲從幾步外傳來，綿長而規律——他睡著了。
劉建軍裹著雨衣靠在背包上，面孔半埋在臂彎里，也睡了。
張鐵柱坐在另一邊，背靠一截樹樁，懷裡抱著步槍，頭一點一點，在打盹的邊緣。他的右手還搭在刺刀柄上，指腹貼著那枚磨亮的銅箍，像貼著某種護身符。
全班都睡了，林峰知道自己也應該睡。
明天天亮之後發生什麼誰都說不準，現在能積蓄的每一分體力都在為明天鋪路。他閉上眼睛，後背抵著倒木粗糙的樹皮，寒氣從地面滲上來，隔著軍褲貼著皮膚。
眼皮閉上之後，黑暗裡浮現的畫面比睜眼時更加密集。
灌木叢中倒下的身影、槍口噴出的火光、錢滿倉發抖的雙手、趙大勇拍在他肩頭的掌心。
還有上一世的屏幕、鍵盤、疊成山的列印資料。兩個時空的畫面交織在一起，扭曲成碎片，在緊閉的眼皮後面無序翻湧。
不知過了多久，他感到有人坐到了身旁。
睜開眼睛，趙大勇不知什麼時候摸了過來，把一件軍大衣搭在林峰肩上。大衣帶著班長身上的體溫和菸草氣味，厚實綿軟。
「睡不著？」趙大勇低聲問。
林峰搖頭。
「正常。」趙大勇也靠著倒木坐下，雙手交叉搭在膝蓋上，「明天打起來就好了。真打起來，什麼都顧不上想，反而睡得著。」
「班長，你睡過嗎？」
趙大勇沉默了幾秒。星光落在他側臉上，那道顴骨的淺血痕已經結了薄痂。
「六五年到現在，沒睡過幾個踏實覺。」他說，「上了戰場就睡不著，撤下來更睡不著。習慣了。」
兩人並肩坐了一會兒。遠處的丘陵輪廓像一具側臥的龐大獸骨，灰黑色的剪影嵌在星幕底部。
「你白天那幾槍打得不錯。」趙大勇忽然開口，「頭一回打活靶，能穩住槍口，不容易。」
「第一發偏了。」
「偏了很正常。你知道哪偏了就行，下次找回來。」
趙大勇停頓了一下，「明天不一樣。明天是大部隊進攻，炮火一響什麼都看不見，什麼都聽不見。到時候跟著我，我沖你沖，我停你停。別的不用想。」
林峰點頭。
趙大勇站起身來，拍了拍褲腿上的泥，轉身要走。走出兩步又停住，沒回頭，只說了一句：
「我聽說你寫了個紙條。」
「嗯。」
「揣好。用不上最好。」
林峰裹著軍大衣坐回原地。
大衣領口殘留著趙大勇頸後的氣味——汗、菸草、還有一點鐵器才有的冷腥。
他閉上眼，這一次黑暗裡什麼都沒有浮現，只剩下一片空曠的寂靜。
凌晨四點，哨兵叫醒了所有人。
空氣冷得像冰水灌進鼻腔。
林峰活動僵硬的手指，把步槍從懷裡抽出來，拉動槍栓檢查。全班整裝完畢，趙大勇站在隊伍前頭，目光掃過每一張臉。
「出發。」
隊伍在薄霧中開拔。腳下是碎石和乾草混合的坡地，踩上去沙沙作響。
林峰走在隊列中段，背上多了一發八二迫擊炮彈——孫德勝臨時下令，每個連多帶些彈藥上山。
那發炮彈沉甸甸地墜在背包里，隨步伐一下一下撞擊尾椎。
天邊泛起蟹殼青。
丘陵輪廓從黑暗中浮出來，比夜裡看上去更加荒涼。燒焦的樹樁像一排立起來的黑手指，指向逐漸發白的天空。
五點三十五分。隊伍抵近進攻出發陣地，就地散開潛伏。
林峰趴在山坡北面一處淺坑裡，面前是緩緩下斜的開闊坡地。
坡底是一片窪地，再往前，就是那道灰黑山脈的余脈。越軍的防線在對面半山腰，肉眼看不見工事，但山坡中段有幾處植被顏色明顯不同——是人工覆蓋的偽裝網。
五點四十分。
第一發炮彈從頭頂飛過。
尖嘯聲從遠處急速逼近，像什麼東西劃破整張天空。
林峰本能壓低身體，肩膀縮緊。緊接著，遠處山腰傳來沉悶的爆炸聲，大地隨之震動了一下。
隨後萬炮齊發。
尖嘯聲從四面八方湧來，層層疊疊，蓋過了一切。
林峰的耳膜劇烈鼓脹，尖銳的刺痛從外耳道鑽進頭顱深處。他張開嘴，但什麼聲音都聽不見。上下牙齒咬合，牙齦傳來酸脹感。
他能感覺到自己在呼吸，卻聽不見呼吸的聲音。
炮口焰照亮了半邊天空。橘紅色的閃光從後方山坳處連綿升騰，像一場逆向的流星雨，朝著對面的灰黑山脈傾瀉而去。
山腰處接連炸開濃密的煙團，土石和植被的碎片飛上半空，在閃光中變成黑色剪影。
林峰趴在淺坑裡，感受每一次爆炸傳來時地面到胸腔的傳導。
那震動像巨人的心臟搏動，沉重、規律，一下接一下，把整個世界連同他的肋骨一起共振。
他想起上一世在屏幕前反覆觀看的紀錄影像。
那些畫面被壓縮在方寸之間，有解說字幕，有慢放重播，有戰術標註的箭頭和圓圈。
他曾經對著暫停的畫面逐幀分析炮火覆蓋的間距是否合理。此刻他才明白，炮彈落下來的那一瞬間，沒有人會在意間距是否合理。
炮火持續了十五分鐘。按照命令應該打二十分鐘，但第十五分鐘時炮擊驟然停止，比預期早了五分鐘。
尖嘯聲像被一刀切斷，夜空重新歸於空曠。
林峰不知道自己聽錯了什麼，但後方隱約傳來幾聲短促的哨音，似乎有人在傳遞什麼緊急消息。
他看不見孫德勝的位置，只感覺整片陣地在那五分鐘的寂靜里出現了一個短暫的、讓人不安的缺口。
寂靜來得太快，耳朵來不及適應。林峰聽見自己耳道深處嗡嗡作響，像塞了一窩飛蟲。
他轉動頭部，看見趙大勇在前方舉起了右手。
衝鋒信號。
趙大勇的身影在炮火余光中顯得分明。他的右手向前一揮，整個人從掩體中彈起，朝著山坡下方衝出去。
林峰的身體比意識先動。他撐著地面站起來，右腿蹬地，步槍握在雙手之間，朝著前方衝下去。
背包里那發八二炮彈隨奔跑重重撞擊尾椎，一下接一下，跟著他的步伐節奏起伏。
他衝進開闊坡地的瞬間，才真正確認自己聽不見了。
炮擊帶來的暫時性失聰，讓整片戰場切換成了默片。
他能看見前方劉建軍奔跑的肩背起伏，能看見趙大勇在隊伍前方不斷變化方向的路線，能看見左翼機槍班架槍時的動作。
但他什麼都聽不見。
越軍的反擊火力在此時到來。半山腰的暗堡吐出火舌，子彈從坡底窪地斜飛上來，擦過林峰身側半尺的泥土。
他能看見彈著點揚起的土花，能看見趙大勇猛地低頭避開射擊線，能看見隊伍里有人倒下。
那些畫面無聲地湧進眼底，比有聲時更加清晰。每個細節都被放大了——倒伏的姿勢、揚起的塵土、陣亡者手中滑落的步槍。
林峰攥著步槍向前沖。失聰讓他的平衡感變得不穩定，腳步有些飄。但他沒有停，也不敢停。
趙大勇的背影在前方忽隱忽現，他只需要跟著那個背影，保持方向，保持速度。
第一縷真正的陽光從東面山脊翻越過來，照亮了滿目瘡痍的戰場。
林峰踏著炮擊翻起的鬆軟泥土向前奔跑。背包里的炮彈沉甸甸地撞擊尾椎，一下，一下，像某種無聲的計數。
他不知道趙大勇是否還在他的視野里，但他沒有停止衝刺。前方的戰火正在燃燒——1979年2月17日的早晨，他已經身在其中。
所有鍵盤上推演過的戰術，在真實炮火面前全部失效。他唯一能做的，就是朝前跑。
（第一卷終）
收割後的稻茬齊整排列，間距均勻，像一塊布滿刻痕的灰黃色棋盤。
田埂上殘留著牛蹄印和板車轍，最新的一道車轍邊緣泥土尚未乾透，泛著深褐色的濕潤。
林峰踩著稻茬向前推進時，腳下發出細密的斷裂聲響，每一步都踩碎幾根乾枯的稻稈，那聲音脆而薄，和峽谷里的槍響截然不同。
趙大勇在前方約莫二十米處停下，右手握拳上舉，全班就地臥倒。
林峰伏在田埂背側，胸口貼著鬆軟的泥土，能聞到稻茬根部腐爛後發酵的微酸氣味。
前方低矮村舍輪廓逐漸清晰。
土牆灰瓦，屋頂覆蓋著深褐色茅草，幾株芭蕉樹的闊葉從院牆裡伸出來，葉片邊緣焦枯捲曲。村口一棵老榕樹，樹冠遮了大半個打穀場，氣根垂落如灰綠色帷幔。
村子裡沒有人影。雞犬全無，寂靜得不像有人居住。幾扇木門半掩半開，門縫裡黑漆漆的，看不見裡面。
「鬼村？」張鐵柱匍匐到趙大勇身旁，壓著嗓子說。
他趴下時，順手把刺刀從鞘里抽出來一寸又推回去，金屬摩擦發出極輕的「呲」一聲，像某種習慣性動作。
「人早跑光了。」
趙大勇沒有立刻回應。
他舉起望遠鏡，逐幀掃過村舍的窗戶、屋檐、牆根陰影。過了十幾秒才放下，低聲說：「不一定。正房第二間窗戶，窗簾掀開一條縫。」
林峰順著趙大勇指示的方向看過去。
那扇窗的布簾確實微微鼓出一角，不像風吹造成的。但帘子很快恢復平整，前後不過兩三秒。如果沒有人刻意盯防，很難察覺。
「繞過去。」
趙大勇做出判斷，「貼著東邊水渠走，不進村子。連隊主力在後面壓陣，我們別在這裡糾纏。」
全班沿著農田邊緣的水渠貓腰行進。
渠底乾涸，卵石裸露，長滿暗綠色的苔蘚。
林峰踩在苔蘚上，腳下打滑了兩次，都是右膝先著地，碎石硌得膝蓋生疼。
水渠盡頭連接一條土路，路兩側的甘蔗林長得密不透風。趙大勇停下，等待後方的連隊信號。
遠方隱約傳來發動機轟鳴聲——九連的迫擊炮排正在調整陣地。那聲音沉悶而有規律，一下接一下，像某種巨型生物的心跳。
等待的時間裡，林峰的腦子終於有了片刻餘裕。
他蹲在水渠邊緣，槍橫放在膝上，右手拇指無意識地摩挲著護木上的劃痕。
那些劃痕是訓練時留下的，其中一道來自上周夜間科目，他摸黑組裝槍枝時撞到了岩石。
當時只覺得疼，現在那道淺痕在晨光下泛出木質的本色，和周圍深色漆面形成對比，像一道癒合中的傷口。
他想起上一世在屏幕前熬夜復盤戰例的夜晚。
檯燈下的書頁、放大到看不清像素點的衛星地圖、論壇上蓋到幾百樓的討論帖。
他寫過一篇兩萬字的作戰復盤，詳細推演1979年2月17日拂曉炮火準備的最佳時長和覆蓋密度。
【記住本站域名 海量好書在 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀 】
底下有人回帖說「數據翔實，身臨其境」，他得意了整整一周。
此刻他蹲在真實的甘蔗林旁邊，空氣里混著硝煙和牲畜糞便的氣味，後頸的汗順著脊背往下淌。
那些「身臨其境」的四個字，輕得像個笑話。
「林峰。」
趙大勇在叫他。
林峰抬頭，班長蹲在土路拐角處，朝他招手。
他走過去。趙大勇把望遠鏡遞過來，指了指甘蔗林盡頭的一處高坎：「你看看那邊，村北是不是有煙？」
林峰接過望遠鏡。
鏡筒里視野驟然拉近，村北方向的屋頂之間確實飄著一縷極淡的青煙。不是炊煙，太薄了，顏色偏灰白，像是有人剛滅了火堆。
「有人在燒東西。」林峰說。
「嗯。連夜燒的。要麼是文件，要麼是帶不走的糧食。」
趙大勇收回望遠鏡，「看來對面早就知道我們要來。」
這句話說得平淡，但林峰聽出了底下的意思——
他們的行軍路線在越軍預料之中。之前的伏擊不是臨時遭遇，是提前設好的局。連隊此刻的行動，每一步都在對方預估之內。
他把這個判斷咽下去，沒有說出來。
趙大勇顯然已經想到了，此刻說出來只會增添恐慌。
隊伍繼續向前推進，過了村北高坎，地勢驟然開闊。
前方是連綿起伏的丘陵，植被稀疏，幾處制高點光禿禿的，只剩下燒焦的樹樁。視野盡頭，一道灰黑色的山脈橫亘天際，輪廓鋒利如刀背。
那就是他們要穿過去的地方。林峰遙望那道山脈，腦中浮現出史書照片上的俯瞰圖——
等高線密集纏繞，標註著「密林」「陡崖」「無路可通」。
到了下午三點，九連各部終於全部穿越峽谷，在丘陵地帶北緣集結。
人員清點完畢，傷亡統計送到孫德勝手上。林峰遠遠看見連長接過統計簿時，眉心擰了一下，隨即把簿子合上，塞進口袋。
孫德勝轉身時腳步頓了一瞬，像是有什麼話到嘴邊又咽回去。
趙大勇後來說，孫德勝在那片刻里看了三次手錶——這個細節沒幾個人注意到。
趙大勇去開了個短會，回來時臉色比上午更沉。
「原地休整，補充飲水，檢查裝備。」
趙大勇蹲在一截倒木後面，把全班攏到跟前，「明天凌晨四點出發。」
「去哪兒？」
張鐵柱問。他問話的時候，刺刀已經重新插回鞘里，手指搭在鞘口，不自覺地來回撥動刀柄尾端的銅箍。
那枚銅箍被磨得發亮，像一枚銅紐扣。
「前面。」
趙大勇朝那道灰黑山脈揚了揚下巴，「主攻方向。上級命令，明早六點對峽谷縱深敵軍防線發起總攻。炮火準備從五點四十開始，打二十分鐘。」
全班沉默了幾秒。
劉建軍低頭檢查彈匣，逐個壓緊子彈。
錢滿倉抱著水壺慢慢喝水，水珠順著下巴滴在衣領上。
張鐵柱把刺刀取出來又插回去，反覆兩回，最後擱在膝蓋上不動了。
林峰坐在倒木邊上，膝蓋上攤著一小片從筆記本上撕下來的紙。他掏出口袋裡半截鉛筆，在紙上寫了幾行字，又劃掉，再寫。
他想起上次家信里寫過的那些話。
寫母親納鞋底時頂針在昏黃燈光下反光的樣子，寫父親每年開春修犁鏵時錘子敲在鐵器上的叮噹聲。
那些日常的、具體的、瑣碎的畫面，此刻全都擠在腦子裡，堵住了筆尖。
最後他把紙片疊好，塞回衣兜。上面只有三行字：
「爸、媽，兒子走了。如果回不來別難過。我當過兵，沒給你們丟人。」
他寫過無數份推演報告，洋洋灑灑幾千字，條理清晰、論據紮實。
可真正要寫遺書的時候，他才發現自己什麼都寫不出來。他握筆的手很穩，比持槍時穩得多，但腦子裡空蕩蕩的，那些畫面堵得太滿，反而一個字都容不下了。
傍晚時分，炊事班送來了熱飯。
白菜燉罐頭肉，醬油色的湯里飄著幾片肥肉。
全班沉默地吃著，碗筷偶爾碰撞，發出清脆的響聲。
林峰端著搪瓷碗坐在倒木上，夾起一塊肉送進嘴裡。罐頭肉燉得太爛，入口即散，醬味很重，蓋過了肉本身的滋味。
他慢慢嚼著，目光落在碗沿的一道缺口上。那道缺口被磕成了半月形，邊緣光滑，應該是用久了磨出來的。
不知道這口搪瓷碗在哪個炊事班服役了多久，送過多少頓飯給多少人。
入夜之後，氣溫驟降。
丘陵地帶夜風很硬，貼著地表灌過來，穿透單薄的軍裝。
林峰靠著倒木坐下，把武裝帶解開又繫緊，反覆幾次，只是為了讓手有些事做。
周圍漸漸安靜下來，只剩下哨兵的換防腳步聲和遠處偶爾響起的冷槍。
他抬起頭，天空沒有月亮，星星比平時多，密密麻麻灑滿穹頂，像一捧被打翻的碎米粒。
他盯著那些星星看了一會兒。
在上一世的城裡，他已經很多年沒有見過這樣的星空。光污染把天空染成灰橙色的幕布，星星只剩下最亮的那幾顆。
此刻頭頂的星星多得讓人不安，仿佛天的另一面有什麼東西正在朝下壓。
錢滿倉的呼吸聲從幾步外傳來，綿長而規律——他睡著了。
劉建軍裹著雨衣靠在背包上，面孔半埋在臂彎里，也睡了。
張鐵柱坐在另一邊，背靠一截樹樁，懷裡抱著步槍，頭一點一點，在打盹的邊緣。他的右手還搭在刺刀柄上，指腹貼著那枚磨亮的銅箍，像貼著某種護身符。
全班都睡了，林峰知道自己也應該睡。
明天天亮之後發生什麼誰都說不準，現在能積蓄的每一分體力都在為明天鋪路。他閉上眼睛，後背抵著倒木粗糙的樹皮，寒氣從地面滲上來，隔著軍褲貼著皮膚。
眼皮閉上之後，黑暗裡浮現的畫面比睜眼時更加密集。
灌木叢中倒下的身影、槍口噴出的火光、錢滿倉發抖的雙手、趙大勇拍在他肩頭的掌心。
還有上一世的屏幕、鍵盤、疊成山的列印資料。兩個時空的畫面交織在一起，扭曲成碎片，在緊閉的眼皮後面無序翻湧。
不知過了多久，他感到有人坐到了身旁。
睜開眼睛，趙大勇不知什麼時候摸了過來，把一件軍大衣搭在林峰肩上。大衣帶著班長身上的體溫和菸草氣味，厚實綿軟。
「睡不著？」趙大勇低聲問。
林峰搖頭。
「正常。」趙大勇也靠著倒木坐下，雙手交叉搭在膝蓋上，「明天打起來就好了。真打起來，什麼都顧不上想，反而睡得著。」
「班長，你睡過嗎？」
趙大勇沉默了幾秒。星光落在他側臉上，那道顴骨的淺血痕已經結了薄痂。
「六五年到現在，沒睡過幾個踏實覺。」他說，「上了戰場就睡不著，撤下來更睡不著。習慣了。」
兩人並肩坐了一會兒。遠處的丘陵輪廓像一具側臥的龐大獸骨，灰黑色的剪影嵌在星幕底部。
「你白天那幾槍打得不錯。」趙大勇忽然開口，「頭一回打活靶，能穩住槍口，不容易。」
「第一發偏了。」
「偏了很正常。你知道哪偏了就行，下次找回來。」
趙大勇停頓了一下，「明天不一樣。明天是大部隊進攻，炮火一響什麼都看不見，什麼都聽不見。到時候跟著我，我沖你沖，我停你停。別的不用想。」
林峰點頭。
趙大勇站起身來，拍了拍褲腿上的泥，轉身要走。走出兩步又停住，沒回頭，只說了一句：
「我聽說你寫了個紙條。」
「嗯。」
「揣好。用不上最好。」
林峰裹著軍大衣坐回原地。
大衣領口殘留著趙大勇頸後的氣味——汗、菸草、還有一點鐵器才有的冷腥。
他閉上眼，這一次黑暗裡什麼都沒有浮現，只剩下一片空曠的寂靜。
凌晨四點，哨兵叫醒了所有人。
空氣冷得像冰水灌進鼻腔。
林峰活動僵硬的手指，把步槍從懷裡抽出來，拉動槍栓檢查。全班整裝完畢，趙大勇站在隊伍前頭，目光掃過每一張臉。
「出發。」
隊伍在薄霧中開拔。腳下是碎石和乾草混合的坡地，踩上去沙沙作響。
林峰走在隊列中段，背上多了一發八二迫擊炮彈——孫德勝臨時下令，每個連多帶些彈藥上山。
那發炮彈沉甸甸地墜在背包里，隨步伐一下一下撞擊尾椎。
天邊泛起蟹殼青。
丘陵輪廓從黑暗中浮出來，比夜裡看上去更加荒涼。燒焦的樹樁像一排立起來的黑手指，指向逐漸發白的天空。
五點三十五分。隊伍抵近進攻出發陣地，就地散開潛伏。
林峰趴在山坡北面一處淺坑裡，面前是緩緩下斜的開闊坡地。
坡底是一片窪地，再往前，就是那道灰黑山脈的余脈。越軍的防線在對面半山腰，肉眼看不見工事，但山坡中段有幾處植被顏色明顯不同——是人工覆蓋的偽裝網。
五點四十分。
第一發炮彈從頭頂飛過。
尖嘯聲從遠處急速逼近，像什麼東西劃破整張天空。
林峰本能壓低身體，肩膀縮緊。緊接著，遠處山腰傳來沉悶的爆炸聲，大地隨之震動了一下。
隨後萬炮齊發。
尖嘯聲從四面八方湧來，層層疊疊，蓋過了一切。
林峰的耳膜劇烈鼓脹，尖銳的刺痛從外耳道鑽進頭顱深處。他張開嘴，但什麼聲音都聽不見。上下牙齒咬合，牙齦傳來酸脹感。
他能感覺到自己在呼吸，卻聽不見呼吸的聲音。
炮口焰照亮了半邊天空。橘紅色的閃光從後方山坳處連綿升騰，像一場逆向的流星雨，朝著對面的灰黑山脈傾瀉而去。
山腰處接連炸開濃密的煙團，土石和植被的碎片飛上半空，在閃光中變成黑色剪影。
林峰趴在淺坑裡，感受每一次爆炸傳來時地面到胸腔的傳導。
那震動像巨人的心臟搏動，沉重、規律，一下接一下，把整個世界連同他的肋骨一起共振。
他想起上一世在屏幕前反覆觀看的紀錄影像。
那些畫面被壓縮在方寸之間，有解說字幕，有慢放重播，有戰術標註的箭頭和圓圈。
他曾經對著暫停的畫面逐幀分析炮火覆蓋的間距是否合理。此刻他才明白，炮彈落下來的那一瞬間，沒有人會在意間距是否合理。
炮火持續了十五分鐘。按照命令應該打二十分鐘，但第十五分鐘時炮擊驟然停止，比預期早了五分鐘。
尖嘯聲像被一刀切斷，夜空重新歸於空曠。
林峰不知道自己聽錯了什麼，但後方隱約傳來幾聲短促的哨音，似乎有人在傳遞什麼緊急消息。
他看不見孫德勝的位置，只感覺整片陣地在那五分鐘的寂靜里出現了一個短暫的、讓人不安的缺口。
寂靜來得太快，耳朵來不及適應。林峰聽見自己耳道深處嗡嗡作響，像塞了一窩飛蟲。
他轉動頭部，看見趙大勇在前方舉起了右手。
衝鋒信號。
趙大勇的身影在炮火余光中顯得分明。他的右手向前一揮，整個人從掩體中彈起，朝著山坡下方衝出去。
林峰的身體比意識先動。他撐著地面站起來，右腿蹬地，步槍握在雙手之間，朝著前方衝下去。
背包里那發八二炮彈隨奔跑重重撞擊尾椎，一下接一下，跟著他的步伐節奏起伏。
他衝進開闊坡地的瞬間，才真正確認自己聽不見了。
炮擊帶來的暫時性失聰，讓整片戰場切換成了默片。
他能看見前方劉建軍奔跑的肩背起伏，能看見趙大勇在隊伍前方不斷變化方向的路線，能看見左翼機槍班架槍時的動作。
但他什麼都聽不見。
越軍的反擊火力在此時到來。半山腰的暗堡吐出火舌，子彈從坡底窪地斜飛上來，擦過林峰身側半尺的泥土。
他能看見彈著點揚起的土花，能看見趙大勇猛地低頭避開射擊線，能看見隊伍里有人倒下。
那些畫面無聲地湧進眼底，比有聲時更加清晰。每個細節都被放大了——倒伏的姿勢、揚起的塵土、陣亡者手中滑落的步槍。
林峰攥著步槍向前沖。失聰讓他的平衡感變得不穩定，腳步有些飄。但他沒有停，也不敢停。
趙大勇的背影在前方忽隱忽現，他只需要跟著那個背影，保持方向，保持速度。
第一縷真正的陽光從東面山脊翻越過來，照亮了滿目瘡痍的戰場。
林峰踏著炮擊翻起的鬆軟泥土向前奔跑。背包里的炮彈沉甸甸地撞擊尾椎，一下，一下，像某種無聲的計數。
他不知道趙大勇是否還在他的視野里，但他沒有停止衝刺。前方的戰火正在燃燒——1979年2月17日的早晨，他已經身在其中。
所有鍵盤上推演過的戰術，在真實炮火面前全部失效。他唯一能做的，就是朝前跑。
（第一卷終）