第一百三十二章 風順水活，喜訊進門
第132章 風順水活，喜訊進門
三月初，節令剛過驚蟄，魯中南的風就變了樣。
前些日子還颳得跟小刀子一樣割臉的白毛風，這幾天一吹到人身上，竟然開始發軟、
發潮。
響水涯大隊的南坡上，去年深秋種下的那一掛冬小麥，如今長勢正好。
放眼望去，麥苗子已經齊膝高了，風一吹，就如同浪花在流動。
今年開春，村民們跟公社裡的水利員一起，硬是把水渠給鑿通了。
旁邊這幾戶人家過去為了澆這幾畝薄地，得套上毛驢或者全家老小齊上陣，挑著水桶來回運。
現在可省心了，接個管子再加個機器就能澆地了。
而林建軍這兩天的作息雷打不動。
每天清晨，天剛蒙蒙亮，他就得去地里轉上一圈。
這不是隊長的任務，是他上輩子落下的職業毛病，不親眼看一看墒情，心裡就不踏實o
他走到南坡的一塊窪地旁，俯下身子，扒開一層干土，從半尺深的底下摳出一把濕土來。
他把土擱在手心裡用力一捏，泥土黏糊糊地成了一個硬團，鬆開手一揉，那土團又「嘩」地散成了細碎的渣子。
他把這把土湊到鼻子底下深深吸了一口氣。
那是春天的味兒！
有草木根系剛剛甦醒的腥甜，有化肥在水裡溶解的鹹味，還有一股子砂礓地特有的乾爽。
地里的活計，前幾天開春動員會的時候就已經按人頭、按地塊分得清清楚楚了。
如今這響水涯的空氣里都飄著一股子跟去年截然不同的勁頭。
現在各家各戶都在自家承包的那幾畝三分地里拼命幹活。
遠遠望去，地頭上全是晃動的人影，挑糞的、翻土的、拔草的，連半大的娃娃都幫著家裡往地里運柴草。
林建軍正琢磨著過幾天種防風草的事，一抬頭，看見趙廣俊正蹲在隔壁的地邊上。
趙廣俊手裡也捏著一把泥巴，正對著半空中的太陽眯著眼端詳呢，嘴裡還神神叨叨地念叨著什麼數。
林建軍走過去，也跟著蹲在旁邊。
趙廣俊聽見動靜，偏過頭看是林建軍，把手裡的泥巴順勢遞了過來：「建軍，你來得正好。你瞅瞅這火候，地底下的水汽上來了沒有？這墒情夠不夠下大秋作物的種？」
林建軍接過那團土，用指甲掐了掐韌勁，又聞了聞。
「夠了。這裡面的水份正合適，不干不黏。只要這太陽再曬上兩天，把地溫提一提，就能直接下種。今年咱們不誤農時，准能趕在頭裡。」
本書首發書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
趙廣俊聽到這話，心裡那塊石頭算是落了地。
他站起身來，把手上的干泥巴互相搓了搓。
可他沒急著走，反而四下里張望了一下，見周圍幾百米都沒人，這才湊到林建軍耳邊，壓低了聲音：「對了建軍，昨天下午，公社裡的王幹事親自往大隊部打了個電話。那會兒你剛好在雞舍那邊。」
林建軍跟著站起來，揉了揉發酸的膝蓋：「王幹事？他說啥了？是不是咱們大隊的啤酒花指標又有變動？」
「不是指標的事，是你的事！」趙廣俊的臉上突然綻開了笑意，，「縣裡要在中旬開一個全縣的大會，名字叫什麼搞活農村經濟、帶領群眾致富表彰會。公社裡把你名字
報上去了，縣裡也批了，說你屬於做出突出貢獻的典型個人，要在大會上拿獎呢！」
林建軍一愣。
表彰會？
這個詞對他來說既熟悉又陌生。
上輩子他下海開辦罐頭廠、飼料廠那會兒，確實風光過幾年，也曾西裝革履地坐在市裡的大禮堂里領過「優秀民營企業家」的獎狀。
但那些榮譽都是在九十年代中後期、在市場經濟的大潮徹底湧起來之後才有的。
他怎麼也沒想到，這輩子自己才在響水涯折騰了一年多，甚至連大隊的窮帽子都沒完全摘掉，縣裡的表彰竟然來得這麼快，這麼陡。
「啥時候的通知？王幹事還交待啥了？」林建軍穩了穩心神，追問道。
「就昨天下午收工那會兒。王幹事在電話里急赤白臉的，聽那動靜，具里的領導對這次會議重視得很，說是要立幾個在土裡刨出金子的標杆。
他特意囑咐我，讓你這幾天把手頭的活往後捎捎，好好準備準備，到時候還得代表咱們公社上台跟全縣的人念稿子呢。」
林建軍一時間沒有答話。
他再次蹲了下來，隨手撿起一根枯樹枝，在乾涸的地頭上無意識地畫著散亂的格子。
表彰會，對於他這個活過兩輩子的人來說，虛名算不得什麼。
但在這個年代，縣裡的認可就是一道免死金牌，是一張能讓響水涯大刀闊斧往前闖的通行證。
他這一年多來瞞著上頭建蘑菇房、私底下釀啤酒、甚至把防風草通過外貿渠道賣到日本去，哪一件擱在半年前都是踩線懸空的事。
有了這個表彰，往後誰也別想再拿「走資本主義道路」的帽子來扣響水涯的社員。
當天晚上，林建軍踏著黑回了家。
屋裡的煤油燈已經點上了，淡黃色的火苗一晃一晃的。
婉晴正繫著圍裙，在昏暗的灶房裡刷碗。
鍋里還熱著兩個高粱面窩頭和一碗昨晚剩的鹹菜絲。
林建軍走到灶房門口，接過婉晴手裡剛洗好的木筷子，裝作若無其事地說道：「婉晴，今天地頭碰見廣俊叔，他說公社來了通知。過幾天，縣裡要開表彰會，要把我評成致富帶頭人。」
婉晴聽聞，身子明顯一僵，手裡那隻盛滿了洗碗水的大瓷碗在半空中停了足足有三四秒鐘。
但她很快就把頭低了下去，手上的絲瓜絡繼續在碗沿上使勁蹭著：「是嗎？縣裡開的會啊————那動靜挺大的。」
她的聲音聽起來毫無波瀾，跟平時好像沒有兩樣。
但林建軍跟她過了這麼久，哪能聽不出她聲線里那股子壓抑不住的輕顫？那種高興？
「嗯，王幹事還說，讓我好好倒飭倒飭，到時候得坐到台子中間，還要當著全縣幾百個幹部的面發言。」林建軍坐到灶火前，幫著往裡塞了一把松針。
婉晴把刷好的碗碼進木櫃裡，擦了擦手，終於轉過身來。
她那雙在煙燻火燎中顯得有些疲憊的眼睛，此刻非常明亮：「那你去縣裡，可不能再穿身上這件藍布褂子了。
你瞅瞅你那袖口，裡面的棉絮都磨成毛球了，領子也洗得發白。縣禮堂里坐的都是大幹部，讓人家看見，還以為咱們響水涯過得有多作難。
明天一早，我不去雞舍幫忙了，我坐鎮上的班車去供銷社，給你扯塊緊湊點的深藍卡其布，連夜給你做件立領的新中山裝。」
她一邊說著，腳下已經開始在狹窄的灶房裡轉起了圈圈，嘴裡不停地咕噥著預算：「現在的藍布兩毛八一尺，扯上七尺夠不夠？對，扣子得買那種電木的，結實，不容
易掉色。領口得蓄點漿糊，撐起來才精神————」
林建軍看著她在煤油燈影里認真盤算、嘴唇不停翕動的側臉，突然覺得心裡最柔軟的地方被什麼東西給填滿了。
上輩子他拿過幾萬塊的獎金、坐過進口的皇冠轎車，可那時候圍在他身邊的都是要帳的、喝酒的、逢迎的。
只有眼前這個女人，在這個連吃肉都算過年的日子裡，滿腦子想的只是怎麼讓他穿得體面，不讓他在人前跌了份兒。
這份踏實的喜悅，比那塊掛在縣禮堂的大紅綢子更讓他骨子底里感到舒坦。
表彰會定在三月中旬，算下來還有整整十二天的空檔。
林建軍原本以為自己能騰出空來歇一歇腦子，可事實證明，他高估了這個時代的生產力，也高估了自己的閒情逸緻。
這時候的響水涯，就像是一台剛加滿了柴油的東方紅拖拉機，轟隆隆地轉起來就停不下了。
白天的莊稼地里離不開人，新擴建的第二批養雞場更是成了林建軍的眼中釘。
那兩百隻從省農科院買回來的「來航雞」剛褪去黃毛，對響水涯這乾冷的山風還不太適應。
林建軍每天中午都要去雞舍，挨個檢查泥牆縫裡有沒有透風，還要用手摸一摸雞糞的乾濕，生怕鬧了雞瘟。
不僅如此，後山那幾間用廢棄石屋改出來的蘑菇房，也迎來了開春後的頭一撥集中出菇。
由於今年採用了沈克誠老師改良的麥麩棉籽殼配方，平菇長得跟小蒲扇似的，一叢一叢把菌床擠得滿滿當當。
為了不讓蘑菇在春季的濕氣里爛掉，劉衛東硬是守在那個用土磚砌成的烘灶旁守了整整一天一夜。
林建軍推開蘑菇房那扇厚重的棉門帘時，一股子濃烈的、菌類特有的干香撲面而來。
劉衛東正蹲在灶膛口，滿臉是黑灰，身上那件舊軍大衣全被汗水浸透了。
「建軍哥，你瞅瞅這批干品！」劉衛東一見林建軍，急忙從旁邊的麻袋裡抓起一把剛出灶的干蘑菇遞過來。
林建軍接過一朵，那蘑菇干呈現出一種極為健康的金黃色，邊緣微微捲起，用手指一掐，「啪嗒」一聲脆響，碎成了幾瓣，裡面沒有半點黏連。
他把碎葉擱進嘴裡嚼了嚼，一股濃郁的鮮甜味兒頓時在舌尖上爆開，沒有焦糊味，水分去得極乾淨。
「成啊衛東！這成色，比咱們去年冬天送去泰安飯店的那批還要高出一個檔次。你這
火候抓得絕了。」林建軍由衷地贊了一句。
劉衛東咧開嘴笑了，露出一口大白牙。
他從懷裡掏出一個用煙盒紙和舊課本縫成的本子，遞給林建軍：「建軍哥，這是俺這個月記的生產帳。你看看對不對路。」
林建軍接過來，就著透進來的那一縷陽光翻看。
本子上的字寫得歪歪扭扭，有的地方還沾著黑平平的煤煙子。
但裡面的條目卻異常清晰：「三月二日，出菇四十二斤，烘乾用柴八斤，損耗率一成一；三月四日，接種溫十七度————」
每一個數字後面，都用紅鉛筆仔仔細細地打了一個大大的對勾，顯然是劉衛東在深夜裡用算盤反覆驗算過的。
「衛東，不瞞你說，你現在這本帳記得，比公社裡的正牌會計還要細緻。」林建軍拍了拍劉衛東的肩膀，把本子還了回去。
劉衛東有些不好意思地把本子在衣服上蹭了蹭，塞回兜里：「俺爹說了，跟著建軍哥干，要是把數字記差了一個數，那就是挖咱們響水涯的牆角。俺不敢含糊。」
除了蘑菇，山谷里隱藏的那個私釀酒坊更是個吞吐糧食的無底洞。
現在啤酒的訂單不僅沒有因為冬天過去而減少，反而因為天熱開始激增。
泰安飯店的張經理每個月雷打不動要一百瓶「響水牌」精釀，連帶著泰山景區的幾家涉外賓館也聞風趕來，開口就要把下個月的產量全包了。
二叔林德榮前幾天跑了一趟縣物資局，帶回來幾張蓋了大紅印章的「年貨意向合同」，雖說離過年還早，但人家發話了：「林大隊，你們那啤酒稀罕，必須提前定死，到時候要是供不上，局裡的福利發不出來，我找你算帳！」
為了這幾十桶麥芽汁，林建軍每天深夜都要去「星露谷」酒窖。
弄配料，調製酒。
可最讓林建軍頭疼的，不是地里的活，也不是窖里的酒，而是桌上那疊白紙。
連續三天晚上，他都坐在煤油燈底下，整天拿著筆，面前的白紙上卻依然只有零星的幾個墨點。
發言稿，這東西他上輩子寫過無數。
什麼「在各級領導的英明關懷下」、「緊密團結在某某周圍」、「實現產值翻番」————那些精美的套話，他閉著眼睛能編出三萬字。
可是看著眼前這間漏風的土屋，看著窗外黑漆漆的山樑，他寫不出來。
他覺得把那些詞用在響水涯這幫連肚子都剛吃飽的鄉親們身上，是一種作踐。
婉晴不知什麼時候坐到了他身後，手裡納著鞋底。
她看了一眼紙上那些被鉛筆狠狠劃掉的黑疙瘩，輕輕把一碗剛燒開的生薑水推到他手邊：「平時見你跟公社幹部打交道，那舌頭跟抹了油似的，死的都能說成活的。怎麼今天對這一張紙，倒像是個剛上學的小學生了？」
林建軍苦笑著把鉛筆扔在桌上：「婉晴，你不懂。說話是看人下菜碟，過去把人哄高興了就行。這稿子是要留檔的，是要念給全縣幾百個大隊的隊長聽的。我要是寫咱們賺了多少外匯，人家嫌我狂；我要是光寫困難，人家又覺得我沒本事。不好拿捏。」
婉晴停下手裡的針線，用針尖在頭髮里撥拉了兩下，看著林建軍，極認真地說道：「要我說，你就是心思太雜。你平時怎麼跟村里胡老四交待活計的，怎麼跟衛東講蘑菇經的，你就怎麼寫。
大禮堂里坐著的也是老百姓，也是從泥里爬出來的。那些從報紙上抄來的、虛頭巴腦的客套話，你打小就不會說，硬寫出來，連我都覺得不像你。」
她扔下這句話，端起空皮口袋就去了後屋，留下一句：「水趁熱喝，別熬太晚。」
林建軍盯著那碗冒著熱氣的生薑水，看著碗底沉澱的薑絲，腦子裡突然像是有道閃電劈了過去。
對啊，自己活了兩輩子，怎麼反倒被這個時代的條條框框給束縛住了？
他一把抓起鉛筆，連眉頭都沒皺，在白紙上重重地寫下了第一行字：「我是泰安縣馬莊公社響水涯大隊的社員，林建軍。這兩年，我們村沒幹別的大事，就是領著大夥在砂疆地里刨了幾種稀罕物：蛋黃醬、平菇、還有啤酒花。
這些東西，不是我林建軍一個人長了通天的本事，是全大隊兩百多口人，用指甲蓋在石頭縫裡一點點摳出來的————」
三月初，節令剛過驚蟄，魯中南的風就變了樣。
前些日子還颳得跟小刀子一樣割臉的白毛風，這幾天一吹到人身上，竟然開始發軟、
發潮。
響水涯大隊的南坡上，去年深秋種下的那一掛冬小麥，如今長勢正好。
放眼望去，麥苗子已經齊膝高了，風一吹，就如同浪花在流動。
今年開春，村民們跟公社裡的水利員一起，硬是把水渠給鑿通了。
旁邊這幾戶人家過去為了澆這幾畝薄地，得套上毛驢或者全家老小齊上陣，挑著水桶來回運。
現在可省心了，接個管子再加個機器就能澆地了。
而林建軍這兩天的作息雷打不動。
每天清晨，天剛蒙蒙亮，他就得去地里轉上一圈。
這不是隊長的任務，是他上輩子落下的職業毛病，不親眼看一看墒情，心裡就不踏實o
他走到南坡的一塊窪地旁，俯下身子，扒開一層干土，從半尺深的底下摳出一把濕土來。
他把土擱在手心裡用力一捏，泥土黏糊糊地成了一個硬團，鬆開手一揉，那土團又「嘩」地散成了細碎的渣子。
他把這把土湊到鼻子底下深深吸了一口氣。
那是春天的味兒！
有草木根系剛剛甦醒的腥甜，有化肥在水裡溶解的鹹味，還有一股子砂礓地特有的乾爽。
地里的活計，前幾天開春動員會的時候就已經按人頭、按地塊分得清清楚楚了。
如今這響水涯的空氣里都飄著一股子跟去年截然不同的勁頭。
現在各家各戶都在自家承包的那幾畝三分地里拼命幹活。
遠遠望去，地頭上全是晃動的人影，挑糞的、翻土的、拔草的，連半大的娃娃都幫著家裡往地里運柴草。
林建軍正琢磨著過幾天種防風草的事，一抬頭，看見趙廣俊正蹲在隔壁的地邊上。
趙廣俊手裡也捏著一把泥巴，正對著半空中的太陽眯著眼端詳呢，嘴裡還神神叨叨地念叨著什麼數。
林建軍走過去，也跟著蹲在旁邊。
趙廣俊聽見動靜，偏過頭看是林建軍，把手裡的泥巴順勢遞了過來：「建軍，你來得正好。你瞅瞅這火候，地底下的水汽上來了沒有？這墒情夠不夠下大秋作物的種？」
林建軍接過那團土，用指甲掐了掐韌勁，又聞了聞。
「夠了。這裡面的水份正合適，不干不黏。只要這太陽再曬上兩天，把地溫提一提，就能直接下種。今年咱們不誤農時，准能趕在頭裡。」
本書首發書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
趙廣俊聽到這話，心裡那塊石頭算是落了地。
他站起身來，把手上的干泥巴互相搓了搓。
可他沒急著走，反而四下里張望了一下，見周圍幾百米都沒人，這才湊到林建軍耳邊，壓低了聲音：「對了建軍，昨天下午，公社裡的王幹事親自往大隊部打了個電話。那會兒你剛好在雞舍那邊。」
林建軍跟著站起來，揉了揉發酸的膝蓋：「王幹事？他說啥了？是不是咱們大隊的啤酒花指標又有變動？」
「不是指標的事，是你的事！」趙廣俊的臉上突然綻開了笑意，，「縣裡要在中旬開一個全縣的大會，名字叫什麼搞活農村經濟、帶領群眾致富表彰會。公社裡把你名字
報上去了，縣裡也批了，說你屬於做出突出貢獻的典型個人，要在大會上拿獎呢！」
林建軍一愣。
表彰會？
這個詞對他來說既熟悉又陌生。
上輩子他下海開辦罐頭廠、飼料廠那會兒，確實風光過幾年，也曾西裝革履地坐在市裡的大禮堂里領過「優秀民營企業家」的獎狀。
但那些榮譽都是在九十年代中後期、在市場經濟的大潮徹底湧起來之後才有的。
他怎麼也沒想到，這輩子自己才在響水涯折騰了一年多，甚至連大隊的窮帽子都沒完全摘掉，縣裡的表彰竟然來得這麼快，這麼陡。
「啥時候的通知？王幹事還交待啥了？」林建軍穩了穩心神，追問道。
「就昨天下午收工那會兒。王幹事在電話里急赤白臉的，聽那動靜，具里的領導對這次會議重視得很，說是要立幾個在土裡刨出金子的標杆。
他特意囑咐我，讓你這幾天把手頭的活往後捎捎，好好準備準備，到時候還得代表咱們公社上台跟全縣的人念稿子呢。」
林建軍一時間沒有答話。
他再次蹲了下來，隨手撿起一根枯樹枝，在乾涸的地頭上無意識地畫著散亂的格子。
表彰會，對於他這個活過兩輩子的人來說，虛名算不得什麼。
但在這個年代，縣裡的認可就是一道免死金牌，是一張能讓響水涯大刀闊斧往前闖的通行證。
他這一年多來瞞著上頭建蘑菇房、私底下釀啤酒、甚至把防風草通過外貿渠道賣到日本去，哪一件擱在半年前都是踩線懸空的事。
有了這個表彰，往後誰也別想再拿「走資本主義道路」的帽子來扣響水涯的社員。
當天晚上，林建軍踏著黑回了家。
屋裡的煤油燈已經點上了，淡黃色的火苗一晃一晃的。
婉晴正繫著圍裙，在昏暗的灶房裡刷碗。
鍋里還熱著兩個高粱面窩頭和一碗昨晚剩的鹹菜絲。
林建軍走到灶房門口，接過婉晴手裡剛洗好的木筷子，裝作若無其事地說道：「婉晴，今天地頭碰見廣俊叔，他說公社來了通知。過幾天，縣裡要開表彰會，要把我評成致富帶頭人。」
婉晴聽聞，身子明顯一僵，手裡那隻盛滿了洗碗水的大瓷碗在半空中停了足足有三四秒鐘。
但她很快就把頭低了下去，手上的絲瓜絡繼續在碗沿上使勁蹭著：「是嗎？縣裡開的會啊————那動靜挺大的。」
她的聲音聽起來毫無波瀾，跟平時好像沒有兩樣。
但林建軍跟她過了這麼久，哪能聽不出她聲線里那股子壓抑不住的輕顫？那種高興？
「嗯，王幹事還說，讓我好好倒飭倒飭，到時候得坐到台子中間，還要當著全縣幾百個幹部的面發言。」林建軍坐到灶火前，幫著往裡塞了一把松針。
婉晴把刷好的碗碼進木櫃裡，擦了擦手，終於轉過身來。
她那雙在煙燻火燎中顯得有些疲憊的眼睛，此刻非常明亮：「那你去縣裡，可不能再穿身上這件藍布褂子了。
你瞅瞅你那袖口，裡面的棉絮都磨成毛球了，領子也洗得發白。縣禮堂里坐的都是大幹部，讓人家看見，還以為咱們響水涯過得有多作難。
明天一早，我不去雞舍幫忙了，我坐鎮上的班車去供銷社，給你扯塊緊湊點的深藍卡其布，連夜給你做件立領的新中山裝。」
她一邊說著，腳下已經開始在狹窄的灶房裡轉起了圈圈，嘴裡不停地咕噥著預算：「現在的藍布兩毛八一尺，扯上七尺夠不夠？對，扣子得買那種電木的，結實，不容
易掉色。領口得蓄點漿糊，撐起來才精神————」
林建軍看著她在煤油燈影里認真盤算、嘴唇不停翕動的側臉，突然覺得心裡最柔軟的地方被什麼東西給填滿了。
上輩子他拿過幾萬塊的獎金、坐過進口的皇冠轎車，可那時候圍在他身邊的都是要帳的、喝酒的、逢迎的。
只有眼前這個女人，在這個連吃肉都算過年的日子裡，滿腦子想的只是怎麼讓他穿得體面，不讓他在人前跌了份兒。
這份踏實的喜悅，比那塊掛在縣禮堂的大紅綢子更讓他骨子底里感到舒坦。
表彰會定在三月中旬，算下來還有整整十二天的空檔。
林建軍原本以為自己能騰出空來歇一歇腦子，可事實證明，他高估了這個時代的生產力，也高估了自己的閒情逸緻。
這時候的響水涯，就像是一台剛加滿了柴油的東方紅拖拉機，轟隆隆地轉起來就停不下了。
白天的莊稼地里離不開人，新擴建的第二批養雞場更是成了林建軍的眼中釘。
那兩百隻從省農科院買回來的「來航雞」剛褪去黃毛，對響水涯這乾冷的山風還不太適應。
林建軍每天中午都要去雞舍，挨個檢查泥牆縫裡有沒有透風，還要用手摸一摸雞糞的乾濕，生怕鬧了雞瘟。
不僅如此，後山那幾間用廢棄石屋改出來的蘑菇房，也迎來了開春後的頭一撥集中出菇。
由於今年採用了沈克誠老師改良的麥麩棉籽殼配方，平菇長得跟小蒲扇似的，一叢一叢把菌床擠得滿滿當當。
為了不讓蘑菇在春季的濕氣里爛掉，劉衛東硬是守在那個用土磚砌成的烘灶旁守了整整一天一夜。
林建軍推開蘑菇房那扇厚重的棉門帘時，一股子濃烈的、菌類特有的干香撲面而來。
劉衛東正蹲在灶膛口，滿臉是黑灰，身上那件舊軍大衣全被汗水浸透了。
「建軍哥，你瞅瞅這批干品！」劉衛東一見林建軍，急忙從旁邊的麻袋裡抓起一把剛出灶的干蘑菇遞過來。
林建軍接過一朵，那蘑菇干呈現出一種極為健康的金黃色，邊緣微微捲起，用手指一掐，「啪嗒」一聲脆響，碎成了幾瓣，裡面沒有半點黏連。
他把碎葉擱進嘴裡嚼了嚼，一股濃郁的鮮甜味兒頓時在舌尖上爆開，沒有焦糊味，水分去得極乾淨。
「成啊衛東！這成色，比咱們去年冬天送去泰安飯店的那批還要高出一個檔次。你這
火候抓得絕了。」林建軍由衷地贊了一句。
劉衛東咧開嘴笑了，露出一口大白牙。
他從懷裡掏出一個用煙盒紙和舊課本縫成的本子，遞給林建軍：「建軍哥，這是俺這個月記的生產帳。你看看對不對路。」
林建軍接過來，就著透進來的那一縷陽光翻看。
本子上的字寫得歪歪扭扭，有的地方還沾著黑平平的煤煙子。
但裡面的條目卻異常清晰：「三月二日，出菇四十二斤，烘乾用柴八斤，損耗率一成一；三月四日，接種溫十七度————」
每一個數字後面，都用紅鉛筆仔仔細細地打了一個大大的對勾，顯然是劉衛東在深夜裡用算盤反覆驗算過的。
「衛東，不瞞你說，你現在這本帳記得，比公社裡的正牌會計還要細緻。」林建軍拍了拍劉衛東的肩膀，把本子還了回去。
劉衛東有些不好意思地把本子在衣服上蹭了蹭，塞回兜里：「俺爹說了，跟著建軍哥干，要是把數字記差了一個數，那就是挖咱們響水涯的牆角。俺不敢含糊。」
除了蘑菇，山谷里隱藏的那個私釀酒坊更是個吞吐糧食的無底洞。
現在啤酒的訂單不僅沒有因為冬天過去而減少，反而因為天熱開始激增。
泰安飯店的張經理每個月雷打不動要一百瓶「響水牌」精釀，連帶著泰山景區的幾家涉外賓館也聞風趕來，開口就要把下個月的產量全包了。
二叔林德榮前幾天跑了一趟縣物資局，帶回來幾張蓋了大紅印章的「年貨意向合同」，雖說離過年還早，但人家發話了：「林大隊，你們那啤酒稀罕，必須提前定死，到時候要是供不上，局裡的福利發不出來，我找你算帳！」
為了這幾十桶麥芽汁，林建軍每天深夜都要去「星露谷」酒窖。
弄配料，調製酒。
可最讓林建軍頭疼的，不是地里的活，也不是窖里的酒，而是桌上那疊白紙。
連續三天晚上，他都坐在煤油燈底下，整天拿著筆，面前的白紙上卻依然只有零星的幾個墨點。
發言稿，這東西他上輩子寫過無數。
什麼「在各級領導的英明關懷下」、「緊密團結在某某周圍」、「實現產值翻番」————那些精美的套話，他閉著眼睛能編出三萬字。
可是看著眼前這間漏風的土屋，看著窗外黑漆漆的山樑，他寫不出來。
他覺得把那些詞用在響水涯這幫連肚子都剛吃飽的鄉親們身上，是一種作踐。
婉晴不知什麼時候坐到了他身後，手裡納著鞋底。
她看了一眼紙上那些被鉛筆狠狠劃掉的黑疙瘩，輕輕把一碗剛燒開的生薑水推到他手邊：「平時見你跟公社幹部打交道，那舌頭跟抹了油似的，死的都能說成活的。怎麼今天對這一張紙，倒像是個剛上學的小學生了？」
林建軍苦笑著把鉛筆扔在桌上：「婉晴，你不懂。說話是看人下菜碟，過去把人哄高興了就行。這稿子是要留檔的，是要念給全縣幾百個大隊的隊長聽的。我要是寫咱們賺了多少外匯，人家嫌我狂；我要是光寫困難，人家又覺得我沒本事。不好拿捏。」
婉晴停下手裡的針線，用針尖在頭髮里撥拉了兩下，看著林建軍，極認真地說道：「要我說，你就是心思太雜。你平時怎麼跟村里胡老四交待活計的，怎麼跟衛東講蘑菇經的，你就怎麼寫。
大禮堂里坐著的也是老百姓，也是從泥里爬出來的。那些從報紙上抄來的、虛頭巴腦的客套話，你打小就不會說，硬寫出來，連我都覺得不像你。」
她扔下這句話，端起空皮口袋就去了後屋，留下一句：「水趁熱喝，別熬太晚。」
林建軍盯著那碗冒著熱氣的生薑水，看著碗底沉澱的薑絲，腦子裡突然像是有道閃電劈了過去。
對啊，自己活了兩輩子，怎麼反倒被這個時代的條條框框給束縛住了？
他一把抓起鉛筆，連眉頭都沒皺，在白紙上重重地寫下了第一行字：「我是泰安縣馬莊公社響水涯大隊的社員，林建軍。這兩年，我們村沒幹別的大事，就是領著大夥在砂疆地里刨了幾種稀罕物：蛋黃醬、平菇、還有啤酒花。
這些東西，不是我林建軍一個人長了通天的本事，是全大隊兩百多口人，用指甲蓋在石頭縫裡一點點摳出來的————」