第一百五十四章 她的白天
天亮以後，屋裡先醒來的不是葉飛，而是爐火。
爐子裡壓了一夜的煤，在灰燼深處還藏著一點暗紅的火芯。有人很早便起來添過煤，又把爐門輕輕掩好，於是那點火便在清晨的寒氣里慢慢復甦，極輕地吐出一縷暖意，把小屋從漫長雪夜裡一點點喚了回來。
葉飛醒來的時候，窗紙上已經透進一層淡淡的白。
他起初沒有動。
很多年裡，他醒來時看見的，大多是車窗上結出的冰霜，是旅店掉漆的天花板，是藏區衛生院刺鼻的消毒水味，或者無人區清晨蒼白得沒有邊際的天。可這一刻，他躺在地上的舊棉被裡，鼻息間是煤火、舊紙張和一點淡淡藥油的味道，屋外隱約有孩子說話的聲音，遠處還有犬吠，被雪後的空氣濾得很薄，很輕。
他有一瞬間幾乎分不清自己是在夢裡，還是終於醒了。
身側的窄床已經空了。
葉飛的心在那一刻本能地收緊了一下。
那種反應來得太快，快得幾乎不受理智控制。仿佛五年前那個清晨又一次重疊回來——她不在，屋裡空著，桌上只剩一張字條，而他還沒來得及從短暫的溫暖里醒透，命運便已經悄無聲息地把人重新帶走。
直到他慢慢撐起身體，才看見桌上壓著一張小紙條。
紙條旁邊放著一碗還冒著熱氣的粥，一隻粗瓷碟里盛著幾塊青稞餅，還有一杯熱水。字跡還是她的字，清秀而挺拔，只是比從前更簡潔了些：
「我去上早課。腿別亂動。飯熱著。」
葉飛盯著那行字看了很久。
明明只是再尋常不過的一句話，沒有溫情脈脈的稱呼，也沒有任何多餘的交代，可他胸口那一瞬間緊繃起來的東西，卻像被人用很輕的手一點點撫平了。
她只是去上課了。
她沒有走。
這個念頭落下來的時候，屋外的晨光也正好慢慢亮了一些，照得桌上那杯熱水升起的白氣都像柔軟了幾分。
葉飛低頭笑了一下，很淺，很輕。
他沒有按她說的那樣完全不動。
吃過早飯後，他把那張紙條折好，放進外衣貼近胸口的內袋裡，又扶著桌沿慢慢站起來。小腿的傷經過昨夜上藥，疼痛緩了些，但仍舊不能真正用力。他在屋角找了根舊木棍，試了試高度，便推門走了出去。
清晨的察瓦龍安靜得像剛從雪裡洗出來。
本書首發 追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
昨夜的風雪已經徹底停了，天空藍得出奇，像一塊剛剛擦亮的冷玉。遠處的雪山露出沉默而巨大的輪廓，山脊邊緣被初升的日光描出一線金色。低矮的屋頂上積著厚雪，炊煙從幾戶人家的煙囪里慢慢升起來，在寒冷空氣里散成一縷一縷淡灰色的霧。
村路上已經有孩子背著書包往學校跑。
有個小男孩先看見了他，腳步一停，隨即睜大眼睛，像是認出了昨天那個騎馬闖進雪裡的陌生叔叔。他站在原地盯了半晌，忽然用藏語問了一句什麼。
葉飛也用藏語回了他一句。
那孩子一下子愣住了，隨即笑起來，轉頭沖旁邊幾個孩子嘰里咕嚕喊了起來。沒過多久，幾個小孩便像一串被風吹散又重新聚攏的鈴鐺，遠遠跟在他身後，既好奇，又不太敢靠得太近。
葉飛拄著木棍，慢慢走到學校那排低矮的教室外。
第一節課已經開始了。
教室的窗戶舊，玻璃邊緣還凝著一層薄薄的霧。葉飛站在窗外，隔著那層模糊的白，看見李若瀾正站在黑板前。
她今天換了一件深色棉襖，頭髮低低束在腦後，袖口沾著一點粉筆灰。她一手拿著課本，一手握著半截粉筆，正帶著孩子們念一篇課文。她的聲音隔著窗戶傳出來，已經聽不太真切，卻仍能聽出那種熟悉的平穩和溫柔。
風從窗縫裡鑽進去，吹得她額前一縷碎發輕輕搖晃。她抬手別到耳後，動作自然得像已經做過無數次。
葉飛站在那裡，很久都沒有動。
他從前見過許多種李若瀾。
見過她穿著職業裝，在報社樓下步履匆匆；見過她在採訪現場眼神清亮地追問；見過她在武康路小屋的廚房裡挽起袖子翻炒青菜；也見過她在雨夜裡留下那張被淚水洇濕的紙條，從他的世界裡決絕退場。
可他從未見過這樣的她。
站在雪山腳下的小教室里，守著一群臉頰凍得通紅的孩子，聲音溫和，脊背挺直，像一盞並不刺眼卻足夠長久的燈。
這一刻，葉飛終於真正明白，昨夜他在她屋裡看見的那些作業本、舊圍巾和批註，並不是孤零零的生活痕跡。它們有清晨，有課堂，有孩子的聲音，有她每天要重複走過的路。
她不是躲在這裡。
她是真的在這裡活著。
下課鈴是校長用一隻舊鐵鈴搖出來的，聲音清脆而粗糙，在雪後的操場上盪開。
教室門一開，孩子們便呼啦啦涌了出來。
剛才跟在葉飛身後的那幾個小孩立刻衝過來，圍著他七嘴八舌地問話。有的問他的腿怎麼了，有的問他的馬在哪裡，有的問他是不是從很遠很遠的地方來，還有一個膽子大的小姑娘仰著臉問：
「你是李老師的朋友嗎？」
這句話一出來，旁邊幾個孩子都安靜了一下，又忍不住偷偷笑。
葉飛還沒回答，李若瀾已經從教室門口走出來。
她看見葉飛站在操場邊，眉心先是輕輕蹙了一下，像是想責怪他不聽話，可隨即又看見那群孩子圍著他，原本到了嘴邊的話便慢慢停住了。
葉飛看著那個小姑娘，低頭想了想，用藏語認真答了一句。
幾個孩子頓時炸開了鍋。
他們顯然沒想到這個看起來像外鄉人的叔叔，藏語說得這樣地道。有人驚呼，有人笑，有人立刻開始拿更快的藏語問他亂七八糟的問題。葉飛一一答著，偶爾還會故意把語氣放得很嚴肅，惹得一群孩子笑得東倒西歪。
李若瀾站在不遠處看著。
晨光落在她臉上，眼底浮出一點很淺的笑意。
那笑意來得很輕，像雪後陽光落在屋檐上的一點亮色，不熱烈，卻讓整個人都柔和了幾分。
她忽然發現，這個從風雪裡找了她五年的男人，並沒有像一塊突兀的石頭一樣砸進她的生活。他會說這裡的話，知道這裡的路，懂得高原上的天氣和人情，也能蹲下身，認真聽一個孩子說話。
他沒有破壞她的世界。
至少這一刻，他竟然像是可以被這個世界接納。
第二節課開始後，孩子們戀戀不捨地散去。
葉飛原本該回屋休息，卻在教室門邊停了一下。
那扇靠北的窗戶漏風很厲害，昨夜積雪化了一點，窗框邊緣已經被凍得有些發硬。幾個坐在窗邊的孩子雖然穿得厚，卻仍下意識縮著脖子。風一吹，窗紙便輕輕鼓起來，帶著一陣細碎的寒意往屋裡鑽。
葉飛看了一會兒，問校長借了幾根舊木條和一卷鐵絲。
李若瀾下課出來時，正好看見他坐在教室外的矮凳上，腿伸直，木棍擱在旁邊，手裡拿著一把舊鉗子，低頭慢慢修那扇漏風的窗。
她臉色微微一沉。
「葉飛。」
他抬頭。
「你腿還沒好，別折騰。」
葉飛看了一眼自己那條傷腿，又看了一眼窗戶，淡淡道：「坐著也能修。」
她還想說什麼，旁邊一個小男孩已經捧著一把釘子跑過來，獻寶似的遞到葉飛面前。另一個孩子抱著木條，站得筆直，像個臨時上任的小工匠。葉飛用藏語說了兩句，幾個孩子立刻認真點頭，忙得比上課還專心。
李若瀾站在原地，忽然說不出話來。
她看著葉飛低頭固定窗框。
他的動作算不上快，甚至因為腿傷，偶爾要停下來緩一下，可手上卻很穩。鐵絲從木條間繞過去，被鉗子擰緊，舊布條塞進縫隙，再用木片壓住。那不是多漂亮的修補，卻結實，管用，帶著一種在野路上被風雪逼出來的實用與耐心。
周老師不知何時走了過來。
他手裡拿著幾根更合適的木楔，遞給葉飛，語氣平靜：「這個窗框冬天一直漏風，之前補過幾次，都不頂用。」
葉飛抬頭看了他一眼，接過木楔：「謝謝。」
周老師點了點頭，蹲下來幫他扶住窗框。
兩個人沒有多說話，卻配合得很自然。一個遞工具，一個固定木條，孩子們圍在旁邊，時不時發出一聲驚嘆。李若瀾看著這一幕，心裡忽然生出一種很難言說的感覺。
她以為自己會不自在。
可事實上，她沒有。
周老師仍舊體面安靜，葉飛也沒有任何多餘的鋒芒。兩個男人之間沒有針鋒相對，也沒有故作姿態的試探。只有一扇漏風的窗，一個坐在窗邊會被冷到的孩子，還有幾個正眼巴巴等著屋裡暖起來的小學生。
這種平常，反而讓她有些失神。
五年前的葉飛，能在資本桌上翻雲覆雨，能用複雜結構撬開一個時代的門縫，能讓一群律師和銀行家圍著他打轉。可此刻，他只是坐在雪後的教室門口，拿著一把舊鉗子，替她的學生修一扇漏風的窗。
等最後一根鐵絲擰緊，葉飛抬手推了推窗框。
穩了。
窗縫裡的風小了很多。
幾個孩子立刻歡呼起來，像他剛剛修好的不是一扇破窗，而是什麼了不起的大工程。
葉飛被他們吵得有些無奈，抬手在其中一個男孩腦袋上輕輕敲了一下。那孩子笑得更厲害，抱著木條跑開，邊跑邊用藏語嚷著什麼。
李若瀾終於走過去。
「你現在倒是什麼都會修了。」她輕聲說。
葉飛低頭把鉗子放回工具箱裡，唇邊帶了一點很淡的笑。
「路上壞得多了，就會了。」
「車也壞？」
「車，爐子，帳篷，所有的東西。」他頓了頓，看著她，「還有人的骨頭，什麼都壞過。」
李若瀾看了他一眼，沒接這句玩笑。
葉飛也不再說。
中午的時候，李若瀾把他帶回屋裡。
飯很簡單，一碗土豆牛肉湯，兩張青稞餅，還有昨夜剩下的一點鹹菜。爐火重新燒旺，窗外雪光明亮，屋裡比清晨暖了不少。
葉飛坐在爐邊喝湯。
熱湯入口，土豆煮得很軟，牛肉不多，卻切得很細。他這些年吃過太多路邊隨手對付的東西，也吃過藏民家裡熱情端來的酥油茶和糌粑，可這一頓飯不知為什麼，竟讓他吃得格外慢。
李若瀾坐在對面，看著他被燙了一下還不動聲色的樣子，眼底掠過一點很淡的笑。
「車呢？」她忽然問。
葉飛抬頭。
「你不是說一直開那輛車找我嗎？」
「還在外頭。」他說，「前面路被雪堵了，進不來。過兩天雪化一點，我讓人去牽。」
李若瀾微微一怔。
「牽？」
葉飛也怔了一下，隨即低聲笑了。
「這回不是車，是馬。」
李若瀾也終於忍不住笑了一下。
那笑容很短，很輕，卻像屋外雪地上忽然滑過的一縷陽光，亮得葉飛心口微微一顫。
他已經太久沒有見她這樣笑了。
不是重逢時崩潰的眼淚，也不是昨夜爐火邊帶著苦意的淡笑，而是一種幾乎沒有防備的、從日常里自然浮出來的笑。
那一瞬間，葉飛忽然覺得，自己這些年走過的那些路，好像真的在某個極細微的地方，有了回聲。
下午，李若瀾繼續上課。
葉飛沒有回屋休息，而是坐在操場邊一張舊木凳上，幫校長修一隻壞掉的舊手搖鈴。孩子們課間又圍過來，有人問他上海是什麼樣，有人問阿里有多遠，有人問他的腿是不是被雪怪咬的。
葉飛一本正經地說，不是雪怪，是自己開車太快，路神看不過去，踹了他一腳。
幾個孩子聽得半信半疑。
其中一個膽大的男孩問：「路神是什麼？」
葉飛想了想，說：「就是你走路不看路的時候，專門讓你摔跤的神。」
孩子們哄堂大笑。
站在教室門口的李若瀾也聽見了。
她本來正拿著作業本準備回辦公室，腳步卻不自覺停了下來。遠遠看去，葉飛坐在雪後的操場邊，身上披著那件舊外套，腿邊放著木棍，孩子們圍成一圈，七嘴八舌地問他各種稀奇古怪的問題。遠處的雪山被午後的陽光照得藍白分明，操場上的腳印亂七八糟，卻熱鬧得很。
她忽然有些出神。
這畫面太陌生，又太自然。
陌生的是，她從未想過有一天，葉飛會出現在這裡，坐在她的學校門口，和這些山裡的孩子說笑。
自然的是，仿佛他本該這樣坐在那裡。仿佛這間學校、這片雪地、這些孩子和他之間，並沒有想像中那麼遙遠的隔膜。
她低下頭，輕輕抿了抿唇。
等她從最後一節課出來時，天色已經又開始往下沉。
雪後的黃昏來得很早，山影慢慢壓低，遠處峰頂卻還留著一點金色。李若瀾走出教室，下意識先往操場邊看了一眼。
葉飛還在那裡。
他坐在那張舊木凳上，手裡拿著已經修好的手搖鈴，旁邊幾個孩子正圍著他聽故事。他不知說到了什麼，那幾個孩子忽然笑作一團，其中一個還彎腰捂著肚子，差點坐到雪地里。
李若瀾站在門口，忽然怔了一下。
她發現自己剛才出來的第一件事，竟然不是看天色，不是找作業本，也不是想晚飯該怎麼熱，而是先去找他。
這個念頭像一枚很輕的小石子，落進心裡，沒有多大聲響，卻盪開了一圈極慢的漣漪。
原來有些習慣，並不是五年就能真正改掉。
她曾以為自己已經把一個人的名字壓進了心底最深處，壓到平日裡連自己都看不見。可他才回來第二天，她的身體竟已經先於理智，重新學會在人群里尋找他的身影。
黃昏的風從操場上吹過來，帶著雪後的冷意。
葉飛像是察覺到了什麼，抬起頭，隔著半個操場看向她。
四目相對。
他沒有走過來，也沒有說什麼，只遠遠看著她。
李若瀾也沒有動。
夕陽落在雪山上，將天地映成一種清冷而溫柔的金色。孩子們的笑鬧聲漸漸遠了些，風吹過屋檐，吹落一小撮積雪。
那一瞬間，他們之間隔著操場，隔著一天的日常，隔著五年還沒完全說開的風雪與傷口。
可不知為什麼，那距離已經不再像從前那樣遙不可及了。
晚上回到屋裡時，爐火已經重新燒起來。
李若瀾照舊把飯熱好，又把地上的舊棉被鋪平。昨夜還需要幾句推讓，今天她已經沒有再問，只是把被角壓了壓，又把一隻熱水袋塞到地鋪里。
葉飛站在門口看著她。
她低頭整理被子，像只是做一件很普通的事：「夜裡腿疼就叫我。」
葉飛沉默片刻，低聲道：「好。」
這個「好」很輕，卻像有什麼東西在屋裡慢慢落了地。
燈滅以後，屋裡只剩爐火暗紅的光。
他們仍然隔著床和地鋪，隔著五年風雪，隔著那場還沒有真正談起的舊傷。可同一盞爐火已經不像昨夜那樣陌生。
窗外，雪山在夜色里沉默。
屋內，火光靜靜伏著，像一顆尚未熄滅的心。
爐子裡壓了一夜的煤，在灰燼深處還藏著一點暗紅的火芯。有人很早便起來添過煤，又把爐門輕輕掩好，於是那點火便在清晨的寒氣里慢慢復甦，極輕地吐出一縷暖意，把小屋從漫長雪夜裡一點點喚了回來。
葉飛醒來的時候，窗紙上已經透進一層淡淡的白。
他起初沒有動。
很多年裡，他醒來時看見的，大多是車窗上結出的冰霜，是旅店掉漆的天花板，是藏區衛生院刺鼻的消毒水味，或者無人區清晨蒼白得沒有邊際的天。可這一刻，他躺在地上的舊棉被裡，鼻息間是煤火、舊紙張和一點淡淡藥油的味道，屋外隱約有孩子說話的聲音，遠處還有犬吠，被雪後的空氣濾得很薄，很輕。
他有一瞬間幾乎分不清自己是在夢裡，還是終於醒了。
身側的窄床已經空了。
葉飛的心在那一刻本能地收緊了一下。
那種反應來得太快，快得幾乎不受理智控制。仿佛五年前那個清晨又一次重疊回來——她不在，屋裡空著，桌上只剩一張字條，而他還沒來得及從短暫的溫暖里醒透，命運便已經悄無聲息地把人重新帶走。
直到他慢慢撐起身體，才看見桌上壓著一張小紙條。
紙條旁邊放著一碗還冒著熱氣的粥，一隻粗瓷碟里盛著幾塊青稞餅，還有一杯熱水。字跡還是她的字，清秀而挺拔，只是比從前更簡潔了些：
「我去上早課。腿別亂動。飯熱著。」
葉飛盯著那行字看了很久。
明明只是再尋常不過的一句話，沒有溫情脈脈的稱呼，也沒有任何多餘的交代，可他胸口那一瞬間緊繃起來的東西，卻像被人用很輕的手一點點撫平了。
她只是去上課了。
她沒有走。
這個念頭落下來的時候，屋外的晨光也正好慢慢亮了一些，照得桌上那杯熱水升起的白氣都像柔軟了幾分。
葉飛低頭笑了一下，很淺，很輕。
他沒有按她說的那樣完全不動。
吃過早飯後，他把那張紙條折好，放進外衣貼近胸口的內袋裡，又扶著桌沿慢慢站起來。小腿的傷經過昨夜上藥，疼痛緩了些，但仍舊不能真正用力。他在屋角找了根舊木棍，試了試高度，便推門走了出去。
清晨的察瓦龍安靜得像剛從雪裡洗出來。
本書首發 追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
昨夜的風雪已經徹底停了，天空藍得出奇，像一塊剛剛擦亮的冷玉。遠處的雪山露出沉默而巨大的輪廓，山脊邊緣被初升的日光描出一線金色。低矮的屋頂上積著厚雪，炊煙從幾戶人家的煙囪里慢慢升起來，在寒冷空氣里散成一縷一縷淡灰色的霧。
村路上已經有孩子背著書包往學校跑。
有個小男孩先看見了他，腳步一停，隨即睜大眼睛，像是認出了昨天那個騎馬闖進雪裡的陌生叔叔。他站在原地盯了半晌，忽然用藏語問了一句什麼。
葉飛也用藏語回了他一句。
那孩子一下子愣住了，隨即笑起來，轉頭沖旁邊幾個孩子嘰里咕嚕喊了起來。沒過多久，幾個小孩便像一串被風吹散又重新聚攏的鈴鐺，遠遠跟在他身後，既好奇，又不太敢靠得太近。
葉飛拄著木棍，慢慢走到學校那排低矮的教室外。
第一節課已經開始了。
教室的窗戶舊，玻璃邊緣還凝著一層薄薄的霧。葉飛站在窗外，隔著那層模糊的白，看見李若瀾正站在黑板前。
她今天換了一件深色棉襖，頭髮低低束在腦後，袖口沾著一點粉筆灰。她一手拿著課本，一手握著半截粉筆，正帶著孩子們念一篇課文。她的聲音隔著窗戶傳出來，已經聽不太真切，卻仍能聽出那種熟悉的平穩和溫柔。
風從窗縫裡鑽進去，吹得她額前一縷碎發輕輕搖晃。她抬手別到耳後，動作自然得像已經做過無數次。
葉飛站在那裡，很久都沒有動。
他從前見過許多種李若瀾。
見過她穿著職業裝，在報社樓下步履匆匆；見過她在採訪現場眼神清亮地追問；見過她在武康路小屋的廚房裡挽起袖子翻炒青菜；也見過她在雨夜裡留下那張被淚水洇濕的紙條，從他的世界裡決絕退場。
可他從未見過這樣的她。
站在雪山腳下的小教室里，守著一群臉頰凍得通紅的孩子，聲音溫和，脊背挺直，像一盞並不刺眼卻足夠長久的燈。
這一刻，葉飛終於真正明白，昨夜他在她屋裡看見的那些作業本、舊圍巾和批註，並不是孤零零的生活痕跡。它們有清晨，有課堂，有孩子的聲音，有她每天要重複走過的路。
她不是躲在這裡。
她是真的在這裡活著。
下課鈴是校長用一隻舊鐵鈴搖出來的，聲音清脆而粗糙，在雪後的操場上盪開。
教室門一開，孩子們便呼啦啦涌了出來。
剛才跟在葉飛身後的那幾個小孩立刻衝過來，圍著他七嘴八舌地問話。有的問他的腿怎麼了，有的問他的馬在哪裡，有的問他是不是從很遠很遠的地方來，還有一個膽子大的小姑娘仰著臉問：
「你是李老師的朋友嗎？」
這句話一出來，旁邊幾個孩子都安靜了一下，又忍不住偷偷笑。
葉飛還沒回答，李若瀾已經從教室門口走出來。
她看見葉飛站在操場邊，眉心先是輕輕蹙了一下，像是想責怪他不聽話，可隨即又看見那群孩子圍著他，原本到了嘴邊的話便慢慢停住了。
葉飛看著那個小姑娘，低頭想了想，用藏語認真答了一句。
幾個孩子頓時炸開了鍋。
他們顯然沒想到這個看起來像外鄉人的叔叔，藏語說得這樣地道。有人驚呼，有人笑，有人立刻開始拿更快的藏語問他亂七八糟的問題。葉飛一一答著，偶爾還會故意把語氣放得很嚴肅，惹得一群孩子笑得東倒西歪。
李若瀾站在不遠處看著。
晨光落在她臉上，眼底浮出一點很淺的笑意。
那笑意來得很輕，像雪後陽光落在屋檐上的一點亮色，不熱烈，卻讓整個人都柔和了幾分。
她忽然發現，這個從風雪裡找了她五年的男人，並沒有像一塊突兀的石頭一樣砸進她的生活。他會說這裡的話，知道這裡的路，懂得高原上的天氣和人情，也能蹲下身，認真聽一個孩子說話。
他沒有破壞她的世界。
至少這一刻，他竟然像是可以被這個世界接納。
第二節課開始後，孩子們戀戀不捨地散去。
葉飛原本該回屋休息，卻在教室門邊停了一下。
那扇靠北的窗戶漏風很厲害，昨夜積雪化了一點，窗框邊緣已經被凍得有些發硬。幾個坐在窗邊的孩子雖然穿得厚，卻仍下意識縮著脖子。風一吹，窗紙便輕輕鼓起來，帶著一陣細碎的寒意往屋裡鑽。
葉飛看了一會兒，問校長借了幾根舊木條和一卷鐵絲。
李若瀾下課出來時，正好看見他坐在教室外的矮凳上，腿伸直，木棍擱在旁邊，手裡拿著一把舊鉗子，低頭慢慢修那扇漏風的窗。
她臉色微微一沉。
「葉飛。」
他抬頭。
「你腿還沒好，別折騰。」
葉飛看了一眼自己那條傷腿，又看了一眼窗戶，淡淡道：「坐著也能修。」
她還想說什麼，旁邊一個小男孩已經捧著一把釘子跑過來，獻寶似的遞到葉飛面前。另一個孩子抱著木條，站得筆直，像個臨時上任的小工匠。葉飛用藏語說了兩句，幾個孩子立刻認真點頭，忙得比上課還專心。
李若瀾站在原地，忽然說不出話來。
她看著葉飛低頭固定窗框。
他的動作算不上快，甚至因為腿傷，偶爾要停下來緩一下，可手上卻很穩。鐵絲從木條間繞過去，被鉗子擰緊，舊布條塞進縫隙，再用木片壓住。那不是多漂亮的修補，卻結實，管用，帶著一種在野路上被風雪逼出來的實用與耐心。
周老師不知何時走了過來。
他手裡拿著幾根更合適的木楔，遞給葉飛，語氣平靜：「這個窗框冬天一直漏風，之前補過幾次，都不頂用。」
葉飛抬頭看了他一眼，接過木楔：「謝謝。」
周老師點了點頭，蹲下來幫他扶住窗框。
兩個人沒有多說話，卻配合得很自然。一個遞工具，一個固定木條，孩子們圍在旁邊，時不時發出一聲驚嘆。李若瀾看著這一幕，心裡忽然生出一種很難言說的感覺。
她以為自己會不自在。
可事實上，她沒有。
周老師仍舊體面安靜，葉飛也沒有任何多餘的鋒芒。兩個男人之間沒有針鋒相對，也沒有故作姿態的試探。只有一扇漏風的窗，一個坐在窗邊會被冷到的孩子，還有幾個正眼巴巴等著屋裡暖起來的小學生。
這種平常，反而讓她有些失神。
五年前的葉飛，能在資本桌上翻雲覆雨，能用複雜結構撬開一個時代的門縫，能讓一群律師和銀行家圍著他打轉。可此刻，他只是坐在雪後的教室門口，拿著一把舊鉗子，替她的學生修一扇漏風的窗。
等最後一根鐵絲擰緊，葉飛抬手推了推窗框。
穩了。
窗縫裡的風小了很多。
幾個孩子立刻歡呼起來，像他剛剛修好的不是一扇破窗，而是什麼了不起的大工程。
葉飛被他們吵得有些無奈，抬手在其中一個男孩腦袋上輕輕敲了一下。那孩子笑得更厲害，抱著木條跑開，邊跑邊用藏語嚷著什麼。
李若瀾終於走過去。
「你現在倒是什麼都會修了。」她輕聲說。
葉飛低頭把鉗子放回工具箱裡，唇邊帶了一點很淡的笑。
「路上壞得多了，就會了。」
「車也壞？」
「車，爐子，帳篷，所有的東西。」他頓了頓，看著她，「還有人的骨頭，什麼都壞過。」
李若瀾看了他一眼，沒接這句玩笑。
葉飛也不再說。
中午的時候，李若瀾把他帶回屋裡。
飯很簡單，一碗土豆牛肉湯，兩張青稞餅，還有昨夜剩下的一點鹹菜。爐火重新燒旺，窗外雪光明亮，屋裡比清晨暖了不少。
葉飛坐在爐邊喝湯。
熱湯入口，土豆煮得很軟，牛肉不多，卻切得很細。他這些年吃過太多路邊隨手對付的東西，也吃過藏民家裡熱情端來的酥油茶和糌粑，可這一頓飯不知為什麼，竟讓他吃得格外慢。
李若瀾坐在對面，看著他被燙了一下還不動聲色的樣子，眼底掠過一點很淡的笑。
「車呢？」她忽然問。
葉飛抬頭。
「你不是說一直開那輛車找我嗎？」
「還在外頭。」他說，「前面路被雪堵了，進不來。過兩天雪化一點，我讓人去牽。」
李若瀾微微一怔。
「牽？」
葉飛也怔了一下，隨即低聲笑了。
「這回不是車，是馬。」
李若瀾也終於忍不住笑了一下。
那笑容很短，很輕，卻像屋外雪地上忽然滑過的一縷陽光，亮得葉飛心口微微一顫。
他已經太久沒有見她這樣笑了。
不是重逢時崩潰的眼淚，也不是昨夜爐火邊帶著苦意的淡笑，而是一種幾乎沒有防備的、從日常里自然浮出來的笑。
那一瞬間，葉飛忽然覺得，自己這些年走過的那些路，好像真的在某個極細微的地方，有了回聲。
下午，李若瀾繼續上課。
葉飛沒有回屋休息，而是坐在操場邊一張舊木凳上，幫校長修一隻壞掉的舊手搖鈴。孩子們課間又圍過來，有人問他上海是什麼樣，有人問阿里有多遠，有人問他的腿是不是被雪怪咬的。
葉飛一本正經地說，不是雪怪，是自己開車太快，路神看不過去，踹了他一腳。
幾個孩子聽得半信半疑。
其中一個膽大的男孩問：「路神是什麼？」
葉飛想了想，說：「就是你走路不看路的時候，專門讓你摔跤的神。」
孩子們哄堂大笑。
站在教室門口的李若瀾也聽見了。
她本來正拿著作業本準備回辦公室，腳步卻不自覺停了下來。遠遠看去，葉飛坐在雪後的操場邊，身上披著那件舊外套，腿邊放著木棍，孩子們圍成一圈，七嘴八舌地問他各種稀奇古怪的問題。遠處的雪山被午後的陽光照得藍白分明，操場上的腳印亂七八糟，卻熱鬧得很。
她忽然有些出神。
這畫面太陌生，又太自然。
陌生的是，她從未想過有一天，葉飛會出現在這裡，坐在她的學校門口，和這些山裡的孩子說笑。
自然的是，仿佛他本該這樣坐在那裡。仿佛這間學校、這片雪地、這些孩子和他之間，並沒有想像中那麼遙遠的隔膜。
她低下頭，輕輕抿了抿唇。
等她從最後一節課出來時，天色已經又開始往下沉。
雪後的黃昏來得很早，山影慢慢壓低，遠處峰頂卻還留著一點金色。李若瀾走出教室，下意識先往操場邊看了一眼。
葉飛還在那裡。
他坐在那張舊木凳上，手裡拿著已經修好的手搖鈴，旁邊幾個孩子正圍著他聽故事。他不知說到了什麼，那幾個孩子忽然笑作一團，其中一個還彎腰捂著肚子，差點坐到雪地里。
李若瀾站在門口，忽然怔了一下。
她發現自己剛才出來的第一件事，竟然不是看天色，不是找作業本，也不是想晚飯該怎麼熱，而是先去找他。
這個念頭像一枚很輕的小石子，落進心裡，沒有多大聲響，卻盪開了一圈極慢的漣漪。
原來有些習慣，並不是五年就能真正改掉。
她曾以為自己已經把一個人的名字壓進了心底最深處，壓到平日裡連自己都看不見。可他才回來第二天，她的身體竟已經先於理智，重新學會在人群里尋找他的身影。
黃昏的風從操場上吹過來，帶著雪後的冷意。
葉飛像是察覺到了什麼，抬起頭，隔著半個操場看向她。
四目相對。
他沒有走過來，也沒有說什麼，只遠遠看著她。
李若瀾也沒有動。
夕陽落在雪山上，將天地映成一種清冷而溫柔的金色。孩子們的笑鬧聲漸漸遠了些，風吹過屋檐，吹落一小撮積雪。
那一瞬間，他們之間隔著操場，隔著一天的日常，隔著五年還沒完全說開的風雪與傷口。
可不知為什麼，那距離已經不再像從前那樣遙不可及了。
晚上回到屋裡時，爐火已經重新燒起來。
李若瀾照舊把飯熱好，又把地上的舊棉被鋪平。昨夜還需要幾句推讓，今天她已經沒有再問，只是把被角壓了壓，又把一隻熱水袋塞到地鋪里。
葉飛站在門口看著她。
她低頭整理被子，像只是做一件很普通的事：「夜裡腿疼就叫我。」
葉飛沉默片刻，低聲道：「好。」
這個「好」很輕，卻像有什麼東西在屋裡慢慢落了地。
燈滅以後，屋裡只剩爐火暗紅的光。
他們仍然隔著床和地鋪，隔著五年風雪，隔著那場還沒有真正談起的舊傷。可同一盞爐火已經不像昨夜那樣陌生。
窗外，雪山在夜色里沉默。
屋內，火光靜靜伏著，像一顆尚未熄滅的心。