第四十六章 陰戲
白天本來要補回覺，趙強沒怎麼睡。
不是不敢睡，是睡不著。柳眉那組的事在他腦子裡過了不知道多少遍。他坐在棺材前面，眼睛盯著燈苗，腦子裡轉來轉去的，一直是那口井。
井底，七座燈座。上頭六盞長明燈，亮著。底下七座，空著。
他總覺得哪裡不對。這義莊裡到處都是六，六組人，六口棺材，六盞燈。可偏偏井底是七座燈座。多出來的那一個，就是缺。
他想他爺爺了。
他爺爺是干陰行的老先生，年輕時在道班裡學過事，一輩子跟白事打交道，村里人背後都叫他「趙半仙」。趙強小時候不聽話，爺爺不打他也不罵他，就把他按在祖宗牌位前頭，一邊跪一邊給他講事。那時候他嫌煩，左耳朵進右耳朵出。可偏偏有些東西，小孩子記不住正經書，這種邪乎話倒是刻進了骨頭裡，越是不想記，越是忘不掉。現在他一條一條往外摳，摳得腦仁疼。
他先想起來的，是數目。
爺爺講過：陽間的數，成雙；陰間的數，成單。什麼叫成雙？桌子四條腿，筷子兩根，門兩扇，凡是活人用的，都得有個伴兒，講究個「穩」字。陰間倒過來。香插三根，紙燒三張，磕頭三個。人死了，棺前點燈，點一盞，不點兩盞，腳頭燈，孤燈，給孤魂引路的。陰數是單數，一、三、五、七、九。七，是陰數里頂大的一。
爺爺說過一句話，他當時聽不懂，現在想起來，越想越冷。
「燈到七，鬼成行。」
一盞燈引一隻鬼，三盞燈引一窩。可要是七盞燈湊齊了，就不是「引」了。
是「開台」。
趙強嘴裡念著這兩個字，後脊樑一層一層地起雞皮疙瘩。爺爺講過一個事，說是他師父那輩兒傳下來的。從前有的地方大旱，或者鬧瘟，死人多，成片成片地死，陰陽先生看不過去了，就用老法子，搭台唱戲。
不是給人唱的。是給「那邊」唱的。
戲台搭在水邊上，或者井邊上，井通陰，水連幽。開台前，得湊齊七樣東西：七口棺，七根樁，七張臉，七條嗓子。七口棺不裝人，裝「位子」，那是給台下頭坐著的「看客」留的座。七根樁，釘在台四周，是攔的——戲唱起來，「看客」入了迷，不能讓它亂跑。七張臉，畫上戲妝，勾了臉的，人就不是人了，是角兒。
至於七條嗓子，爺爺說到這兒從來都是掐了的。趙強小時候鬧著問，七條嗓子怎麼了？爺爺就瞪他，說小孩子別打聽，打聽多了，夜裡唱戲的來點你的名。後來他大一點，有一回偷聽到爺爺跟另一個老先生喝酒，喝多了，兩人說起這話。爺爺說，湊嗓子，不拘活人死人。死了的用骨，活著的……活著的等他熬。熬到七七四十九天，人的嗓子自己就「空」了，空了才好裝別的。所以那種台，底下的人不用殺。熬就行。熬到你自己空。
趙強坐在草墊子上，手心全是汗。
他掰著指頭算。守七天，今天已經是第四個白天了。這義莊裡停著六口棺材，可這些天死掉的組，一個接一個，早就不止六組人了。一個組一個組地沒，沒得乾乾淨淨，連屍首都不見管家收。
人呢？人都去哪兒了？
他想起柳眉那組沒了之後，尖叫聲變成的調子。四條嗓子，喊成同一個調，咿咿呀呀，往上飄。飄向哪兒？飄向後院，飄向那口井。
井底下，七座燈座。上頭六盞燈，湊不出七。
缺一盞。
七座燈座，得七盞燈。燈是什麼？燈不是油，不是捻子，燈是嗓子。是人熬空了的那條嗓子，拎出來，點在燈座上，就是燈。死一個人，熬空一條嗓子，就夠一盞燈。六盞燈，就是六條嗓子。
可燈座有七個。
趙強猛地抬頭，看向那口黑棺。他明白六組是什麼意思了。管家說這義莊能住六組人，不是莊子小，不是床不夠，是這個「台」，就備了六個位子。一組人，一台棺。一組人熬空了，井底就多一盞燈。前頭死的那些組，條條嗓子都歸了井。現在六口棺前頭，坐著他這一組。
TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
第七組。
七是陰數里頂大的數。燈到七，鬼成行。前頭六盞燈，是六個角兒，已經勾了臉、上了樁，就等最後一盞。等誰？等他們四個裡頭，熬出來一條「空」了的嗓子。燈一亮，七燈齊，井底的台就算開成了。到那時候，井裡那位，那口枯井底下蹲了不知多少年的東西，就該登台了。
唱一出什麼？
爺爺的話又冒出來一句，當年是當笑話說的：陰戲台，不唱給人聽的。它唱一回，陽間就得塌一方。所以要拿七條命當燈油，把台鎮住，一半是請，一半是壓。
請它上來，是它要的。壓著不讓它多要，是人能爭的。
沈望和陳渡要去補覺，讓趙強也眯一會兒。趙強一把一個，把三個人都叫住了。
「別睡。」他壓著嗓子，「我有事，得跟你們說。」
三個人圍著坐下來。趙強把自己摳出來的東西，從頭到尾講了一遍，數目，開台，七條嗓子，燈座。講得屋裡靜得只剩燈苗燒的聲。
陳渡先開口，聲音發乾：「你是說……我們這些剩最後一組，就是最後一盞燈的燈芯？」
「對。」
「那怎麼辦？熬到頭也是死，」
「不。」林齊忽然說。
趙強這才發現，林齊從他說出「開台」兩個字起，眼睛就沒眨過。
「七座燈座，缺一盞，台開不成。」林齊的聲音很低，很慢，「你爺爺說，一半是請，一半是壓。請，得七燈齊。那壓呢？」
趙強愣住了。
他摳了半天，摳出來的是「請」的那一半。可他爺爺喝多了說的那後半句，他還記得一點尾巴，記得爺爺當時拿筷子蘸了酒，在桌上畫了個什麼東西。不是圓的，是個有缺口的圈。
爺爺說：台是圓的，戲是滿的，就一樣東西不能給它湊齊。湊齊了，它唱完這齣，就得下去接著害人。留一個缺，留一輩子。
缺什麼？缺一盞燈。缺一條嗓子。缺一個人。
得有一個人，熬到最後，嗓子空了，卻不能讓它拿走。得攥在自己手裡，攥到四十九天滿。拿這條空嗓子做不成燈，這個台，就永遠差一口。
林齊聽完，慢慢點了點頭。
「所以管家的規矩才那麼定。」他說，「門不得閉，關了門，人熬得快，空得快，那是催燈的。燈不許滅，它要的是熬空，不是熬死。」
「那咱們……」趙強的喉嚨發緊，「咱們四個，誰去當那個缺？」
四個人看著那口黑棺，誰都知道這話問出來就得有人應，可誰也沒吭聲。
過了很久，林齊站起來，走到棺材邊上，伸手在棺蓋上輕輕按了按。棺材沒響。
「先別急著應。」他說，「還有一個事沒弄明白。」
「什麼？」
林齊回過頭。燈光底下，他的臉半明半暗。
「管家昨夜裡，往井邊去一回，站一站。」他頓了頓，「他要真只是守著台，站一站就夠了。可他站完了，要衝井裡，作一個揖。」
「你們想想，伺候台的，給台行禮。他是替誰當的差？這義莊裡頭，管燈的，就他一個。」
「他要是把那盞燈……」
林齊的聲音沉下去。
「藏起來了呢？」
不是不敢睡，是睡不著。柳眉那組的事在他腦子裡過了不知道多少遍。他坐在棺材前面，眼睛盯著燈苗，腦子裡轉來轉去的，一直是那口井。
井底，七座燈座。上頭六盞長明燈，亮著。底下七座，空著。
他總覺得哪裡不對。這義莊裡到處都是六，六組人，六口棺材，六盞燈。可偏偏井底是七座燈座。多出來的那一個，就是缺。
他想他爺爺了。
他爺爺是干陰行的老先生，年輕時在道班裡學過事，一輩子跟白事打交道，村里人背後都叫他「趙半仙」。趙強小時候不聽話，爺爺不打他也不罵他，就把他按在祖宗牌位前頭，一邊跪一邊給他講事。那時候他嫌煩，左耳朵進右耳朵出。可偏偏有些東西，小孩子記不住正經書，這種邪乎話倒是刻進了骨頭裡，越是不想記，越是忘不掉。現在他一條一條往外摳，摳得腦仁疼。
他先想起來的，是數目。
爺爺講過：陽間的數，成雙；陰間的數，成單。什麼叫成雙？桌子四條腿，筷子兩根，門兩扇，凡是活人用的，都得有個伴兒，講究個「穩」字。陰間倒過來。香插三根，紙燒三張，磕頭三個。人死了，棺前點燈，點一盞，不點兩盞，腳頭燈，孤燈，給孤魂引路的。陰數是單數，一、三、五、七、九。七，是陰數里頂大的一。
爺爺說過一句話，他當時聽不懂，現在想起來，越想越冷。
「燈到七，鬼成行。」
一盞燈引一隻鬼，三盞燈引一窩。可要是七盞燈湊齊了，就不是「引」了。
是「開台」。
趙強嘴裡念著這兩個字，後脊樑一層一層地起雞皮疙瘩。爺爺講過一個事，說是他師父那輩兒傳下來的。從前有的地方大旱，或者鬧瘟，死人多，成片成片地死，陰陽先生看不過去了，就用老法子，搭台唱戲。
不是給人唱的。是給「那邊」唱的。
戲台搭在水邊上，或者井邊上，井通陰，水連幽。開台前，得湊齊七樣東西：七口棺，七根樁，七張臉，七條嗓子。七口棺不裝人，裝「位子」，那是給台下頭坐著的「看客」留的座。七根樁，釘在台四周，是攔的——戲唱起來，「看客」入了迷，不能讓它亂跑。七張臉，畫上戲妝，勾了臉的，人就不是人了，是角兒。
至於七條嗓子，爺爺說到這兒從來都是掐了的。趙強小時候鬧著問，七條嗓子怎麼了？爺爺就瞪他，說小孩子別打聽，打聽多了，夜裡唱戲的來點你的名。後來他大一點，有一回偷聽到爺爺跟另一個老先生喝酒，喝多了，兩人說起這話。爺爺說，湊嗓子，不拘活人死人。死了的用骨，活著的……活著的等他熬。熬到七七四十九天，人的嗓子自己就「空」了，空了才好裝別的。所以那種台，底下的人不用殺。熬就行。熬到你自己空。
趙強坐在草墊子上，手心全是汗。
他掰著指頭算。守七天，今天已經是第四個白天了。這義莊裡停著六口棺材，可這些天死掉的組，一個接一個，早就不止六組人了。一個組一個組地沒，沒得乾乾淨淨，連屍首都不見管家收。
人呢？人都去哪兒了？
他想起柳眉那組沒了之後，尖叫聲變成的調子。四條嗓子，喊成同一個調，咿咿呀呀，往上飄。飄向哪兒？飄向後院，飄向那口井。
井底下，七座燈座。上頭六盞燈，湊不出七。
缺一盞。
七座燈座，得七盞燈。燈是什麼？燈不是油，不是捻子，燈是嗓子。是人熬空了的那條嗓子，拎出來，點在燈座上，就是燈。死一個人，熬空一條嗓子，就夠一盞燈。六盞燈，就是六條嗓子。
可燈座有七個。
趙強猛地抬頭，看向那口黑棺。他明白六組是什麼意思了。管家說這義莊能住六組人，不是莊子小，不是床不夠，是這個「台」，就備了六個位子。一組人，一台棺。一組人熬空了，井底就多一盞燈。前頭死的那些組，條條嗓子都歸了井。現在六口棺前頭，坐著他這一組。
TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
第七組。
七是陰數里頂大的數。燈到七，鬼成行。前頭六盞燈，是六個角兒，已經勾了臉、上了樁，就等最後一盞。等誰？等他們四個裡頭，熬出來一條「空」了的嗓子。燈一亮，七燈齊，井底的台就算開成了。到那時候，井裡那位，那口枯井底下蹲了不知多少年的東西，就該登台了。
唱一出什麼？
爺爺的話又冒出來一句，當年是當笑話說的：陰戲台，不唱給人聽的。它唱一回，陽間就得塌一方。所以要拿七條命當燈油，把台鎮住，一半是請，一半是壓。
請它上來，是它要的。壓著不讓它多要，是人能爭的。
沈望和陳渡要去補覺，讓趙強也眯一會兒。趙強一把一個，把三個人都叫住了。
「別睡。」他壓著嗓子，「我有事，得跟你們說。」
三個人圍著坐下來。趙強把自己摳出來的東西，從頭到尾講了一遍，數目，開台，七條嗓子，燈座。講得屋裡靜得只剩燈苗燒的聲。
陳渡先開口，聲音發乾：「你是說……我們這些剩最後一組，就是最後一盞燈的燈芯？」
「對。」
「那怎麼辦？熬到頭也是死，」
「不。」林齊忽然說。
趙強這才發現，林齊從他說出「開台」兩個字起，眼睛就沒眨過。
「七座燈座，缺一盞，台開不成。」林齊的聲音很低，很慢，「你爺爺說，一半是請，一半是壓。請，得七燈齊。那壓呢？」
趙強愣住了。
他摳了半天，摳出來的是「請」的那一半。可他爺爺喝多了說的那後半句，他還記得一點尾巴，記得爺爺當時拿筷子蘸了酒，在桌上畫了個什麼東西。不是圓的，是個有缺口的圈。
爺爺說：台是圓的，戲是滿的，就一樣東西不能給它湊齊。湊齊了，它唱完這齣，就得下去接著害人。留一個缺，留一輩子。
缺什麼？缺一盞燈。缺一條嗓子。缺一個人。
得有一個人，熬到最後，嗓子空了，卻不能讓它拿走。得攥在自己手裡，攥到四十九天滿。拿這條空嗓子做不成燈，這個台，就永遠差一口。
林齊聽完，慢慢點了點頭。
「所以管家的規矩才那麼定。」他說，「門不得閉，關了門，人熬得快，空得快，那是催燈的。燈不許滅，它要的是熬空，不是熬死。」
「那咱們……」趙強的喉嚨發緊，「咱們四個，誰去當那個缺？」
四個人看著那口黑棺，誰都知道這話問出來就得有人應，可誰也沒吭聲。
過了很久，林齊站起來，走到棺材邊上，伸手在棺蓋上輕輕按了按。棺材沒響。
「先別急著應。」他說，「還有一個事沒弄明白。」
「什麼？」
林齊回過頭。燈光底下，他的臉半明半暗。
「管家昨夜裡，往井邊去一回，站一站。」他頓了頓，「他要真只是守著台，站一站就夠了。可他站完了，要衝井裡，作一個揖。」
「你們想想，伺候台的，給台行禮。他是替誰當的差？這義莊裡頭，管燈的，就他一個。」
「他要是把那盞燈……」
林齊的聲音沉下去。
「藏起來了呢？」