第328章 你經歷過的所有痛苦，我都懂
「阿昊走了以後，訓練室里空了一個位置。那個位置，空了很久。我們試過很多新人，但都找不到那種感覺了」
「然後出事的，是小新。」謝無爭的聲音變得很低，「那天是休賽期，他難得放假回家。晚上，他約了幾個發小出去吃飯，慶祝他拿到了第一個聯賽的MVP。」
「誰也想不到，一輛酒駕的卡車，會闖紅燈，會撞上他們乘坐的那輛計程車。」
「我接到電話趕到醫院的時候，手術剛剛結束。他沒有生命危險，但......他的手......」謝無爭閉上了眼睛，當時在手術室外聞到的那股濃重的消毒水味，似乎又一次湧進了他的鼻腔。
「他的右手，三根手指，粉碎性骨折。醫生說，雖然手術很成功，骨頭也接上了，但他手指的神經和肌腱都受到了不可逆的損傷。以後，他的手指靈活度，再也無法達到職業選手的標準了。」
「我們去看他的時候，他躺在病床上，臉色白得像紙。他看到我們，還努力地擠出一個笑容，對我們說：沒事的，正好可以轉型當教練，以後就輪到我來罵你們了。」
「王勇教練當時就沒忍住，轉過身去，肩膀一直在抖。我沒哭，我只是看著他那隻被白色紗布裹得嚴嚴實實的手，心裡難受的厲害。」
「出院後，他真的開始跟著王勇學習怎麼做BP，怎麼分析錄像。他學得很快，也很有天賦，好像真的已經接受了現實。我們都以為，他已經走出來了。」
「直到那天晚上。」謝無爭深吸了一口氣，「那天我有點失眠，凌晨三點多去訓練室想再打會兒。剛走到門口，就聽到裡面有很輕微的滑鼠點擊聲。」
「我沒有開燈，就站在門縫裡看。小新一個人坐在他的位置上，屏幕上開著最基礎的槍法訓練軟體。他就那樣，一遍又一遍地，嘗試著定位，拉槍，急停......那些我們閉著眼睛都能完成的動作，他卻做得無比艱難。」
「他的手指不再靈活，很多時候，準星都會不受控制地滑開，或者慢上那么半拍。」
「他就那樣，從我來到門口，一直練到窗外的天色開始發白。我不知道他之前已經練了多久，也不知道他究竟是什麼時候開始，每天晚上都這樣折磨自己。」
「我沒有進去打擾他。我只是在門外站了一夜，聽著他從不甘，到掙扎，再到最後的絕望。」
林鋒的瞳孔在黑暗中劇烈地收縮了一下，手指無意識地蜷縮起來，緊緊地攥成了拳，指甲深深地陷進掌心，傳來一陣刺痛。
「阿昊和小新之後，隊伍就散了。」謝無爭的語氣變得平淡，「人一個一個地走，訓練室的座位，一個一個地空了下來。有時候我打完訓練賽，一回頭，看著那些空蕩蕩的椅子，都會有種錯覺，好像他們只是出去買了瓶水，馬上就會嬉皮笑臉地回來。」
「到最後，YS就只剩下我和王勇了。」
「那幾年，其實有很多隊伍找過我，開出的條件一個比一個誘人，但我都拒絕了。因為YS是我的家，是李威教練把我撈出來，給了我一個可以實現夢想的地方。只要我還穿著這身隊服，YS就永遠不會解散。」
「王勇也一樣。他本來可以去更好的隊伍，帶更有天賦的新人，拿更高的薪水，但他也沒走。他總開玩笑說，是因為罵我罵習慣了，罵別人會於心不忍，有心理負擔。」
「可我們都知道，他也把這裡當成了家。」
「然後，就是漫長，看不到希望的磨合期。」謝無爭的臉上，露出了一絲疲憊至極的神情，「我們開始不斷地招新人，從青訓營提拔，去別的隊伍挖人，甚至公開試訓。年輕的面孔來了又走，像走馬燈一樣。」
「我記得有一次，我們又在世界賽上輸了。回來之後復盤，我提出了一個非常激進的戰術思路。王勇當場就拍了桌子，他沖我吼：你這個打法，角度太刁鑽了！你讓新人怎麼跟你的節奏？他們根本反應不過來！」
「我當時也很上頭，直接就頂了回去：那他們就該練！練到能跟得上為止！」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用 】
「我們兩個就在空無一人的訓練室里大吵，吵到最後，兩個人都沒了聲音。我看著他，看著他的白頭髮，因為激動而漲紅的臉，還有眼睛裡的血絲......我突然就明白了。」
「他不是在否定我的戰術，他只是......太累了，也太失望了。他看著那些新人，就像看著扶不起來的阿斗，他比任何人都想贏，卻又比任何人都清楚，我們回不去了。」
林鋒把臉埋得更深了些，抱著他的胳膊收緊。
「隊伍里來了很多新人。」謝無爭繼續說著，「穆雪松就是那個時候來的，他是個好孩子，他來的那陣隊伍里人心惶惶，沒人願意在這種看不到希望的隊伍里長留。只有他，從進青訓營的第一天起，就沒抱怨過一句。」
「他很聰明，學東西很快，戰術一點就通。很多時候，我不需要說得太明白，他就能理解我的意圖，甚至能提前做出預判。有他在，我肩上的擔子，確實輕了很多。」
「不過......」謝無爭頓了頓，「現在的他，性格跟我認識的時候不太一樣。我記憶里的那個穆雪松，比現在要沉默得多，總是把自己包裹得嚴嚴實實，不讓任何人靠近。」
他沒有說，那種冷漠，是一種被現實反覆捶打後，不得不生出的自我保護的硬殼。
謝無爭的聲音很輕，像一句嘆息，消散在深夜微涼的空氣里：「人是很奇怪的生物，明明知道回不去了，卻還是不甘心，還是想再試一次，哪怕只有一次。」
「不斷地重複，招募新人，磨合，打出一點成績，然後遇到瓶頸，老人退役，新人離開，一切又回到原點。」
「就像推著一塊石頭上山，每一次快要到山頂的時候，石頭總會因為各種各樣的原因滾下去。你就只能看著它滾回山腳，然後走下去，重新開始推。」
「很累，真的。有時候深夜睡不著，我就會問自己，這麼堅持下去，到底有什麼意義？冠軍拿過了，榮耀也有了，為什麼不能像其他人一樣，在一個還算體面的時候退役，去做解說，或者當教練，安安穩穩地過完下半輩子？」
「可第二天醒來，坐在訓練室里，我又覺得，好像除了這裡，我哪裡也去不了。」
他的聲音裡帶著一絲自嘲的笑意。
「就這樣，一年又一年，我打到了二十九歲。」
當「二十九歲」這個詞從謝無爭口中說出時，林鋒明顯感覺到懷裡的人身體僵硬了一下，那是一種觸及到記憶深處最痛的傷疤時，身體下意識的應激反應。
「二十九歲那年，很特別。」謝無爭停頓了，像是在組織語言，又像是在鼓起勇氣，去重新面對那段被塵封的時光。
「那一年，隊伍里有了一點起色。我們提拔上來一個很有天賦的狙擊手，打法很像.....很像當年的小新，靈性，果斷，槍法又很穩。還有一個經驗豐富的老輔助，是從歐洲賽區回來的，戰術素養非常高。」
「隊伍的化學反應，出乎意料的好。新人敢打敢拼，老人穩得住局勢，我這個老傢伙，只需要在中間穿針引線，把他們捏合成一個整體。」
「那一年，我們打得很順。春季賽，我們拿了亞軍。夏季賽，我們是冠軍。所有人都說，YS好像又回來了，那個曾經的王朝，好像又要復甦了。」
謝無爭的嘴角，牽起了一抹極淡的笑意，但那笑意里，卻淬滿了苦澀。
「我們拿到了通往世界賽的門票。當時，所有人都很激動。那些新來的孩子們，在訓練室里又叫又跳，把飲料灑得到處都是。王勇教練也喝多了，拉著我的手，翻來覆去就說一句話：我們又回來了，我們又回來了。」
「我看著他們，心裡其實很平靜。因為我知道，這只是開始。我們的目標，是那個最高的領獎台。」
「那段時間，我們訓練得非常苦，每天除了吃飯睡覺，所有的時間都泡在訓練室里。」
「我們研究每一個對手的錄像，分析每一張地圖的打法，甚至把他們選手的個人習慣都摸得一清二楚。我們覺得，我們準備好了，我們真的準備好了。」
「那一年，我們真的離那個獎盃很近很近。」
他的聲音在這裡停住了。
房間裡靜得可怕，只能聽到彼此的呼吸聲。
林鋒能感覺到，謝無爭的身體在微微顫抖，不是因為冷，而是一種悲傷和不甘。
「就好像......好像是....你跋涉了十年，穿過了沙漠和雪山，終於看到了那座傳說中的神殿，你覺得，只要再走一步，只要再伸出手，你就能觸碰到它了......」
後面的話，謝無爭沒有說了，因為他倆都知道結局。
二十九歲，世界賽前夕，那隻握了十多年滑鼠的手，被人用最卑劣的方式，毀掉了。
那一步，終究是沒有邁出去。
神殿的大門，在他面前，永遠地關上了。
林鋒以為謝無爭會一直沉默下去，甚至會哭出來的時候，謝無爭卻突然低低地笑了起來。
「其實現在想想，電子競技的魅力，好像就是這樣。」他一字一句地說道，「它會讓你看到一座座金字塔被壘起，但你很快就會發現，塔頂的那塊石頭，永遠在更換。有人被簇擁著放上去，就有人被風化成沙，跌落下來。」
「它會讓你看到一個個王朝在廢墟上建立，但沒有哪一面的旗幟，可以永遠不被新的顏色所取代。」
「它會讓你看到一位將軍身披鎧甲，百戰百勝，他的名字就是不敗的傳說，但你也會看到，當他老去，當他的劍不再鋒利時，總會有更年輕的挑戰者，踏過他的身軀，去鑄就屬於自己的傳奇。」
「舞台的聚光燈，永遠只追逐勝利者的身影。」
「這才是競技啊......」謝無爭的頭，輕輕地靠在林鋒的肩膀上，「它的殘忍，和它的魅力，其實是同一件事。」
「你永遠能看到一群又一群的新人，燃燒著自己最炙熱的青春，前赴後繼地去衝擊那個最高的位置。他們要去挑戰那個看起來不可戰勝的王者，要去推倒那個看起來堅不可摧的王朝。」
「這個過程里，有失敗，有成功。」
「所以，林鋒。」他抬起頭，與林鋒對視，「你才二十歲，你的路，還很長很長，別怕輸。」
林鋒看著他，看著他眼睛裡那個小小的自己，用自己的唇，輕輕地，印在了謝無爭的額頭上。
那是一個不帶任何情慾的吻。
像是在對他說：
我懂。
你經歷過的所有痛苦，我都懂。
從今以後，你不會再是一個人了。
我會陪著你，一起把那塊滾下山的石頭，重新推回山頂。
那個吻帶來的慰藉，卻比任何語言都更厚重。
那是一種卸下防備的姿態。
「春季賽。」謝無爭開口，幾乎是氣音，卻清晰地傳入林鋒的耳中，「就當是給他們，也是給你自己一個磨合期。」
這句話既是一句安慰，告訴林鋒不必急於求成，也是一道清醒的界限，為這段混亂的開局，劃下了一個明確的時間範圍。
林鋒睜開眼，靜靜地看著謝無爭。
謝無爭繼續說了下去：「如果沒進季後賽或者....夏季賽....那就必須換人。」
這句話，謝無爭說的沒有絲毫的猶豫或是不忍。
因為他知道，這是唯一的出路。
在職業賽場上，情懷和不舍，是最廉價，也是最致命的東西，他看著林鋒的眼睛，等待著他的反應。
「然後出事的，是小新。」謝無爭的聲音變得很低，「那天是休賽期，他難得放假回家。晚上，他約了幾個發小出去吃飯，慶祝他拿到了第一個聯賽的MVP。」
「誰也想不到，一輛酒駕的卡車，會闖紅燈，會撞上他們乘坐的那輛計程車。」
「我接到電話趕到醫院的時候，手術剛剛結束。他沒有生命危險，但......他的手......」謝無爭閉上了眼睛，當時在手術室外聞到的那股濃重的消毒水味，似乎又一次湧進了他的鼻腔。
「他的右手，三根手指，粉碎性骨折。醫生說，雖然手術很成功，骨頭也接上了，但他手指的神經和肌腱都受到了不可逆的損傷。以後，他的手指靈活度，再也無法達到職業選手的標準了。」
「我們去看他的時候，他躺在病床上，臉色白得像紙。他看到我們，還努力地擠出一個笑容，對我們說：沒事的，正好可以轉型當教練，以後就輪到我來罵你們了。」
「王勇教練當時就沒忍住，轉過身去，肩膀一直在抖。我沒哭，我只是看著他那隻被白色紗布裹得嚴嚴實實的手，心裡難受的厲害。」
「出院後，他真的開始跟著王勇學習怎麼做BP，怎麼分析錄像。他學得很快，也很有天賦，好像真的已經接受了現實。我們都以為，他已經走出來了。」
「直到那天晚上。」謝無爭深吸了一口氣，「那天我有點失眠，凌晨三點多去訓練室想再打會兒。剛走到門口，就聽到裡面有很輕微的滑鼠點擊聲。」
「我沒有開燈，就站在門縫裡看。小新一個人坐在他的位置上，屏幕上開著最基礎的槍法訓練軟體。他就那樣，一遍又一遍地，嘗試著定位，拉槍，急停......那些我們閉著眼睛都能完成的動作，他卻做得無比艱難。」
「他的手指不再靈活，很多時候，準星都會不受控制地滑開，或者慢上那么半拍。」
「他就那樣，從我來到門口，一直練到窗外的天色開始發白。我不知道他之前已經練了多久，也不知道他究竟是什麼時候開始，每天晚上都這樣折磨自己。」
「我沒有進去打擾他。我只是在門外站了一夜，聽著他從不甘，到掙扎，再到最後的絕望。」
林鋒的瞳孔在黑暗中劇烈地收縮了一下，手指無意識地蜷縮起來，緊緊地攥成了拳，指甲深深地陷進掌心，傳來一陣刺痛。
「阿昊和小新之後，隊伍就散了。」謝無爭的語氣變得平淡，「人一個一個地走，訓練室的座位，一個一個地空了下來。有時候我打完訓練賽，一回頭，看著那些空蕩蕩的椅子，都會有種錯覺，好像他們只是出去買了瓶水，馬上就會嬉皮笑臉地回來。」
「到最後，YS就只剩下我和王勇了。」
「那幾年，其實有很多隊伍找過我，開出的條件一個比一個誘人，但我都拒絕了。因為YS是我的家，是李威教練把我撈出來，給了我一個可以實現夢想的地方。只要我還穿著這身隊服，YS就永遠不會解散。」
「王勇也一樣。他本來可以去更好的隊伍，帶更有天賦的新人，拿更高的薪水，但他也沒走。他總開玩笑說，是因為罵我罵習慣了，罵別人會於心不忍，有心理負擔。」
「可我們都知道，他也把這裡當成了家。」
「然後，就是漫長，看不到希望的磨合期。」謝無爭的臉上，露出了一絲疲憊至極的神情，「我們開始不斷地招新人，從青訓營提拔，去別的隊伍挖人，甚至公開試訓。年輕的面孔來了又走，像走馬燈一樣。」
「我記得有一次，我們又在世界賽上輸了。回來之後復盤，我提出了一個非常激進的戰術思路。王勇當場就拍了桌子，他沖我吼：你這個打法，角度太刁鑽了！你讓新人怎麼跟你的節奏？他們根本反應不過來！」
「我當時也很上頭，直接就頂了回去：那他們就該練！練到能跟得上為止！」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用 】
「我們兩個就在空無一人的訓練室里大吵，吵到最後，兩個人都沒了聲音。我看著他，看著他的白頭髮，因為激動而漲紅的臉，還有眼睛裡的血絲......我突然就明白了。」
「他不是在否定我的戰術，他只是......太累了，也太失望了。他看著那些新人，就像看著扶不起來的阿斗，他比任何人都想贏，卻又比任何人都清楚，我們回不去了。」
林鋒把臉埋得更深了些，抱著他的胳膊收緊。
「隊伍里來了很多新人。」謝無爭繼續說著，「穆雪松就是那個時候來的，他是個好孩子，他來的那陣隊伍里人心惶惶，沒人願意在這種看不到希望的隊伍里長留。只有他，從進青訓營的第一天起，就沒抱怨過一句。」
「他很聰明，學東西很快，戰術一點就通。很多時候，我不需要說得太明白，他就能理解我的意圖，甚至能提前做出預判。有他在，我肩上的擔子，確實輕了很多。」
「不過......」謝無爭頓了頓，「現在的他，性格跟我認識的時候不太一樣。我記憶里的那個穆雪松，比現在要沉默得多，總是把自己包裹得嚴嚴實實，不讓任何人靠近。」
他沒有說，那種冷漠，是一種被現實反覆捶打後，不得不生出的自我保護的硬殼。
謝無爭的聲音很輕，像一句嘆息，消散在深夜微涼的空氣里：「人是很奇怪的生物，明明知道回不去了，卻還是不甘心，還是想再試一次，哪怕只有一次。」
「不斷地重複，招募新人，磨合，打出一點成績，然後遇到瓶頸，老人退役，新人離開，一切又回到原點。」
「就像推著一塊石頭上山，每一次快要到山頂的時候，石頭總會因為各種各樣的原因滾下去。你就只能看著它滾回山腳，然後走下去，重新開始推。」
「很累，真的。有時候深夜睡不著，我就會問自己，這麼堅持下去，到底有什麼意義？冠軍拿過了，榮耀也有了，為什麼不能像其他人一樣，在一個還算體面的時候退役，去做解說，或者當教練，安安穩穩地過完下半輩子？」
「可第二天醒來，坐在訓練室里，我又覺得，好像除了這裡，我哪裡也去不了。」
他的聲音裡帶著一絲自嘲的笑意。
「就這樣，一年又一年，我打到了二十九歲。」
當「二十九歲」這個詞從謝無爭口中說出時，林鋒明顯感覺到懷裡的人身體僵硬了一下，那是一種觸及到記憶深處最痛的傷疤時，身體下意識的應激反應。
「二十九歲那年，很特別。」謝無爭停頓了，像是在組織語言，又像是在鼓起勇氣，去重新面對那段被塵封的時光。
「那一年，隊伍里有了一點起色。我們提拔上來一個很有天賦的狙擊手，打法很像.....很像當年的小新，靈性，果斷，槍法又很穩。還有一個經驗豐富的老輔助，是從歐洲賽區回來的，戰術素養非常高。」
「隊伍的化學反應，出乎意料的好。新人敢打敢拼，老人穩得住局勢，我這個老傢伙，只需要在中間穿針引線，把他們捏合成一個整體。」
「那一年，我們打得很順。春季賽，我們拿了亞軍。夏季賽，我們是冠軍。所有人都說，YS好像又回來了，那個曾經的王朝，好像又要復甦了。」
謝無爭的嘴角，牽起了一抹極淡的笑意，但那笑意里，卻淬滿了苦澀。
「我們拿到了通往世界賽的門票。當時，所有人都很激動。那些新來的孩子們，在訓練室里又叫又跳，把飲料灑得到處都是。王勇教練也喝多了，拉著我的手，翻來覆去就說一句話：我們又回來了，我們又回來了。」
「我看著他們，心裡其實很平靜。因為我知道，這只是開始。我們的目標，是那個最高的領獎台。」
「那段時間，我們訓練得非常苦，每天除了吃飯睡覺，所有的時間都泡在訓練室里。」
「我們研究每一個對手的錄像，分析每一張地圖的打法，甚至把他們選手的個人習慣都摸得一清二楚。我們覺得，我們準備好了，我們真的準備好了。」
「那一年，我們真的離那個獎盃很近很近。」
他的聲音在這裡停住了。
房間裡靜得可怕，只能聽到彼此的呼吸聲。
林鋒能感覺到，謝無爭的身體在微微顫抖，不是因為冷，而是一種悲傷和不甘。
「就好像......好像是....你跋涉了十年，穿過了沙漠和雪山，終於看到了那座傳說中的神殿，你覺得，只要再走一步，只要再伸出手，你就能觸碰到它了......」
後面的話，謝無爭沒有說了，因為他倆都知道結局。
二十九歲，世界賽前夕，那隻握了十多年滑鼠的手，被人用最卑劣的方式，毀掉了。
那一步，終究是沒有邁出去。
神殿的大門，在他面前，永遠地關上了。
林鋒以為謝無爭會一直沉默下去，甚至會哭出來的時候，謝無爭卻突然低低地笑了起來。
「其實現在想想，電子競技的魅力，好像就是這樣。」他一字一句地說道，「它會讓你看到一座座金字塔被壘起，但你很快就會發現，塔頂的那塊石頭，永遠在更換。有人被簇擁著放上去，就有人被風化成沙，跌落下來。」
「它會讓你看到一個個王朝在廢墟上建立，但沒有哪一面的旗幟，可以永遠不被新的顏色所取代。」
「它會讓你看到一位將軍身披鎧甲，百戰百勝，他的名字就是不敗的傳說，但你也會看到，當他老去，當他的劍不再鋒利時，總會有更年輕的挑戰者，踏過他的身軀，去鑄就屬於自己的傳奇。」
「舞台的聚光燈，永遠只追逐勝利者的身影。」
「這才是競技啊......」謝無爭的頭，輕輕地靠在林鋒的肩膀上，「它的殘忍，和它的魅力，其實是同一件事。」
「你永遠能看到一群又一群的新人，燃燒著自己最炙熱的青春，前赴後繼地去衝擊那個最高的位置。他們要去挑戰那個看起來不可戰勝的王者，要去推倒那個看起來堅不可摧的王朝。」
「這個過程里，有失敗，有成功。」
「所以，林鋒。」他抬起頭，與林鋒對視，「你才二十歲，你的路，還很長很長，別怕輸。」
林鋒看著他，看著他眼睛裡那個小小的自己，用自己的唇，輕輕地，印在了謝無爭的額頭上。
那是一個不帶任何情慾的吻。
像是在對他說：
我懂。
你經歷過的所有痛苦，我都懂。
從今以後，你不會再是一個人了。
我會陪著你，一起把那塊滾下山的石頭，重新推回山頂。
那個吻帶來的慰藉，卻比任何語言都更厚重。
那是一種卸下防備的姿態。
「春季賽。」謝無爭開口，幾乎是氣音，卻清晰地傳入林鋒的耳中，「就當是給他們，也是給你自己一個磨合期。」
這句話既是一句安慰，告訴林鋒不必急於求成，也是一道清醒的界限，為這段混亂的開局，劃下了一個明確的時間範圍。
林鋒睜開眼，靜靜地看著謝無爭。
謝無爭繼續說了下去：「如果沒進季後賽或者....夏季賽....那就必須換人。」
這句話，謝無爭說的沒有絲毫的猶豫或是不忍。
因為他知道，這是唯一的出路。
在職業賽場上，情懷和不舍，是最廉價，也是最致命的東西，他看著林鋒的眼睛，等待著他的反應。