第256章 恭送小常！全網淚奔高呼常將軍，大明留不住兄弟的命
蘇念的手指翻過那一頁，停住了。
直播間裡兩億人看到她的喉結上下滾了一下，嘴唇抿緊又鬆開。
她開口的時候聲音壓得很低。
「洪武二年冬，常遇春北征歸來，行至柳河川，積勞成疾，驟然崩逝。」
她頓了一拍。
「年僅四十。」
彈幕在這句話落下之後空白了整整三秒。
右側屏幕的畫面已經切了。應天府奉天殿，燈光慘白，殿內文武列了兩排。
一個傳令兵跪在殿中央，手裡捧著的軍報邊角發暗，浸透了乾涸的血跡。
朱元璋坐在龍椅上，手裡的硃筆懸在半空。
傳令兵的聲音在發抖。
「常將軍……薨了。」
硃筆從指間脫落，筆尖磕在御案上彈了兩下，滾落到地磚上，硃砂在白玉地面拖出一道紅痕。
老戲骨的臉在三秒之內垮了。整個人往龍椅靠背上倒過去。
「遇春……」
群臣跪了一片，哭聲壓都壓不住。
鏡頭往右上角推。
白狐皮椅子上，蘇長青坐著沒動。
他沒哭。
臉上連一絲多餘的表情都沒有。
蘇長青低頭看了一眼自己的手心。
全程沒看殿內任何人一眼。
彈幕在這個鏡頭上徹底失控。
「核桃碎了。」
「他捏碎的不是核桃，是六百年前沒能攔住的那個結局。」
「注意看他不哭。朱元璋哭得站不起來，群臣哭成一片，他一滴眼淚沒掉。因為他早就知道了。在那個落日下並肩騎行的時候他就知道了。」
「所以上一場他才會靠近半步。那是他能做的最後一件事。」
演播廳里，陸征的拳頭擱在桌面上。他什麼都沒說，只是盯著屏幕上那幾滴落在白狐皮上的血。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
畫面切。
應天府，常府靈堂。
白幡掛滿了門楣，紙錢燒得煙霧繚繞。
滿朝文武披麻戴孝擠在院子裡，哭聲此起彼伏。
靈堂正中，棺槨敞著蓋。
蘇長青從院門外走進來。
他換了衣服。
那件穿了整部戲的青色長衫不見了，身上是一件沒有任何紋飾的素白長衫，頭髮只用一根白繩束著，連平時隨意插在發間的木簪都取了。
周圍的官員看見他，下意識讓開一條路。
幾個內侍想上前引路，蘇長青抬了下手。
「出去。」
兩個字，聲音不大，但靈堂里所有人都聽見了。
內侍們互相看了一眼，退出去了。
候在兩側的僕從也跟著撤，腳步聲窸窸窣窣。
最後一個人邁出門檻的時候回頭看了一眼。
靈堂里只剩蘇長青一個人，站在棺槨前面。
他站了幾秒，伸手撐著棺木邊緣往裡看。
常遇春的遺體已經做過初步整理，但行軍途中條件簡陋，盔甲歪著，面容上還殘留著趕路時的塵土。
蘇長青彎下腰，右手伸進棺中，把常遇春歪掉的護心鏡正了正。
手指沿著盔甲的邊緣抹過去，把捲起來的甲片一片一片按回原位。
然後他從袖子裡抽出一塊帕子，蘸了旁邊供桌上銅盆里的清水，擦拭遺容上的塵土。
額頭，眉骨，鼻樑，下頜。
動作極輕，極慢，手腕穩得沒有一絲晃動。
彈幕的滾動速度降到了平時的三分之一。
「他做過太多次了。」
「這個動作的熟練程度不是演出來的。六百年，他送走了多少人。」
「我注意到他擦到下巴的時候手頓了一下。那個位置，常遇春笑的時候咧得最開的地方。」
鏡頭外面傳來腳步聲。
朱元璋走進靈堂，眼眶腫得幾乎看不見瞳仁，鼻尖通紅。
他站在蘇長青身後兩步遠的地方，張了兩次嘴才發出聲音。
「先生。」
蘇長青沒回頭，手裡還在整理棺中的衣甲。
「諡號……群臣爭了半天，定不下來。」朱元璋的聲音啞得厲害。
「先生覺得，該用什麼字？」
蘇長青的手停了。
他把帕子疊好放回銅盆邊上，直起腰，背對著朱元璋。
「忠武。」
兩個字，聲調平得像在念一份公文。
朱元璋愣了一瞬。
身後院子裡隱約傳來幾個官員小聲議論的尾音，被這兩個字截斷了。
沒有人反駁。
沒有人追問理由。
朱元璋點了下頭，嘴唇哆嗦著吸了口氣。
「好。就忠武。」
蘇長青沒再接話。
他轉身往靈堂側面走，那裡跪著常遇春的家眷。
常茂跪在最前面，八歲的孩子，虎頭虎腦，眼睛紅腫著，攥著孝服的袖口，身子在發抖但硬撐著沒出聲。
蘇長青在他面前蹲下來。
孩子抬頭看他，眼睛裡全是茫然和恐懼。
蘇長青沒說話，從領口內側摸出一塊東西，巴掌大小，玉質溫潤，邊角磨得發亮，一看就是貼身帶了極久的舊物。
他把玉塞進常茂的手心裡，拇指在孩子的手背上按了一下。
「收好。」
常茂攥住那塊玉，嘴唇顫了兩下，喊了一聲。
「先生……」
蘇長青站起來，伸手摸了一下孩子的頭頂。
手掌停了一息，收回。
他沒再看棺槨的方向，轉身往靈堂門口走。
門外不知什麼時候下了雪。大片大片的雪花密得像帘子，把整個院落裹成一片白。
一個下人抱著傘跑上來，弓著腰遞到他面前。
「先生，雪大，您……」
蘇長青從他身側走過去了。
沒接。
素白的長衫融進漫天的白雪裡，肩膀上落了薄薄一層，他也沒拂。
腳步不快不慢，踩在積雪上吱嘎作響，一步一步走向院門外白茫茫的長街。
彈幕從屏幕頂端到底端只剩下同一句話的變體。
「別走了。」
「老祖別一個人走。」
「有人陪他嗎？六百年了有沒有人陪他走過一段雪路？」
演播廳里沒有人說話。
王教授的手按在桌面上，指尖在微微顫。
陸征靠在椅背上，始終沒開口。
蘇念的直播畫面從左側切入。
她盯著手裡的帝師傳，翻到下一頁，又翻回來。
那半頁上除了「帝師令班師」四個字之外，全是空白。
空白處的紙面上，有淡褐色的水漬。
蘇念的指尖按在水漬邊緣，聲音很輕。
「從這一頁開始，常遇春三個字再也沒有出現過。」
右側屏幕上，劇場的畫面定格在最後一幀。
大雪。
長街。
一個素白色的背影越走越遠，肩上的雪越積越厚。
他沒有回頭。
酒壺是從袖子裡摸出來的，青灰色的粗陶，壺身上還沾著點干泥，一看就不是什麼值錢的東西。
蘇長青拔掉壺塞，沒往嘴邊送。
手一翻，酒液從壺口傾瀉而下，砸在雪面上，濺開一圈細碎的冰渣。
烈酒遇冷，白氣騰起來，像一縷斷了線的魂。
他就這麼站著，一壺酒從頭倒到尾，一滴沒給自己留。
空壺被他隨手扔在腳邊，陷進半截雪裡。
風從湖面上刮過來，把他散落在肩頭的碎發吹到臉前。他沒撥。
遠處天際線灰濛濛一片，分不清哪裡是天哪裡是地。
蘇長青的嗓子滾了一下，嘴唇動了。
「小常，走好。」
但鏡頭收音收得極清楚，每一個氣音都送進了直播間。
彈幕在這三個字落下的瞬間，像被人按了開關。
「恭送小常！」
「恭送常將軍！」
「恭送小常！」
滿屏同一句話，刷得連畫面都快看不見了。
紅色、白色、金色的彈幕從四面八方湧出來，層層疊疊堆成了一面牆。
「他叫他小常。不是常將軍，不是常遇春，是小常。」
「這個稱呼殺死我了。」
「老祖送走了多少人才練出這麼平的語氣？我光聽著就喘不上氣。」
「一壺酒全倒地上了，一口都沒喝。因為喝酒得兩個人才有意思。」
有人開始刷長句。
「四十六億年什麼都見過了，該麻木了才對。可他還是站在雪地里給人倒酒。」
「這就是長生的代價。你什麼都能做到，唯獨攔不住身邊的人一個接一個地走。」
畫面沒在蘇長青身上停太久。
鏡頭往後拉，越過積雪的空地，越過一排光禿禿的枯樹，落在不遠處一座長廊的廊柱後面。
兩個人站在那裡。
徐達披著半舊的戰袍，雙手垂在身側。
他的視線死死釘在前方那個素白色的背影上，嘴唇抿著，眼眶裡的紅色已經漫到了眼角。
湯和站在他旁邊，矮了半個頭。
手背在臉上抹了一把，又抹了一把，怎麼都擦不乾淨。
兩個人誰都沒出聲，就那麼站著看。
過了很久，徐達開口了。
嗓子啞得像被砂紙磨過。
「開國的老兄弟，開始走了。」
湯和把臉別過去，重重點了下頭。
他們沒往前走。
沒去打擾蘇長青。
兩個征戰半生的老將站在廊柱後面，肩膀佝僂著像是一瞬間老了十歲。
彈幕的情緒被這個畫面又拉了一層。
「徐達和湯和這個反應太真實了。他們不是在哭常遇春，他們是在哭自己。」
「開國功臣，哪個不是從死人堆里爬出來的？他們以為活下來就是贏了。現在才發現，活下來只是等著輪到自己。」
「注意看他們沒敢上前。不是不想去安慰老祖，是他們知道，自己也是那個會讓老祖站在雪地里倒酒的人。」
演播廳的燈光壓得很暗。
幾位嘉賓的臉在側光里只看得見半邊輪廓。
她深吸了口氣才抬頭，聲音帶著明顯的鼻音。
「剛才那一聲小常。」
她頓了兩秒。
「我做了三十年文化研究，見過無數影視作品試圖表現長生者的孤獨。有的用獨白，有的用蒙太奇，有的用大段大段的旁白去解釋他有多痛苦。」
她搖頭。
「都不如這三個字。」
她指了一下身後的屏幕。
「他站在那裡，酒倒完了，壺扔了，就說了三個字。小常走好。語氣平得像在跟鄰居打招呼。但正是這種平，才讓人受不了。」
旁邊的軍事史專家接話，聲音也不太穩。
「因為他已經練過太多次了。這不是他第一次站在雪地里送人。」
演播廳安靜了幾秒。
蘇念的直播畫面從側面切入。
她沒哭。
但她的呼吸節奏不太對，胸口起伏比平時重，像在使勁壓著什麼東西。
彈幕涌過來。
「蘇念你還好嗎？」
「別忍著，想哭就哭。」
「她是老祖的妹妹啊，她比我們更難受。」
蘇念吸了口氣，把帝師傳放到腿上，看著鏡頭。
「帝師傳從這一頁之後再也沒寫過常遇春。」
蘇念把書抱在胸前，下巴擱在書脊上，盯著屏幕上還在推進的劇場畫面。
她的嘴唇動了一下，像是自言自語。
「怪不得他不願意跟人走近。」
這句話被麥克風收進去了。彈幕又炸開一輪。
「蘇念這句話說到點子上了。」
「老祖不是冷漠，是怕。一個活了大幾百年的人，他怕的不是死，是別人死。」
「所以他才擺爛啊。不參與，不投入，不動感情。因為每動一次感情，最後都是站在雪地里倒酒。」
右側屏幕上，劇場的畫面還在走。
蘇長青站在湖邊，風把他的衣擺吹得翻捲起來。
他低頭看了一眼雪地上被酒浸濕的那一小塊深色痕跡，已經開始結冰了。
他蹲下來，手指在那塊濕痕邊緣劃了一下。
指尖沾了點碎冰。
他看了兩秒，手指一彈，碎冰飛出去，落進更遠處的雪堆里。
然後他站起來，拍了拍膝蓋上的雪，轉身往回走。
步子不快不慢，跟來時一樣。
肩上的雪已經積了薄薄一層，他走了幾步，才抬手拂了一下。
彈幕在這個畫面上慢了下來，一條一條地往上浮。
「他站起來了。」
「他還是走了。」
「他送走了無數人，每一次都是這樣。蹲一會兒，站起來，拍拍身上的灰，繼續往前走。」
「因為他不能停。停下來就完了。」
直播間裡兩億人看到她的喉結上下滾了一下，嘴唇抿緊又鬆開。
她開口的時候聲音壓得很低。
「洪武二年冬，常遇春北征歸來，行至柳河川，積勞成疾，驟然崩逝。」
她頓了一拍。
「年僅四十。」
彈幕在這句話落下之後空白了整整三秒。
右側屏幕的畫面已經切了。應天府奉天殿，燈光慘白，殿內文武列了兩排。
一個傳令兵跪在殿中央，手裡捧著的軍報邊角發暗，浸透了乾涸的血跡。
朱元璋坐在龍椅上，手裡的硃筆懸在半空。
傳令兵的聲音在發抖。
「常將軍……薨了。」
硃筆從指間脫落，筆尖磕在御案上彈了兩下，滾落到地磚上，硃砂在白玉地面拖出一道紅痕。
老戲骨的臉在三秒之內垮了。整個人往龍椅靠背上倒過去。
「遇春……」
群臣跪了一片，哭聲壓都壓不住。
鏡頭往右上角推。
白狐皮椅子上，蘇長青坐著沒動。
他沒哭。
臉上連一絲多餘的表情都沒有。
蘇長青低頭看了一眼自己的手心。
全程沒看殿內任何人一眼。
彈幕在這個鏡頭上徹底失控。
「核桃碎了。」
「他捏碎的不是核桃，是六百年前沒能攔住的那個結局。」
「注意看他不哭。朱元璋哭得站不起來，群臣哭成一片，他一滴眼淚沒掉。因為他早就知道了。在那個落日下並肩騎行的時候他就知道了。」
「所以上一場他才會靠近半步。那是他能做的最後一件事。」
演播廳里，陸征的拳頭擱在桌面上。他什麼都沒說，只是盯著屏幕上那幾滴落在白狐皮上的血。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
畫面切。
應天府，常府靈堂。
白幡掛滿了門楣，紙錢燒得煙霧繚繞。
滿朝文武披麻戴孝擠在院子裡，哭聲此起彼伏。
靈堂正中，棺槨敞著蓋。
蘇長青從院門外走進來。
他換了衣服。
那件穿了整部戲的青色長衫不見了，身上是一件沒有任何紋飾的素白長衫，頭髮只用一根白繩束著，連平時隨意插在發間的木簪都取了。
周圍的官員看見他，下意識讓開一條路。
幾個內侍想上前引路，蘇長青抬了下手。
「出去。」
兩個字，聲音不大，但靈堂里所有人都聽見了。
內侍們互相看了一眼，退出去了。
候在兩側的僕從也跟著撤，腳步聲窸窸窣窣。
最後一個人邁出門檻的時候回頭看了一眼。
靈堂里只剩蘇長青一個人，站在棺槨前面。
他站了幾秒，伸手撐著棺木邊緣往裡看。
常遇春的遺體已經做過初步整理，但行軍途中條件簡陋，盔甲歪著，面容上還殘留著趕路時的塵土。
蘇長青彎下腰，右手伸進棺中，把常遇春歪掉的護心鏡正了正。
手指沿著盔甲的邊緣抹過去，把捲起來的甲片一片一片按回原位。
然後他從袖子裡抽出一塊帕子，蘸了旁邊供桌上銅盆里的清水，擦拭遺容上的塵土。
額頭，眉骨，鼻樑，下頜。
動作極輕，極慢，手腕穩得沒有一絲晃動。
彈幕的滾動速度降到了平時的三分之一。
「他做過太多次了。」
「這個動作的熟練程度不是演出來的。六百年，他送走了多少人。」
「我注意到他擦到下巴的時候手頓了一下。那個位置，常遇春笑的時候咧得最開的地方。」
鏡頭外面傳來腳步聲。
朱元璋走進靈堂，眼眶腫得幾乎看不見瞳仁，鼻尖通紅。
他站在蘇長青身後兩步遠的地方，張了兩次嘴才發出聲音。
「先生。」
蘇長青沒回頭，手裡還在整理棺中的衣甲。
「諡號……群臣爭了半天，定不下來。」朱元璋的聲音啞得厲害。
「先生覺得，該用什麼字？」
蘇長青的手停了。
他把帕子疊好放回銅盆邊上，直起腰，背對著朱元璋。
「忠武。」
兩個字，聲調平得像在念一份公文。
朱元璋愣了一瞬。
身後院子裡隱約傳來幾個官員小聲議論的尾音，被這兩個字截斷了。
沒有人反駁。
沒有人追問理由。
朱元璋點了下頭，嘴唇哆嗦著吸了口氣。
「好。就忠武。」
蘇長青沒再接話。
他轉身往靈堂側面走，那裡跪著常遇春的家眷。
常茂跪在最前面，八歲的孩子，虎頭虎腦，眼睛紅腫著，攥著孝服的袖口，身子在發抖但硬撐著沒出聲。
蘇長青在他面前蹲下來。
孩子抬頭看他，眼睛裡全是茫然和恐懼。
蘇長青沒說話，從領口內側摸出一塊東西，巴掌大小，玉質溫潤，邊角磨得發亮，一看就是貼身帶了極久的舊物。
他把玉塞進常茂的手心裡，拇指在孩子的手背上按了一下。
「收好。」
常茂攥住那塊玉，嘴唇顫了兩下，喊了一聲。
「先生……」
蘇長青站起來，伸手摸了一下孩子的頭頂。
手掌停了一息，收回。
他沒再看棺槨的方向，轉身往靈堂門口走。
門外不知什麼時候下了雪。大片大片的雪花密得像帘子，把整個院落裹成一片白。
一個下人抱著傘跑上來，弓著腰遞到他面前。
「先生，雪大，您……」
蘇長青從他身側走過去了。
沒接。
素白的長衫融進漫天的白雪裡，肩膀上落了薄薄一層，他也沒拂。
腳步不快不慢，踩在積雪上吱嘎作響，一步一步走向院門外白茫茫的長街。
彈幕從屏幕頂端到底端只剩下同一句話的變體。
「別走了。」
「老祖別一個人走。」
「有人陪他嗎？六百年了有沒有人陪他走過一段雪路？」
演播廳里沒有人說話。
王教授的手按在桌面上，指尖在微微顫。
陸征靠在椅背上，始終沒開口。
蘇念的直播畫面從左側切入。
她盯著手裡的帝師傳，翻到下一頁，又翻回來。
那半頁上除了「帝師令班師」四個字之外，全是空白。
空白處的紙面上，有淡褐色的水漬。
蘇念的指尖按在水漬邊緣，聲音很輕。
「從這一頁開始，常遇春三個字再也沒有出現過。」
右側屏幕上，劇場的畫面定格在最後一幀。
大雪。
長街。
一個素白色的背影越走越遠，肩上的雪越積越厚。
他沒有回頭。
酒壺是從袖子裡摸出來的，青灰色的粗陶，壺身上還沾著點干泥，一看就不是什麼值錢的東西。
蘇長青拔掉壺塞，沒往嘴邊送。
手一翻，酒液從壺口傾瀉而下，砸在雪面上，濺開一圈細碎的冰渣。
烈酒遇冷，白氣騰起來，像一縷斷了線的魂。
他就這麼站著，一壺酒從頭倒到尾，一滴沒給自己留。
空壺被他隨手扔在腳邊，陷進半截雪裡。
風從湖面上刮過來，把他散落在肩頭的碎發吹到臉前。他沒撥。
遠處天際線灰濛濛一片，分不清哪裡是天哪裡是地。
蘇長青的嗓子滾了一下，嘴唇動了。
「小常，走好。」
但鏡頭收音收得極清楚，每一個氣音都送進了直播間。
彈幕在這三個字落下的瞬間，像被人按了開關。
「恭送小常！」
「恭送常將軍！」
「恭送小常！」
滿屏同一句話，刷得連畫面都快看不見了。
紅色、白色、金色的彈幕從四面八方湧出來，層層疊疊堆成了一面牆。
「他叫他小常。不是常將軍，不是常遇春，是小常。」
「這個稱呼殺死我了。」
「老祖送走了多少人才練出這麼平的語氣？我光聽著就喘不上氣。」
「一壺酒全倒地上了，一口都沒喝。因為喝酒得兩個人才有意思。」
有人開始刷長句。
「四十六億年什麼都見過了，該麻木了才對。可他還是站在雪地里給人倒酒。」
「這就是長生的代價。你什麼都能做到，唯獨攔不住身邊的人一個接一個地走。」
畫面沒在蘇長青身上停太久。
鏡頭往後拉，越過積雪的空地，越過一排光禿禿的枯樹，落在不遠處一座長廊的廊柱後面。
兩個人站在那裡。
徐達披著半舊的戰袍，雙手垂在身側。
他的視線死死釘在前方那個素白色的背影上，嘴唇抿著，眼眶裡的紅色已經漫到了眼角。
湯和站在他旁邊，矮了半個頭。
手背在臉上抹了一把，又抹了一把，怎麼都擦不乾淨。
兩個人誰都沒出聲，就那麼站著看。
過了很久，徐達開口了。
嗓子啞得像被砂紙磨過。
「開國的老兄弟，開始走了。」
湯和把臉別過去，重重點了下頭。
他們沒往前走。
沒去打擾蘇長青。
兩個征戰半生的老將站在廊柱後面，肩膀佝僂著像是一瞬間老了十歲。
彈幕的情緒被這個畫面又拉了一層。
「徐達和湯和這個反應太真實了。他們不是在哭常遇春，他們是在哭自己。」
「開國功臣，哪個不是從死人堆里爬出來的？他們以為活下來就是贏了。現在才發現，活下來只是等著輪到自己。」
「注意看他們沒敢上前。不是不想去安慰老祖，是他們知道，自己也是那個會讓老祖站在雪地里倒酒的人。」
演播廳的燈光壓得很暗。
幾位嘉賓的臉在側光里只看得見半邊輪廓。
她深吸了口氣才抬頭，聲音帶著明顯的鼻音。
「剛才那一聲小常。」
她頓了兩秒。
「我做了三十年文化研究，見過無數影視作品試圖表現長生者的孤獨。有的用獨白，有的用蒙太奇，有的用大段大段的旁白去解釋他有多痛苦。」
她搖頭。
「都不如這三個字。」
她指了一下身後的屏幕。
「他站在那裡，酒倒完了，壺扔了，就說了三個字。小常走好。語氣平得像在跟鄰居打招呼。但正是這種平，才讓人受不了。」
旁邊的軍事史專家接話，聲音也不太穩。
「因為他已經練過太多次了。這不是他第一次站在雪地里送人。」
演播廳安靜了幾秒。
蘇念的直播畫面從側面切入。
她沒哭。
但她的呼吸節奏不太對，胸口起伏比平時重，像在使勁壓著什麼東西。
彈幕涌過來。
「蘇念你還好嗎？」
「別忍著，想哭就哭。」
「她是老祖的妹妹啊，她比我們更難受。」
蘇念吸了口氣，把帝師傳放到腿上，看著鏡頭。
「帝師傳從這一頁之後再也沒寫過常遇春。」
蘇念把書抱在胸前，下巴擱在書脊上，盯著屏幕上還在推進的劇場畫面。
她的嘴唇動了一下，像是自言自語。
「怪不得他不願意跟人走近。」
這句話被麥克風收進去了。彈幕又炸開一輪。
「蘇念這句話說到點子上了。」
「老祖不是冷漠，是怕。一個活了大幾百年的人，他怕的不是死，是別人死。」
「所以他才擺爛啊。不參與，不投入，不動感情。因為每動一次感情，最後都是站在雪地里倒酒。」
右側屏幕上，劇場的畫面還在走。
蘇長青站在湖邊，風把他的衣擺吹得翻捲起來。
他低頭看了一眼雪地上被酒浸濕的那一小塊深色痕跡，已經開始結冰了。
他蹲下來，手指在那塊濕痕邊緣劃了一下。
指尖沾了點碎冰。
他看了兩秒，手指一彈，碎冰飛出去，落進更遠處的雪堆里。
然後他站起來，拍了拍膝蓋上的雪，轉身往回走。
步子不快不慢，跟來時一樣。
肩上的雪已經積了薄薄一層，他走了幾步，才抬手拂了一下。
彈幕在這個畫面上慢了下來，一條一條地往上浮。
「他站起來了。」
「他還是走了。」
「他送走了無數人，每一次都是這樣。蹲一會兒，站起來，拍拍身上的灰，繼續往前走。」
「因為他不能停。停下來就完了。」