第60章 傳統父子
宋爸和宋媽對視了一眼，大概猜到了兒子要說什麼事。
宋爸把手裡的筷子擱在碗沿上，沉默了兩三秒，然後點了一下頭。
「你說吧，我們聽著。」
宋媽也跟著點了點頭，沒有開口，但目光沒有從林默臉上移開過，像是怕漏掉他說的每一個字。
林默端起碗喝了一口湯，放下之後開口了。
「高一開學第二個月，他們就開始找我了。一開始是推兩下、罵幾句，我沒敢還手。後來就變成了跟我要錢，五塊十塊，再到二十五十，不給就堵在教室門口等我。」
他說話的時候沒有看誰，目光落在桌面上某一碟菜的邊緣，慢慢述說著宋野的曾經。
「然後他們開始把我的課本藏起來，扔到樓下花壇里，往我頭上倒水，冬天也是，冷水順著後脖頸灌進去。」
「還有一次，他們把一隻癩蛤蟆塞進我書包里，我打開的時候整隻手摸到了，跳起來叫了一聲，全班都在笑。」
林默的聲音幾乎沒有什麼變化，像是在念一份已經整理過很多次的材料，沒有刻意壓低也沒有放輕，只是平鋪直敘地放出來。
這畢竟不是他親身經歷過的事情，而且他的氣如今也差不多出完了，所以說起來還真沒什麼太大的感覺。
「他們還誣陷過我偷錢。有一次體育課，他們把幾張錢放在我課桌抽屜里，然後跑去找老師，說看到我拿了別人的錢。老師把我們叫到辦公室，那幾個人一口咬定就是我偷的。」
他說到這裡的時候停頓了一下。
「老師讓我把錢拿出來，我摸到自己抽屜里確實有鈔票的時候，整個人都懵了。我說我沒有偷，但錢確實在我抽屜里。」
「老師沒再追問，讓我把錢還回去，以後不要再這樣了。我回到教室坐下的時候，那幾個人就在旁邊笑。全班同學都在看我、議論我，當時我恨不得找個洞鑽進去。」
他沉默了一會兒，然後接著往下說。
「他們還扒過我的褲子。午休的時候，我趴在桌上睡覺，醒來的時候褲子已經被拉到膝蓋了，周圍一圈人都看到了。後來我在廁所隔間裡蹲了整整一個午休沒敢出來。」
他抬手指了一下自己膝蓋的方向。
「高一快結束的時候，幾個人把我架到操場上，抬著我撞樹。摔下來的時候嘴裡全是泥沙，旁邊圍了一圈人，有人蹲在地上笑。」
宋爸的筷子擱在碗沿上，一直沒再端起來。
他的手在桌面上放了一會兒，然後慢慢地攥成了拳頭，攥得很緊，但沒有出聲。
他的目光落在自己那隻攥緊的手上，看了一會兒。他沒有看誰，只是盯著那隻攥緊的拳頭，脊背繃直了，呼吸從剛才的均勻變得一下一下的。
宋媽的手從桌沿上收了回去，擱在自己膝蓋上。
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超讚
她沒有哭出聲，但眼眶已經紅了，嘴唇抿成一條線，像是怕一張嘴聲音就會漏出來。
宋奶奶手裡的筷子擱在碗沿上，一直沒有再拿起來。
她用那張疊好的手絹按了按眼角，手絹的邊緣在指縫間被攥出一道一道的皺痕。她的嘴唇微微動了兩下，像是想說什麼，但最終什麼都沒說出來。
林默繼續說下去。
「我之前在電話里跟你們提過一次轉學，爸說跑長途沒空管轉學的事，還把我罵了一頓，在那之後我就沒有再說了。後來我實在扛不住了，有一天放學之後，我騎車去了學校外面的水庫。」
他說到「水庫」兩個字的時候，宋爸的滿臉呆滯望著林默。
宋媽想到了後面可能會發生的事情，終於忍不住捂嘴哭了起來。
宋奶奶也是跟著哭。
「我走到水邊，把鞋脫了，書包放在岸邊，然後一步一步走進水裡。一直走到水沒過胸口，回頭看了一眼岸上的自行車和書包，然後往前邁了一步，整個人沉下去了。」
堂屋裡的空氣像是被抽走了幾秒鐘。
宋爸猛地偏過頭去，面朝窗戶的方向。他沒有發出聲音，但肩膀在抖，幅度不大，燈光下看得清清楚楚。
幾秒鐘後他轉回來，吸了一口氣，開口的時候聲音啞得不像他。
「你……你怎麼不早點跟我們說？」
林默沉默了一下。
「我說了，爸。你說讓我別惹事。我那時候覺得，說了也沒用，而且那些人說過，如果敢告訴家長，他們會找到家裡來。我不能讓他們找到家裡來，嚇到奶奶。」
宋媽終於開口了，聲音帶著壓抑後的沙啞。
「你跳下去了之後呢？」
她問得很輕，像是怕音量一大會把那句話震碎。
林默隨便編了一個理由說道。
「我胡亂撲騰了幾下，嗆了幾口水，後來發現自己離岸邊不遠，就努力朝岸邊撲騰，最後終於自己爬上岸了。」
他說這話的時候語氣放輕了一些，像是在儘量把那件事的力度調低一些，不至於讓碗沿在桌面上重新搖晃起來。
他替宋野感到心酸。
很多中國式的父子關係里，「爸」這個字往往意味著一個沉默的存在，他不會主動問你好不好，你也不會主動告訴他你不好，兩個人都以為對方知道自己過得還行，直到其中一個人終於開口的時候，才發現那扇門已經很久沒有被敲過了。
他不是不關心，只是不知道怎麼開口。你也不是不想說，只是開了一次口沒有得到回應之後，就再也沒有勇氣開第二次了。
林默看著宋爸那張偏過去又轉回來的臉，燈光從側面照過來，在他眼角的邊緣折了一下，又收了回去。
「後來我想通了，與其指望別人來救我，不如自己想辦法活下去。從那之後，我就開始自己想辦法處理這些事了。之後的事情，你們大概也從新聞上看到了。」
他沒有再往下說，像是那句話已經足夠解釋後來發生的一切。
宋爸慢慢轉回來，手擱在桌面上，掌心朝上，像是之前攥得太緊了，需要一段時間才能重新攤開。
他看了看桌上的菜，又看了看林默的臉。
「以後有事……打電話，不管你說什麼我都會聽。」
林默點點頭應道。
「嗯。」
宋媽一直沒有說話，只是安靜地坐在那裡，目光落在林默臉上，像是要把他從頭到尾重新認一遍。
宋奶奶在旁邊把湯碗又推了一下，手擦過碗沿的輪廓，像是在確認什麼，然後收回手，疊好手絹擱在膝蓋上。
宋爸把手裡的筷子擱在碗沿上，沉默了兩三秒，然後點了一下頭。
「你說吧，我們聽著。」
宋媽也跟著點了點頭，沒有開口，但目光沒有從林默臉上移開過，像是怕漏掉他說的每一個字。
林默端起碗喝了一口湯，放下之後開口了。
「高一開學第二個月，他們就開始找我了。一開始是推兩下、罵幾句，我沒敢還手。後來就變成了跟我要錢，五塊十塊，再到二十五十，不給就堵在教室門口等我。」
他說話的時候沒有看誰，目光落在桌面上某一碟菜的邊緣，慢慢述說著宋野的曾經。
「然後他們開始把我的課本藏起來，扔到樓下花壇里，往我頭上倒水，冬天也是，冷水順著後脖頸灌進去。」
「還有一次，他們把一隻癩蛤蟆塞進我書包里，我打開的時候整隻手摸到了，跳起來叫了一聲，全班都在笑。」
林默的聲音幾乎沒有什麼變化，像是在念一份已經整理過很多次的材料，沒有刻意壓低也沒有放輕，只是平鋪直敘地放出來。
這畢竟不是他親身經歷過的事情，而且他的氣如今也差不多出完了，所以說起來還真沒什麼太大的感覺。
「他們還誣陷過我偷錢。有一次體育課，他們把幾張錢放在我課桌抽屜里，然後跑去找老師，說看到我拿了別人的錢。老師把我們叫到辦公室，那幾個人一口咬定就是我偷的。」
他說到這裡的時候停頓了一下。
「老師讓我把錢拿出來，我摸到自己抽屜里確實有鈔票的時候，整個人都懵了。我說我沒有偷，但錢確實在我抽屜里。」
「老師沒再追問，讓我把錢還回去，以後不要再這樣了。我回到教室坐下的時候，那幾個人就在旁邊笑。全班同學都在看我、議論我，當時我恨不得找個洞鑽進去。」
他沉默了一會兒，然後接著往下說。
「他們還扒過我的褲子。午休的時候，我趴在桌上睡覺，醒來的時候褲子已經被拉到膝蓋了，周圍一圈人都看到了。後來我在廁所隔間裡蹲了整整一個午休沒敢出來。」
他抬手指了一下自己膝蓋的方向。
「高一快結束的時候，幾個人把我架到操場上，抬著我撞樹。摔下來的時候嘴裡全是泥沙，旁邊圍了一圈人，有人蹲在地上笑。」
宋爸的筷子擱在碗沿上，一直沒再端起來。
他的手在桌面上放了一會兒，然後慢慢地攥成了拳頭，攥得很緊，但沒有出聲。
他的目光落在自己那隻攥緊的手上，看了一會兒。他沒有看誰，只是盯著那隻攥緊的拳頭，脊背繃直了，呼吸從剛才的均勻變得一下一下的。
宋媽的手從桌沿上收了回去，擱在自己膝蓋上。
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超讚
她沒有哭出聲，但眼眶已經紅了，嘴唇抿成一條線，像是怕一張嘴聲音就會漏出來。
宋奶奶手裡的筷子擱在碗沿上，一直沒有再拿起來。
她用那張疊好的手絹按了按眼角，手絹的邊緣在指縫間被攥出一道一道的皺痕。她的嘴唇微微動了兩下，像是想說什麼，但最終什麼都沒說出來。
林默繼續說下去。
「我之前在電話里跟你們提過一次轉學，爸說跑長途沒空管轉學的事，還把我罵了一頓，在那之後我就沒有再說了。後來我實在扛不住了，有一天放學之後，我騎車去了學校外面的水庫。」
他說到「水庫」兩個字的時候，宋爸的滿臉呆滯望著林默。
宋媽想到了後面可能會發生的事情，終於忍不住捂嘴哭了起來。
宋奶奶也是跟著哭。
「我走到水邊，把鞋脫了，書包放在岸邊，然後一步一步走進水裡。一直走到水沒過胸口，回頭看了一眼岸上的自行車和書包，然後往前邁了一步，整個人沉下去了。」
堂屋裡的空氣像是被抽走了幾秒鐘。
宋爸猛地偏過頭去，面朝窗戶的方向。他沒有發出聲音，但肩膀在抖，幅度不大，燈光下看得清清楚楚。
幾秒鐘後他轉回來，吸了一口氣，開口的時候聲音啞得不像他。
「你……你怎麼不早點跟我們說？」
林默沉默了一下。
「我說了，爸。你說讓我別惹事。我那時候覺得，說了也沒用，而且那些人說過，如果敢告訴家長，他們會找到家裡來。我不能讓他們找到家裡來，嚇到奶奶。」
宋媽終於開口了，聲音帶著壓抑後的沙啞。
「你跳下去了之後呢？」
她問得很輕，像是怕音量一大會把那句話震碎。
林默隨便編了一個理由說道。
「我胡亂撲騰了幾下，嗆了幾口水，後來發現自己離岸邊不遠，就努力朝岸邊撲騰，最後終於自己爬上岸了。」
他說這話的時候語氣放輕了一些，像是在儘量把那件事的力度調低一些，不至於讓碗沿在桌面上重新搖晃起來。
他替宋野感到心酸。
很多中國式的父子關係里，「爸」這個字往往意味著一個沉默的存在，他不會主動問你好不好，你也不會主動告訴他你不好，兩個人都以為對方知道自己過得還行，直到其中一個人終於開口的時候，才發現那扇門已經很久沒有被敲過了。
他不是不關心，只是不知道怎麼開口。你也不是不想說，只是開了一次口沒有得到回應之後，就再也沒有勇氣開第二次了。
林默看著宋爸那張偏過去又轉回來的臉，燈光從側面照過來，在他眼角的邊緣折了一下，又收了回去。
「後來我想通了，與其指望別人來救我，不如自己想辦法活下去。從那之後，我就開始自己想辦法處理這些事了。之後的事情，你們大概也從新聞上看到了。」
他沒有再往下說，像是那句話已經足夠解釋後來發生的一切。
宋爸慢慢轉回來，手擱在桌面上，掌心朝上，像是之前攥得太緊了，需要一段時間才能重新攤開。
他看了看桌上的菜，又看了看林默的臉。
「以後有事……打電話，不管你說什麼我都會聽。」
林默點點頭應道。
「嗯。」
宋媽一直沒有說話，只是安靜地坐在那裡，目光落在林默臉上，像是要把他從頭到尾重新認一遍。
宋奶奶在旁邊把湯碗又推了一下，手擦過碗沿的輪廓，像是在確認什麼，然後收回手，疊好手絹擱在膝蓋上。