第123章 留下五十萬和一封信
林默站在深夜空曠的馬路邊，抬手攔下一輛還在正常接單的巡遊計程車，報出本地高鐵站的目的地。
司機透過後視鏡掃了他一眼。除夕夜剛過完的深夜，趕去高鐵站的乘客本就不少，跑夜班的司機形形色色的客人見得多了。
他神色平平，沒有半分多餘的詫異或者遲疑，只簡單應了一聲，確認目的地無誤，等待林默關好車門之後，便掛擋起步，車子駛入常沙夜裡車流稀疏的街道，朝著高鐵站方向平穩行駛。
林默也沒有多餘廢話，報清地址之後便靠在后座閉目養神，全程按打表計價，無需額外加價，司機安分地趕路。
深夜的城市褪去了白日滾滾的喧囂，街道上車流寥寥，沿街路燈一路鋪展，匯成兩道向前綿延不斷的暖黃光河。
道路兩旁絕大多數商鋪早已關門閉戶，捲簾門沉沉落下，只有零星幾家24小時便利店還透出透亮的燈光，一塊塊暖亮的櫥窗飛速向後掠去。
遠方城郊曠野完全浸沒在濃重的黑暗之中，只有途經互通立交與高速配套服務區時，才會撞入一大片刺目的人造燈火，車子一晃而過，轉瞬又重新回歸無邊的沉沉夜色。
林默望著車窗外的風景，心裡不禁想著。
馬上又要重開了，時間過的真快啊，不知道下一次重開，會是什麼身份。
一路平穩疾馳，不多時，計程車便穩穩停靠在高鐵站站前廣場。
深夜的高鐵站依舊燈火通明，候車大廳外牆燈光璀璨，零零星星的旅客來來往往，有趕晚班列車到站出站的，也有提前抵達等候夜行班次的，三三兩兩在廣場上走動。
林默按照計價器金額結清全部車費，推開車門走下汽車。
顧長安的老家遠在外省一座偏遠鄉下村落，兩地相隔數百公里。
若是直接打計程車跨省長途，不僅車費會高到離譜，路途遙遠，路上的不確定風險也很大。搭乘高鐵，才是眼下最穩妥高效的出行方式。
他徑直走到車站警務便民窗口，憑藉這具身體的人臉身份信息，辦理了一張紙質的乘車臨時身份證明。
拿到憑證之後，過安檢，徑直走進候車大廳。
他提前購置了夜間開行高鐵的商務座車票。深夜這趟班次客流本就稀少，偌大的候車大廳大部分座椅都空空蕩蕩。
林默尋了一處人少的位置坐下，身子靠住座椅靠背，閉目短暫休整。腦子裡默默復盤接下來整套行動流程。
潛入鄉下自建房、放置行李袋、留下書信、不留自身痕跡，每一個步驟的細節，在腦海當中過了一遍又一遍，把所有容易疏漏的地方全部捋順。
沒過多久，車站廣播響起檢票提示音。
林默起身，跟隨少量旅客檢票登車。商務座車廂十分安靜，幾乎聽不到嘈雜的人聲，寬大的座椅能夠半躺休憩，隔絕了外界大部分紛擾。
列車鳴響短促的汽笛，車輪碾過鐵軌接縫，傳來一陣陣規律低沉的「哐當、哐當」，列車緩緩駛離站台，向著外省的目的地疾馳飛奔。
數百公里的路途在沉沉夜色之下被不斷甩在身後。
車窗外面，廣闊的原野一直浸在濃稠的黑暗裡，只有列車途經沿途大小站點的時候，站台成片的燈火才會在玻璃上一閃而過，隨即再度隱入黑夜。
一路車馬勞頓，將近四個小時飛馳而過。
凌晨四點多，高鐵緩緩減速，平穩駛入外省的縣級高鐵站站台。
天邊的地平線，已經隱隱滲出一縷淺淺淡淡的魚肚白，厚重的夜幕正緩緩褪去，黎明眼看就要到來。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
這個時間點，縣城發往村鎮的城鄉早班車還沒有開班，公共運輸完全斷檔。
出站口零零散散停著幾輛等候深夜到站旅客的私家網約車。林默沒有選擇網約車直接開到村口，那樣太容易留下行車記錄痕跡。
他談好一輛本地私家麵包車，給了一筆稍高的酬勞，讓司機把他送到距離目標村子還有兩公里的鄉道岔路口。
麵包車在昏暗的縣道、鄉道上顛簸前行，柏油路面漸漸變成坑窪的水泥鄉路，道路兩旁的樓房越來越少，取而代之的是成片沉睡在夜色里的田野與矮樹叢。
天邊的魚肚白愈發明顯，遠處連綿起伏的山巒輪廓一點點從黑暗當中浮現出來。
車子開到預定的鄉道岔路口，四周看不到住戶，只有道旁幾棵高大的楊樹。
林默結清車資，推門下車。麵包車調轉車頭，引擎轟鳴聲漸行漸遠，消失在拂曉薄薄的晨霧之中。
剩下兩公里，他選擇徒步進村。
鄉間的黎明安靜得可怕，只有幾聲此起彼伏的蟲鳴，遠處偶爾傳來幾聲雞啼。沒有路燈，天光還十分微弱，腳下是坑窪不平的水泥村道，道邊長滿野草，路邊散落著農戶堆放的柴垛。
一座座鄉下自建房錯落分布，院牆大多是紅磚或者土坯砌成，不少人家院門外還堆放著柴火、竹筐，家家戶戶大門緊閉，全村人尚且酣睡未醒。
顧長安家是村子靠內側的一棟普通農家自建房，兩層小樓，紅磚院牆圍出一方小院，院門口搭著竹籬笆，籬笆上還纏繞著枯萎的藤蔓。
林默放輕腳步，腳下踩在路邊的雜草上，幾乎發不出半點聲響。
走到院牆跟前，院牆不算很高，他借著身體強化後的彈跳，輕巧翻身躍入院落，沒有觸碰院門，徹底規避大門響動驚醒屋內人的風險。
院內地面是水泥地坪，牆角堆放著鋤頭、鐮刀等農具，屋檐下懸掛著幾串風乾的紅辣椒與玉米棒。
堂屋的木門是老式實木門，沒有安裝智能鎖，只有一把普通老式彈子鎖。
林默心念一動，手掌貼住門鎖，將整套鎖芯完整收納，木門悄無聲息劃開一道窄縫，他側身鑽進去，隨即又將鎖芯歸復原位，門關合之後從外面看不出絲毫撬動闖入的痕跡。
踏入屋內，空氣中瀰漫著農家老房子特有的氣息，混雜著柴火煙火氣、中草藥淡淡的苦味兒，還有醃鹹菜罈子散發出來的咸腥。
屋內格局、家具擺放，和他繼承到的顧長安記憶里的畫面分毫不差。
堂屋不算寬敞，靠牆擺著掉漆的木頭長沙發，茶几是老舊的實木方桌，上面擱著豁口的搪瓷茶缸，旁邊放著拆開的紙質藥盒，那是顧長安父親用來調理腰傷的藥。
堂屋正牆的供桌之上，端正擺著一幀塑封全家福相框。
少年時代的顧長安站在照片中間，穿著樸素的外套，笑容靦腆拘謹。
兩側站著他的父母，那時候母親鬢角白髮還不算多，父親的腰還沒有落下勞損，脊背挺得筆直，一家人對著鏡頭露出莊稼人質樸的笑容。
林默站在相框跟前駐足凝望數秒，心底翻湧一陣複雜難言的滋味。
說到底，他只是占據了顧長安死後的軀殼，並不是真正的顧長安，對這些還是感覺到有些不太適應。
片刻之後，他收回目光，輕手輕腳走向側邊的廚房。
農家廚房十分簡陋，水泥抹出來的灶台，一口大黑鐵鍋倒扣在灶台上，牆角立著竹編菜筐，空氣里還殘留著昨夜柴火燃燒過後淡淡的餘燼味道。
他將提前準備好的黑色大號行李袋輕輕擱在灶台靠牆的角落，特意把拉鏈拉開一小道縫隙，能夠隱約窺見內部一捆捆碼放整齊的五十萬現金。
行李袋旁，平放著一隻樸素牛皮信封，信封封面空空蕩蕩，沒有書寫任何收信人姓名。
這封信是他耗費不少心思才完成的，前後手寫打磨好幾個版本，反覆斟酌措辭，儘量貼合顧長安本人的說話口吻，模擬一個被逼流落海外、有苦難言的兒子，鼓起勇氣向家中坦白困境的心境。
信紙之上字跡工整。
「爸、媽，兒子不孝。我被堂哥花言巧語哄騙騙到了國外，剛到境外手機、身份證件就全部被對方沒收，我身陷險境，想逃也根本逃不掉。 被逼之下，我做了很多不該做的事。如今事情徹底鬧大，我已經沒有回國的退路。一旦踏回國土，等待我的就是牢獄之災，刑期至少十幾年。我逃不掉，也再也回不來了。
袋子裡面這五十萬，是我拼盡一切想辦法籌措借來的錢。我託了一個朋友給你們送來，你們看到後記得把錢留下來用作養老。千萬切記，不要向任何外人透露這筆錢財的存在，也不要隨便借錢給親戚鄰里。
爸的腰傷要堅持調養，媽的慢性病藥物萬萬不能斷。
信封背面夾著一張銀行卡，密碼是媽的生日，卡里還有一部分積蓄，足夠你們日常開銷一陣。
往後倘若真的還存在一絲轉機，我拼盡全力，也會想辦法回來看望二老。可若是再也沒有機會……你們就當從來沒有生過我這個兒子。不要四處找我，也不必苦苦等我。」
落筆寫完最後一行文字，筆尖在紙面停頓許久，他才將信紙仔細摺疊整齊，裝進牛皮信封，壓在捆好的鈔票上面。
隨後拉合行李袋大半拉鏈，只留下一絲縫隙，保證第二天一早進入廚房的人，可以第一時間發現袋子與信件。
做完這一切，他環顧整個廚房。
案板上橫放一把常年使用的菜刀，刀柄被手掌摩挲得油光鋥亮，是家裡用了許多年的老物件。
廚房老式水龍頭閉合不嚴，隔上幾秒就會滲出一滴水珠，「嗒」的一聲墜落在鐵鍋邊緣，發出細碎微弱的迴響。
窗外的天際，已經暈開一層淺淺的蟹殼青色，黎明的曙光正緩緩撕開沉沉夜幕。
遠處村落里，陸續響起幾聲公雞啼鳴，隔著院落的土牆悠悠傳過來。
此地不宜久留。
林默沒有半分多餘逗留。
他轉身走出廚房，腳步放得極輕，路過堂屋供桌，又瞥了一眼那張全家福，徑直走向堂屋木門。手掌再次觸碰門鎖，將鎖芯歸位，木門悄無聲息閉合，鎖舌穩穩咬合。
他沒有走大門，重新折返院內，雙腳蹬住院牆凸起的磚縫，再一次翻出院牆，雙腳輕輕落在牆外的泥土路上。
落地之後，林默拍了拍褲腿沾染上的草屑泥土。
走到村道上，他回頭望向那棟兩層農家小樓，院內安安靜靜，窗簾全部拉合，窗內漆黑一片，仿佛昨夜從來沒有人闖入過這間屋子，什麼都未曾發生。
林默在路邊短暫佇立數秒，不再回頭，邁開步子，不疾不徐向著鄉道岔路口的方向走去。身影慢慢消融在即將熄滅的夜色，和漸漸亮起的熹微天光交織的縫隙之中。
他心裡想得十分透徹。
這具身體的生命時限，很快就會走到盡頭，他擁有每月隨機奪舍重生的特殊能力。
如果死亡發生在國內，公安系統會按照身份信息開展核查，順理成章就會通知家屬顧長安的父母。
那封信、留下的五十萬現金的全部意義就會徹底崩塌。
兩位本就老實本分的農村老人，本就被書信蒙在鼓裡，抱著一絲兒子尚在人世、只是困於海外的渺茫念想，一旦再接收到兒子的死亡通知，雙重毀滅性打擊，兩個普通的莊稼老人根本扛不住。
但如果身死發生在緬甸境外，跨國身份核驗流程繁瑣，信息傳遞鏈路極易斷裂，死亡消息很難流傳回國內。
老兩口會繼續相信信上編造的故事，靠著這筆錢安穩度日，心裡還留存著一絲遙遙無期的盼頭。
哪怕這份期盼是虛假的，也好過直面白髮人送黑髮人的人間慘劇。
這，就是他執意要返回境外的緣由。
林默在鄉道岔路口等到一輛早起跑長途的過路面包車，出錢搭車趕回縣城，輾轉搭乘長途客運大巴奔赴邊境口岸周邊。
之後又耗費大半天時間，循著顧長安記憶里那條舊路，穿過沒有正式標識的邊境分界線，再度踏入緬甸境內。他沒有繼續往園區密布的腹地深入，只在邊境附近尋找到一處廢棄多年的半山磚窯落腳。
磚窯牆體斑駁殘破，四面牆體多處破開缺口，擋不住凜冽夜風，但好歹可以遮蔽雨露，勉強算得上一處容身之地。
窯內滿地散落破碎磚瓦，厚厚的塵土積了一地。
林默背靠坑坑窪窪的窯壁坐下，心念一動，一把AK步槍從隨身空間取出，穩穩擱在自己的膝蓋之上。
他閉起雙眼默默盤算，自己尚且剩餘的生存時日已經不多。
心中無比篤定，絕對不能把生命終結在國土之內。國內死亡通知機制對他而言，就是最大的隱患。
死在異國他鄉，消息很難傳到顧長安父母耳中。
「不知道真相」聽上去或許殘酷，卻是當下對那兩位老人傷害最小的結局。
至少他們不必接收冰冷的死亡通知書，不必面對兒子死去的噩耗，依舊會以為顧長安還活在世界上的某個角落，苦苦煎熬，尚有歸來的希望。
他把外套緊緊裹住身體抵禦夜裡襲來的寒氣，緩緩閉上雙眼。
曠野晚風順著磚窯破損的洞口呼嘯灌入，裹挾著山野夜晚的刺骨涼意。遠方零星村落傳來幾聲零落犬吠，幾聲之後，重歸無邊沉寂。
同一時間，顧長安家中。
天色緩緩大亮。
顧長安的母親如同往日無數個清晨那樣，隨手披上一件洗得發白的薄外套，睡眼惺忪地踏出臥室。
天剛蒙蒙亮，她心裡惦記著早飯，要去廚房燒起火，熬一鍋稀粥，再餾上兩個饅頭。
剛跨進廚房門檻，她的目光一下子釘在了灶台的角落。
那裡憑空多出來一隻黑乎乎的大號行李袋，鼓鼓囊囊堆在牆角。
她腳步猛地剎住，滿臉寫滿疑惑。昨晚臨睡前收拾灶台，這裡明明空空蕩蕩，壓根就沒有這麼個袋子，也不知道是什麼時候冒出來的。
她快步走上前，彎腰伸手扯開那道預先留好的拉鏈。
一捆綑紮得整整齊齊的嶄新現金赫然露了出來，牛皮信封就壓在鈔票堆的上面。
老太太只有小學文化，認得大部分常用漢字，但複雜詞句讀起來要費些力氣。
她指尖止不住微微發抖，一把抽出信封里的信紙，湊到窗戶透進來的淡淡晨光底下，眯起眼睛，一行一行吃力地往下辨認閱讀。
遇到有些拗口的句子，她還得小聲念出來，磕磕絆絆，反覆回看兩遍才讀懂話里的意思。
越往下讀，她的嘴唇哆嗦得越厲害，心口像是被一塊大石頭狠狠壓住。
等到看完最後一行字，紙頁在她手裡簌簌發抖，方才還強撐的那點鎮定徹底繃斷。
「他爹！老顧！你快過來啊！出事了！」
她控制不住地拔高了聲調，帶著濃濃的哭腔，轉頭就朝著臥室的方向大喊，聲音里滿是慌亂與惶恐，眼淚一下子決了堤，順著臉頰嘩嘩往下淌。
廚房裡迴蕩著她焦急的呼喊，淚水砸在粗糙的水泥地面上，濺起星星點點的濕痕。
臥室里的顧長安父親聽見妻子撕心裂肺的叫喊，心裡咯噔一沉，慌忙披著外衣快步沖了出來。
「怎麼了？出啥事？」
他剛踏進廚房，就看見老伴手裡攥著一張信紙，滿臉淚水，肩膀劇烈地上下抽動。
老太太見到丈夫過來，連忙把皺巴巴的信紙一把塞到他手上，手指還指著那隻敞開拉鏈的行李袋。
「你快看！你快看看信！不知道哪兒來的袋子……是長安，是咱兒子寫的！」
顧長安的父親連忙接過信紙，他讀書比妻子稍多一點，目光飛快地掃過紙上的每一行文字。
讀著讀著，他臉上的血色一點點褪乾淨，眉頭死死擰在一起，握著信紙的指節繃得發白。
他放下信紙，目光落向行李袋裡一捆捆刺眼的現金，腦子嗡嗡作響，整個人愣在原地，一時之間說不出半句話。
老太太再也繃不住，撲到他的肩頭，肩膀不停劇烈顫抖，嗚嗚地放聲哭了出來。壓抑了片刻的悲痛全部宣洩出來，哭聲渾厚又悽苦，滿是農村婦人面對天降噩耗的無助。
「怎麼會這樣啊……好好的人，怎麼就被哄騙到國外去了！十幾年的牢……這可怎麼辦喲！」
她一邊哭一邊絮絮叨叨地念叨，想到兒子被困在異國他鄉，有家回不得，往後還要面臨漫長牢獄，心裡又疼又慌。
顧長安的父親胸口堵得發悶，喉頭滾動，眼眶也紅透了。
他伸出布滿老繭的粗糙手掌，重重攬住痛哭的妻子，嘴唇反覆翕動，半天吐不出一句完整的話。一個莊稼漢子，遇上這種晴天霹靂，除了滿心的無力，竟想不到半點解決的法子。
農家小小的廚房裡面，哭喊聲低低迴蕩。現金安安靜靜堆在袋子中，那封信紙被攥得滿是褶皺。
窗外，天色已經完完全全大亮。
整個村子緩緩甦醒過來，此起彼伏的雞鳴、犬吠聲聲入耳，遠處傳來村民推開木門的吱呀聲響，路上漸漸響起行人說話的動靜。外面世間煙火如常，和千千萬萬個普通的鄉村清晨別無二致。
屋內痛哭的老兩口對此一無所知。他們沉浸在突如其來的噩耗之中，滿心都是兒子流落海外、前途渺茫的絕望。
他們壓根想不到，真正的顧長安，早就已經永遠長眠在了異國土地上。
昨夜那個翻過院牆、悄悄留下錢財與書信，又悄無聲息離去的陌生人，此刻已經身在千山萬水之外，緬甸荒山中那座殘破的磚窯之內，靜靜等候這一輪三十天生命輪迴走向終點。
司機透過後視鏡掃了他一眼。除夕夜剛過完的深夜，趕去高鐵站的乘客本就不少，跑夜班的司機形形色色的客人見得多了。
他神色平平，沒有半分多餘的詫異或者遲疑，只簡單應了一聲，確認目的地無誤，等待林默關好車門之後，便掛擋起步，車子駛入常沙夜裡車流稀疏的街道，朝著高鐵站方向平穩行駛。
林默也沒有多餘廢話，報清地址之後便靠在后座閉目養神，全程按打表計價，無需額外加價，司機安分地趕路。
深夜的城市褪去了白日滾滾的喧囂，街道上車流寥寥，沿街路燈一路鋪展，匯成兩道向前綿延不斷的暖黃光河。
道路兩旁絕大多數商鋪早已關門閉戶，捲簾門沉沉落下，只有零星幾家24小時便利店還透出透亮的燈光，一塊塊暖亮的櫥窗飛速向後掠去。
遠方城郊曠野完全浸沒在濃重的黑暗之中，只有途經互通立交與高速配套服務區時，才會撞入一大片刺目的人造燈火，車子一晃而過，轉瞬又重新回歸無邊的沉沉夜色。
林默望著車窗外的風景，心裡不禁想著。
馬上又要重開了，時間過的真快啊，不知道下一次重開，會是什麼身份。
一路平穩疾馳，不多時，計程車便穩穩停靠在高鐵站站前廣場。
深夜的高鐵站依舊燈火通明，候車大廳外牆燈光璀璨，零零星星的旅客來來往往，有趕晚班列車到站出站的，也有提前抵達等候夜行班次的，三三兩兩在廣場上走動。
林默按照計價器金額結清全部車費，推開車門走下汽車。
顧長安的老家遠在外省一座偏遠鄉下村落，兩地相隔數百公里。
若是直接打計程車跨省長途，不僅車費會高到離譜，路途遙遠，路上的不確定風險也很大。搭乘高鐵，才是眼下最穩妥高效的出行方式。
他徑直走到車站警務便民窗口，憑藉這具身體的人臉身份信息，辦理了一張紙質的乘車臨時身份證明。
拿到憑證之後，過安檢，徑直走進候車大廳。
他提前購置了夜間開行高鐵的商務座車票。深夜這趟班次客流本就稀少，偌大的候車大廳大部分座椅都空空蕩蕩。
林默尋了一處人少的位置坐下，身子靠住座椅靠背，閉目短暫休整。腦子裡默默復盤接下來整套行動流程。
潛入鄉下自建房、放置行李袋、留下書信、不留自身痕跡，每一個步驟的細節，在腦海當中過了一遍又一遍，把所有容易疏漏的地方全部捋順。
沒過多久，車站廣播響起檢票提示音。
林默起身，跟隨少量旅客檢票登車。商務座車廂十分安靜，幾乎聽不到嘈雜的人聲，寬大的座椅能夠半躺休憩，隔絕了外界大部分紛擾。
列車鳴響短促的汽笛，車輪碾過鐵軌接縫，傳來一陣陣規律低沉的「哐當、哐當」，列車緩緩駛離站台，向著外省的目的地疾馳飛奔。
數百公里的路途在沉沉夜色之下被不斷甩在身後。
車窗外面，廣闊的原野一直浸在濃稠的黑暗裡，只有列車途經沿途大小站點的時候，站台成片的燈火才會在玻璃上一閃而過，隨即再度隱入黑夜。
一路車馬勞頓，將近四個小時飛馳而過。
凌晨四點多，高鐵緩緩減速，平穩駛入外省的縣級高鐵站站台。
天邊的地平線，已經隱隱滲出一縷淺淺淡淡的魚肚白，厚重的夜幕正緩緩褪去，黎明眼看就要到來。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
這個時間點，縣城發往村鎮的城鄉早班車還沒有開班，公共運輸完全斷檔。
出站口零零散散停著幾輛等候深夜到站旅客的私家網約車。林默沒有選擇網約車直接開到村口，那樣太容易留下行車記錄痕跡。
他談好一輛本地私家麵包車，給了一筆稍高的酬勞，讓司機把他送到距離目標村子還有兩公里的鄉道岔路口。
麵包車在昏暗的縣道、鄉道上顛簸前行，柏油路面漸漸變成坑窪的水泥鄉路，道路兩旁的樓房越來越少，取而代之的是成片沉睡在夜色里的田野與矮樹叢。
天邊的魚肚白愈發明顯，遠處連綿起伏的山巒輪廓一點點從黑暗當中浮現出來。
車子開到預定的鄉道岔路口，四周看不到住戶，只有道旁幾棵高大的楊樹。
林默結清車資，推門下車。麵包車調轉車頭，引擎轟鳴聲漸行漸遠，消失在拂曉薄薄的晨霧之中。
剩下兩公里，他選擇徒步進村。
鄉間的黎明安靜得可怕，只有幾聲此起彼伏的蟲鳴，遠處偶爾傳來幾聲雞啼。沒有路燈，天光還十分微弱，腳下是坑窪不平的水泥村道，道邊長滿野草，路邊散落著農戶堆放的柴垛。
一座座鄉下自建房錯落分布，院牆大多是紅磚或者土坯砌成，不少人家院門外還堆放著柴火、竹筐，家家戶戶大門緊閉，全村人尚且酣睡未醒。
顧長安家是村子靠內側的一棟普通農家自建房，兩層小樓，紅磚院牆圍出一方小院，院門口搭著竹籬笆，籬笆上還纏繞著枯萎的藤蔓。
林默放輕腳步，腳下踩在路邊的雜草上，幾乎發不出半點聲響。
走到院牆跟前，院牆不算很高，他借著身體強化後的彈跳，輕巧翻身躍入院落，沒有觸碰院門，徹底規避大門響動驚醒屋內人的風險。
院內地面是水泥地坪，牆角堆放著鋤頭、鐮刀等農具，屋檐下懸掛著幾串風乾的紅辣椒與玉米棒。
堂屋的木門是老式實木門，沒有安裝智能鎖，只有一把普通老式彈子鎖。
林默心念一動，手掌貼住門鎖，將整套鎖芯完整收納，木門悄無聲息劃開一道窄縫，他側身鑽進去，隨即又將鎖芯歸復原位，門關合之後從外面看不出絲毫撬動闖入的痕跡。
踏入屋內，空氣中瀰漫著農家老房子特有的氣息，混雜著柴火煙火氣、中草藥淡淡的苦味兒，還有醃鹹菜罈子散發出來的咸腥。
屋內格局、家具擺放，和他繼承到的顧長安記憶里的畫面分毫不差。
堂屋不算寬敞，靠牆擺著掉漆的木頭長沙發，茶几是老舊的實木方桌，上面擱著豁口的搪瓷茶缸，旁邊放著拆開的紙質藥盒，那是顧長安父親用來調理腰傷的藥。
堂屋正牆的供桌之上，端正擺著一幀塑封全家福相框。
少年時代的顧長安站在照片中間，穿著樸素的外套，笑容靦腆拘謹。
兩側站著他的父母，那時候母親鬢角白髮還不算多，父親的腰還沒有落下勞損，脊背挺得筆直，一家人對著鏡頭露出莊稼人質樸的笑容。
林默站在相框跟前駐足凝望數秒，心底翻湧一陣複雜難言的滋味。
說到底，他只是占據了顧長安死後的軀殼，並不是真正的顧長安，對這些還是感覺到有些不太適應。
片刻之後，他收回目光，輕手輕腳走向側邊的廚房。
農家廚房十分簡陋，水泥抹出來的灶台，一口大黑鐵鍋倒扣在灶台上，牆角立著竹編菜筐，空氣里還殘留著昨夜柴火燃燒過後淡淡的餘燼味道。
他將提前準備好的黑色大號行李袋輕輕擱在灶台靠牆的角落，特意把拉鏈拉開一小道縫隙，能夠隱約窺見內部一捆捆碼放整齊的五十萬現金。
行李袋旁，平放著一隻樸素牛皮信封，信封封面空空蕩蕩，沒有書寫任何收信人姓名。
這封信是他耗費不少心思才完成的，前後手寫打磨好幾個版本，反覆斟酌措辭，儘量貼合顧長安本人的說話口吻，模擬一個被逼流落海外、有苦難言的兒子，鼓起勇氣向家中坦白困境的心境。
信紙之上字跡工整。
「爸、媽，兒子不孝。我被堂哥花言巧語哄騙騙到了國外，剛到境外手機、身份證件就全部被對方沒收，我身陷險境，想逃也根本逃不掉。 被逼之下，我做了很多不該做的事。如今事情徹底鬧大，我已經沒有回國的退路。一旦踏回國土，等待我的就是牢獄之災，刑期至少十幾年。我逃不掉，也再也回不來了。
袋子裡面這五十萬，是我拼盡一切想辦法籌措借來的錢。我託了一個朋友給你們送來，你們看到後記得把錢留下來用作養老。千萬切記，不要向任何外人透露這筆錢財的存在，也不要隨便借錢給親戚鄰里。
爸的腰傷要堅持調養，媽的慢性病藥物萬萬不能斷。
信封背面夾著一張銀行卡，密碼是媽的生日，卡里還有一部分積蓄，足夠你們日常開銷一陣。
往後倘若真的還存在一絲轉機，我拼盡全力，也會想辦法回來看望二老。可若是再也沒有機會……你們就當從來沒有生過我這個兒子。不要四處找我，也不必苦苦等我。」
落筆寫完最後一行文字，筆尖在紙面停頓許久，他才將信紙仔細摺疊整齊，裝進牛皮信封，壓在捆好的鈔票上面。
隨後拉合行李袋大半拉鏈，只留下一絲縫隙，保證第二天一早進入廚房的人，可以第一時間發現袋子與信件。
做完這一切，他環顧整個廚房。
案板上橫放一把常年使用的菜刀，刀柄被手掌摩挲得油光鋥亮，是家裡用了許多年的老物件。
廚房老式水龍頭閉合不嚴，隔上幾秒就會滲出一滴水珠，「嗒」的一聲墜落在鐵鍋邊緣，發出細碎微弱的迴響。
窗外的天際，已經暈開一層淺淺的蟹殼青色，黎明的曙光正緩緩撕開沉沉夜幕。
遠處村落里，陸續響起幾聲公雞啼鳴，隔著院落的土牆悠悠傳過來。
此地不宜久留。
林默沒有半分多餘逗留。
他轉身走出廚房，腳步放得極輕，路過堂屋供桌，又瞥了一眼那張全家福，徑直走向堂屋木門。手掌再次觸碰門鎖，將鎖芯歸位，木門悄無聲息閉合，鎖舌穩穩咬合。
他沒有走大門，重新折返院內，雙腳蹬住院牆凸起的磚縫，再一次翻出院牆，雙腳輕輕落在牆外的泥土路上。
落地之後，林默拍了拍褲腿沾染上的草屑泥土。
走到村道上，他回頭望向那棟兩層農家小樓，院內安安靜靜，窗簾全部拉合，窗內漆黑一片，仿佛昨夜從來沒有人闖入過這間屋子，什麼都未曾發生。
林默在路邊短暫佇立數秒，不再回頭，邁開步子，不疾不徐向著鄉道岔路口的方向走去。身影慢慢消融在即將熄滅的夜色，和漸漸亮起的熹微天光交織的縫隙之中。
他心裡想得十分透徹。
這具身體的生命時限，很快就會走到盡頭，他擁有每月隨機奪舍重生的特殊能力。
如果死亡發生在國內，公安系統會按照身份信息開展核查，順理成章就會通知家屬顧長安的父母。
那封信、留下的五十萬現金的全部意義就會徹底崩塌。
兩位本就老實本分的農村老人，本就被書信蒙在鼓裡，抱著一絲兒子尚在人世、只是困於海外的渺茫念想，一旦再接收到兒子的死亡通知，雙重毀滅性打擊，兩個普通的莊稼老人根本扛不住。
但如果身死發生在緬甸境外，跨國身份核驗流程繁瑣，信息傳遞鏈路極易斷裂，死亡消息很難流傳回國內。
老兩口會繼續相信信上編造的故事，靠著這筆錢安穩度日，心裡還留存著一絲遙遙無期的盼頭。
哪怕這份期盼是虛假的，也好過直面白髮人送黑髮人的人間慘劇。
這，就是他執意要返回境外的緣由。
林默在鄉道岔路口等到一輛早起跑長途的過路面包車，出錢搭車趕回縣城，輾轉搭乘長途客運大巴奔赴邊境口岸周邊。
之後又耗費大半天時間，循著顧長安記憶里那條舊路，穿過沒有正式標識的邊境分界線，再度踏入緬甸境內。他沒有繼續往園區密布的腹地深入，只在邊境附近尋找到一處廢棄多年的半山磚窯落腳。
磚窯牆體斑駁殘破，四面牆體多處破開缺口，擋不住凜冽夜風，但好歹可以遮蔽雨露，勉強算得上一處容身之地。
窯內滿地散落破碎磚瓦，厚厚的塵土積了一地。
林默背靠坑坑窪窪的窯壁坐下，心念一動，一把AK步槍從隨身空間取出，穩穩擱在自己的膝蓋之上。
他閉起雙眼默默盤算，自己尚且剩餘的生存時日已經不多。
心中無比篤定，絕對不能把生命終結在國土之內。國內死亡通知機制對他而言，就是最大的隱患。
死在異國他鄉，消息很難傳到顧長安父母耳中。
「不知道真相」聽上去或許殘酷，卻是當下對那兩位老人傷害最小的結局。
至少他們不必接收冰冷的死亡通知書，不必面對兒子死去的噩耗，依舊會以為顧長安還活在世界上的某個角落，苦苦煎熬，尚有歸來的希望。
他把外套緊緊裹住身體抵禦夜裡襲來的寒氣，緩緩閉上雙眼。
曠野晚風順著磚窯破損的洞口呼嘯灌入，裹挾著山野夜晚的刺骨涼意。遠方零星村落傳來幾聲零落犬吠，幾聲之後，重歸無邊沉寂。
同一時間，顧長安家中。
天色緩緩大亮。
顧長安的母親如同往日無數個清晨那樣，隨手披上一件洗得發白的薄外套，睡眼惺忪地踏出臥室。
天剛蒙蒙亮，她心裡惦記著早飯，要去廚房燒起火，熬一鍋稀粥，再餾上兩個饅頭。
剛跨進廚房門檻，她的目光一下子釘在了灶台的角落。
那裡憑空多出來一隻黑乎乎的大號行李袋，鼓鼓囊囊堆在牆角。
她腳步猛地剎住，滿臉寫滿疑惑。昨晚臨睡前收拾灶台，這裡明明空空蕩蕩，壓根就沒有這麼個袋子，也不知道是什麼時候冒出來的。
她快步走上前，彎腰伸手扯開那道預先留好的拉鏈。
一捆綑紮得整整齊齊的嶄新現金赫然露了出來，牛皮信封就壓在鈔票堆的上面。
老太太只有小學文化，認得大部分常用漢字，但複雜詞句讀起來要費些力氣。
她指尖止不住微微發抖，一把抽出信封里的信紙，湊到窗戶透進來的淡淡晨光底下，眯起眼睛，一行一行吃力地往下辨認閱讀。
遇到有些拗口的句子，她還得小聲念出來，磕磕絆絆，反覆回看兩遍才讀懂話里的意思。
越往下讀，她的嘴唇哆嗦得越厲害，心口像是被一塊大石頭狠狠壓住。
等到看完最後一行字，紙頁在她手裡簌簌發抖，方才還強撐的那點鎮定徹底繃斷。
「他爹！老顧！你快過來啊！出事了！」
她控制不住地拔高了聲調，帶著濃濃的哭腔，轉頭就朝著臥室的方向大喊，聲音里滿是慌亂與惶恐，眼淚一下子決了堤，順著臉頰嘩嘩往下淌。
廚房裡迴蕩著她焦急的呼喊，淚水砸在粗糙的水泥地面上，濺起星星點點的濕痕。
臥室里的顧長安父親聽見妻子撕心裂肺的叫喊，心裡咯噔一沉，慌忙披著外衣快步沖了出來。
「怎麼了？出啥事？」
他剛踏進廚房，就看見老伴手裡攥著一張信紙，滿臉淚水，肩膀劇烈地上下抽動。
老太太見到丈夫過來，連忙把皺巴巴的信紙一把塞到他手上，手指還指著那隻敞開拉鏈的行李袋。
「你快看！你快看看信！不知道哪兒來的袋子……是長安，是咱兒子寫的！」
顧長安的父親連忙接過信紙，他讀書比妻子稍多一點，目光飛快地掃過紙上的每一行文字。
讀著讀著，他臉上的血色一點點褪乾淨，眉頭死死擰在一起，握著信紙的指節繃得發白。
他放下信紙，目光落向行李袋裡一捆捆刺眼的現金，腦子嗡嗡作響，整個人愣在原地，一時之間說不出半句話。
老太太再也繃不住，撲到他的肩頭，肩膀不停劇烈顫抖，嗚嗚地放聲哭了出來。壓抑了片刻的悲痛全部宣洩出來，哭聲渾厚又悽苦，滿是農村婦人面對天降噩耗的無助。
「怎麼會這樣啊……好好的人，怎麼就被哄騙到國外去了！十幾年的牢……這可怎麼辦喲！」
她一邊哭一邊絮絮叨叨地念叨，想到兒子被困在異國他鄉，有家回不得，往後還要面臨漫長牢獄，心裡又疼又慌。
顧長安的父親胸口堵得發悶，喉頭滾動，眼眶也紅透了。
他伸出布滿老繭的粗糙手掌，重重攬住痛哭的妻子，嘴唇反覆翕動，半天吐不出一句完整的話。一個莊稼漢子，遇上這種晴天霹靂，除了滿心的無力，竟想不到半點解決的法子。
農家小小的廚房裡面，哭喊聲低低迴蕩。現金安安靜靜堆在袋子中，那封信紙被攥得滿是褶皺。
窗外，天色已經完完全全大亮。
整個村子緩緩甦醒過來，此起彼伏的雞鳴、犬吠聲聲入耳，遠處傳來村民推開木門的吱呀聲響，路上漸漸響起行人說話的動靜。外面世間煙火如常，和千千萬萬個普通的鄉村清晨別無二致。
屋內痛哭的老兩口對此一無所知。他們沉浸在突如其來的噩耗之中，滿心都是兒子流落海外、前途渺茫的絕望。
他們壓根想不到，真正的顧長安，早就已經永遠長眠在了異國土地上。
昨夜那個翻過院牆、悄悄留下錢財與書信，又悄無聲息離去的陌生人，此刻已經身在千山萬水之外，緬甸荒山中那座殘破的磚窯之內，靜靜等候這一輪三十天生命輪迴走向終點。