第106章 你到底還想不想要這個家
老太太站在沙發前面，聽著她們的抱怨和哀求，嘴唇抿成了一條線，那張布滿皺紋的臉上沒有憤怒，也沒有慌亂，只剩一種緩慢而沉重的疲憊。
過了好一會兒她才開口，聲音乾澀：「我給老大打過電話了，他……沒接。」
三個女人同時安靜了下來。
劉蘭愣了一下，像是沒聽清：「什麼叫沒接？他掛您電話？」
老太太沒有回答，只是慢慢坐回藤椅上，手指擱在扶手上，微微蜷曲著。
那根藤條被她的手心和後背磨了很多年，已經變得光滑發亮，在傍晚的光線里泛著一層暗沉的光澤。
吳美鳳又往前走了一步，聲音比剛才尖了一些：「媽，您再打一個試試？老大不可能不接您的電話，他再怎麼樣也不能不管自己親兄弟啊！」
老太太抬眼看了她一眼，又垂下了目光，嘴唇微微翕動了一下：「他把我拉黑了。」
三個女人面面相覷，屋子裡安靜了幾秒。王德芳最先反應過來，掏出手機說：「我打一個試試。」
她撥了秦紹文的號碼，開了免提。
響了一聲、兩聲、三聲，到第四聲的時候被掛斷了。
她又撥了一次，這次直接就是「您撥打的電話正在通話中」。
她放下手機，抬頭看了老太太一眼，臉上的表情寫滿了「怎麼會這樣」的茫然和不安。
劉蘭也掏出手機試著撥了一次，同樣的結果。
吳美鳳第三個撥，照樣被掛斷。三個人輪番試了一遍，沒有一個能打通。
那種感覺比直接被拒絕還要讓人心慌。
拒絕至少還有一句話、一個理由，但沉默和掛斷意味著那邊的人根本就不想聽她們說什麼，連開口的機會都不給。
這天晚上，趙玉芬那邊也炸了鍋。
她弟弟趙建軍晚上八點多打來電話，聲音里的慌亂比白天更重了。
「姐，公司那邊今天下午正式通知我了，說我那個崗位經審查不合格，要解除勞動合同。姐，這個工作可是你當初讓姐夫幫我安排的，現在說沒就沒了，你幫我去問問他到底怎麼回事啊！」
趙玉芬握著手機聽弟弟說完，沉默了兩秒才回了一句：「行了，你先別急，我明天去找他。」
全網首發更新𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸
她掛了電話之後在沙發上坐了一會兒，又翻了翻通訊錄，給她妹妹趙玉梅打了一個。
電話響了很久才接，趙玉梅的聲音帶著一種強裝鎮定的緊繃。
「姐，我們街道辦今天通知我，說要重新審核編制，我可能……不太符合條件。」
趙玉芬聽到這句話的時候，攥著手機的手指收緊了一下。
她妹妹在街道辦事處坐了三年閒職，每個月領四千多工資，實際上什麼活都不用干。
這個位置當初是她找秦紹文安排的，如今也在被清理的範圍內。
趙玉芬掛了電話之後在客廳里來回走了好幾趟。
她不是那種遇事就慌的女人，這些年她管著家裡的財政大權，手裡攥著秦紹文的工資卡和積蓄，娘家那邊的人脈也全在她手上。
她一直以為不管發生什麼事，只要秦紹文還是市長，這些牌就不會爛在手裡。
可現在那個握著牌的人不接電話了。她攥著再多的牌也打不出去。
當晚她又試著撥了三次秦紹文的號碼，每一次都是同樣的結果，響幾聲被掛斷，再撥就是忙音。
她後來換了座機撥了一次，這次響了兩聲就被接起來了，但接電話的不是秦紹文，是他的秘書趙永年。
趙永年的語氣客氣但帶著明顯的距離：「嫂子，秦市長正在開會，不方便接電話，您有什麼事需要我轉達嗎？」
趙玉芬張了張嘴：「他什麼時候回來？」
「這個我不太確定，秦市長最近工作安排比較緊。」
趙玉芬握著聽筒沉默了幾秒：「那讓他有空了給我回個電話。」
「好的，我一定轉達。」
然後電話掛了。趙玉芬知道「轉達」這兩個字意味著什麼，意味著石沉大海，意味著那邊的人已經把她的電話全部屏蔽了，連秘書都在擋話。
同一天晚上，秦家那邊的親戚網絡也徹底炸開了。
秦建軍的幾個股東、王德貴下面的施工隊老闆、秦建國在城投公司帶進去的幾個自己人，全部在同一時間收到了類似的通知，要麼崗位被調整，要麼項目被叫停，要麼帳目被查封。
消息像被捅破的馬蜂窩一樣在凌北市的利益圈子裡蔓延開來，人人自危。
老太太的電話從傍晚開始就沒停過。
舅家的表侄打了三個，說他的門面被消防查了。
姨家的外甥打來兩個，說他在城投公司掛的那個閒職被要求限期離崗，連遠房堂弟都打了一個，說他承包的那個垃圾清運項目被市里叫停了，說合同不規範要重新招標。
每一通電話的內容都差不多，有人動了他們的飯碗，而那個飯碗是靠著秦紹文的關係才端上的。
老太太坐在藤椅上接了一通又一通，每接一個，臉上的皺紋就深一層。到最後她直接把手機翻了個面扣在桌面上，不接了。
窗外的天已經黑透了，客廳里沒開燈，只有廚房和走廊透過來的微光。
那把老藤椅上的人影蜷縮著，比平時小了一圈，像一個正在慢慢漏氣的氣球，癟了，軟了，沒有力氣再鼓起來了。
而此時的林默，正坐在一輛黑色桑塔納的后座上，沿著通往凌北市最偏遠鄉鎮的國道平穩行駛。
車已經開了將近兩個小時。後排座的空間不大，林默靠著車窗，看著窗外迅速掠過的田野和零星幾棟低矮的農房。
前面那輛車開得不快不慢，保持著穩定的跟車距離，車頂上沒有掛任何公務標識，看起來就是兩輛不起眼的普通轎車。
兩輛車，七個人。
他這輛車上坐著他自己、司機、一個治安局的幹警和一個辦公室的老科員。前面那輛車上是秘書趙永年、另一個治安局的幹警和一個年輕的辦公室科員。輕車簡行，不顯眼，不張揚。
他出發前沒有通知任何鄉鎮領導，沒有提前打招呼，沒有讓任何人準備接待。
趙永年問他要不要發個通知，他說不用，到了再說。
第一站是凌北市最偏遠的青石鎮。
車在鎮上唯一一條主街上停下來的時候，太陽已經落到了山脊線以下，天邊還殘留著一線橘紅色的餘光。
林默推門下車，深吸了一口鄉鎮傍晚的空氣。晚飯的炊煙從各家各戶的屋頂上升起來，混著泥土和牲畜的氣味，在灰藍色的暮色里緩緩散開。
林默走在前面，趙永年跟在旁邊，其餘五個人散在幾步之外。他們沒有打燈，沒有拉橫幅，沒有前呼後擁，看起來就像幾個路過的外鄉人。
他們沿著鎮子那條不足五百米的主街走了一遍。
路邊的店鋪大多關了門，只有一家小賣部和一家修車鋪還亮著燈。修車鋪門口掛著一條髒兮兮的舊布簾，裡面透出一團昏黃的燈光。
修車鋪老闆蹲在門口抽菸，看到一個穿深色夾克的中年男人走過來，旁邊還跟著幾個看著不像本地人的面孔，手裡那根煙停了一下，但沒有站起來。
林默走到他面前蹲下來，目光跟老闆平齊：「老闆，問你個事。你們鎮上的路壞了多久了？就是進鎮那條主幹道，坑坑窪窪的那段。」
老闆看了他一眼，又看了看他身後那幾個人，把煙從嘴裡取下來夾在指縫裡。
「好幾年了，去年修過一次，修了不到一個月又爛了。說是質量不行，錢花了活沒幹好。」
「修路的時候誰來驗收的？」
「我哪知道，反正鎮上的幹部說是上面撥的錢，工程隊是縣裡找的。」老闆把菸灰彈在地上，語氣裡帶著一種對這些事的習以為常，「反正我們老百姓說了也不算，爛就爛著唄。」
林默沒有再問，站起來朝老闆點了點頭：「謝了。」
他轉身往前走的時候，那支煙還夾在老闆指縫裡沒有動。
老闆看著那個穿深色夾克的背影走遠了，才把煙重新叼回嘴裡，吸了一口，煙霧在暮色里散開。
林默走出十幾步之後偏頭對趙永年說了一句：「記一下，青石鎮那條進鎮公路，去年的維修驗收記錄，明天讓人調出來送到我桌上。我要看是誰簽的字、誰驗收的、工程隊是誰找的。」
趙永年拿出筆記本刷刷記了兩筆，沒有多問。
他們又往前走了一段，在小賣部門口停了一下。
林默進去買了一瓶水，掃碼付錢的時候跟老闆娘聊了幾句。老闆娘說鎮上的自來水常年發黃，沉澱兩天才能用，問了鎮上幹部好多次，每次都說「正在爭取項目」。
林默聽完之後沒有當場表態，出了小賣部之後對趙永年又說了一句：「青石鎮自來水的事也記上。」
他們在青石鎮待了不到一個小時就上車走了，沒有驚動鎮上的任何幹部，沒有留下來吃飯，也沒有人送。
後視鏡里，青石鎮的主街正在一點一點地變遠，那些低矮的房屋和漸漸亮起來的燈火像一幅被拉遠的舊畫。遠處山脊線上的最後一線光正在收攏，像是有人在天邊慢慢關上了一扇門。
第二站是更遠的黃泥溝村。車開到村口的時候天已經全黑了，村道上沒有路燈，只有幾戶人家的窗戶里透出零星的燈光。
林默讓車停在村口，自己打著手電筒沿著村道走了一段，看到路邊堆著幾堆未完工的建築材料，鋼筋鏽跡斑斑，水泥袋被雨水泡過又曬乾，結成了一塊一塊的硬殼。
旁邊一戶人家的門開著，一個穿著舊棉襖的老頭正坐在門檻上剝花生。
林默蹲下來跟他聊了十幾分鐘。老頭說村里去年說要修一條排水渠，工程隊來挖了兩天就走了，再沒回來過，後來才知道上面撥的錢被挪去干別的了。
林默聽完之後站起來，拍了拍膝蓋上的土，對趙永年說了第三句：「黃泥溝村那條排水渠的事，查一下經費去向。」
那一夜他們沒有回城，在途中一個鎮上的小旅館住了下來。
條件簡陋，床單洗得發白，衛生間的水壓不穩，洗澡水忽冷忽熱。林默沒有挑剔，洗了把臉就在床沿坐下來，翻開筆記本把當天看到的情況一條一條記下來。
手機擱在床頭柜上，屏幕一直暗著。從出發到現在，他一個電話都沒接。
第二天他們去了第三個鎮子。第三天又跑了兩個村。
每到一處，林默都蹲下來跟老百姓聊天，問路況、問飲水、問學校的條件、問村裡的衛生室有沒有藥。他話不多，但每一句都問在點子上。趙永年的筆記本上記滿了人名、地名、事由和備註，每一頁都寫得密密麻麻。
而凌北市那邊，秦家已經徹底亂了套。
老三秦建國在第三天上午親自跑到市政府門口想找他哥，被門衛攔住了。
門衛說市長不在辦公室，出差了。秦建國不信，在大門口站了快兩個小時，曬得滿頭是汗，又給老太太打了三個電話讓她再想想辦法。
老二秦建軍還在治安局裡關著，劉蘭哭了好幾回，說託了關係去問，那邊回話是「案件正在偵辦中，請家屬耐心等待」。劉蘭急得直跺腳，說「耐心等待個屁，人都關進去了，等出來黃花菜都涼了」。
趙玉芬也坐不住了。秦紹文不接電話，她只能去找老太太，兩人面對面坐了一個下午，說了不到十句話。
老太太坐在藤椅上，雙手交握擱在膝蓋上，眼窩比前幾天深了一圈。趙玉芬坐在沙發上，手指無意識地絞著沙發墊的邊角，嘴唇抿得發白。
兩人中間隔著一張茶几，誰也沒有開口提那個名字。茶几上那杯茶早就涼透了，誰也沒有去動。
那些以前靠著秦紹文關係吃飯的親戚們，每天輪流往老太太家跑，有人帶著水果，有人空著手，都是來問同一件事。
「老大到底什麼時候回來？」「你幫我打個電話行不行？」「我那邊真的撐不住了。」
老太太的手機從早響到晚，她後來乾脆調成了靜音，翻面扣在茶几上。但那屏幕還是會亮，一條接一條地亮，像有人在外面不停地敲門，而她坐在屋裡，門鎖著，燈關著，誰也不想見。
到了第四天，老太太終於拿起手機，給秦紹文發了一條簡訊。
她打字慢，用了好幾分鐘，一行字刪了又打、打了又刪。
最後發出去的是八個字：「你到底還想不想要這個家。」
發完之後她盯著屏幕等了很久，直到屏幕自動暗下去，也沒有收到任何回復。
她慢慢把手機放在茶几上，靠進藤椅里，閉上了眼睛。
而另一邊，林默看到這條手機卻笑了。
不好意思，他是真不想要了。
林默在鄉鎮跑了五天，筆記本寫滿了大半個本子。
第五天傍晚回到市裡的時候，他沒有回秦家，也沒有去顧瑤那裡，直接讓司機把車開到了信訪局門口。
這會信訪局的門已經關了，值班室還亮著燈。
林默走上前敲了敲窗戶，值班人員探頭出來一看是市長，整個人愣了一下，手忙腳亂地開了門。
以前秦紹文來視察過，所以信訪局的人都認識市長。
林默沒有多解釋，徑直走進信訪局那間堆滿檔案盒的接待室，讓值班人員把近半年受理但尚未辦結的信訪件全部搬出來，還特意叮囑不要通知其他人。
他特意晚上來，就是為了看到最真實的一面，免得有人在裡面搞鬼。
值班人員硬著頭皮抱了三摞檔案盒放在桌上，不敢有什么小動作。
林默坐下來，打開體質增幅，一本一本翻過去。
他先翻到的是幾份拆遷補償糾紛，然後是土地承包爭議，再往下是一堆鄰里矛盾調解。
這些東西雖然瑣碎，但至少還有人在走流程、有人在處理。
林默翻得很快，把那些需要轉辦或者督辦的分門別類放好。
翻到第二摞中間的時候，他的手指停了下來。
那是一個牛皮紙檔案袋，邊角已經磨得發毛，封面上用黑色記號筆寫著「楊德福案·信訪覆核申請」幾個字，筆跡潦草，一看就不是正規公文格式，更像是有人自己寫好貼上去的。
檔案袋底部有幾塊深色的水漬痕跡，紙張在潮濕的環境裡放了太久，邊緣已經微微捲曲發黃。
林默打開檔案袋，裡面是一沓手寫的材料，紙張有大有小，有信紙、有作業本紙，甚至還有一張裁得不太齊的香菸盒紙背面也寫了字，藍色原子筆、黑色水筆、鉛筆混著用。
字跡歪歪扭扭，但一筆一划都寫得很用力，紙面上留著一道道凹痕。
最上面一封申訴信是用練習本紙寫的，紙頁上還殘留著幾道被橡皮擦過的痕跡，像是寫過又改了幾次。
林默從第一頁開始往下看，越看眉頭越緊。
平橋鎮，2009年冬天。
村里一個獨居老人在自家院子裡被人用鈍器擊打頭部致死。
治安局立案偵查，為了儘快破案、應對上面的年度考核指標，辦案壓力層層傳導下來。
偵查初期線索少得可憐。案發地偏僻，沒有監控，沒有目擊者看見案發經過，走訪了幾十戶人家也沒問出什麼名堂來。
局長拍了桌子，說「年底之前必須拿下」，底下的人只能硬著頭皮往前拱。
辦案民警重新梳理了走訪記錄，翻來覆去地看那些潦草的字跡，最後注意到一條不起眼的線索，有人看見楊德福在案發前幾天去找過那個老人，在門口站了一會兒，後來走了，具體說了什麼、待了多久，沒人留意。
就是這條線索，成了當時唯一的突破口。
楊德福三十五歲，智力有些問題，村里人都說他「腦子不太靈光」，說話慢半拍，平時靠幫人干點零活過活，不偷不搶，誰家丟東西都不會懷疑到他頭上。但治安局查了一圈沒有別的嫌疑人，就把楊德福列為主攻對象。
理由很簡單，他去找過老人，而且他「腦子不好使」，這種人最好突破。
審訊的時候上了「手段」，連續審了十幾個小時，不讓睡覺、不讓喝水，辦案的人輪番上陣反覆問同一句話，「是不是你乾的？」還誘導他說「承認了就輕判，不承認就重判」。
楊德福根本搞不清楚那些話是什麼意思，被問得暈頭轉向，最後稀里糊塗地在筆錄上按了手印，認了罪。
可他連兇器長什麼樣都說不清楚。
問他用什麼東西砸的，他一會兒說「棍子」，一會兒說「石頭」，一會兒說「鋤頭」，每次說的都不一樣，同一個問題被問了七八遍，答案沒有一次重合過。
現場採集到的物證和楊德福之間也沒有任何能匹配上的直接證據，沒有指紋，沒有DNA，沒有目擊證人證明他出現在案發現場附近。
那條「他去找過老人」的線索，充其量只能證明他去過那戶人家門口，跟殺人之間隔著十萬八千里。
整份卷宗里唯一的「證據」就是楊德福那份前言不搭後語的口供，再加上那條本來就站不住腳的線索，以及幾份辦案人員自己寫的、互相印證的情況說明。
就憑這些東西，法院判了楊德福故意殺人罪，十五年有期徒刑。
案子判了之後，楊德福的哥哥楊德明一直在替他申訴。
楊德明是個老實巴交的莊稼人，初中沒畢業，寫東西也費勁，但他跑遍了能跑的地方。
他找到了一戶人家的證詞，案發當天下午，楊德福在他家幫忙修屋頂，從下午兩點一直干到天黑，那戶人家一家三口都能作證。
他還找到了鎮上一個賣豆腐的小販，說那天傍晚在村口見過一個陌生男人騎著摩托車往案發現場方向去，身形跟楊德福完全不一樣。
這些材料楊德明一式三份，一份寄給了法院，一份寄給了檢察院，一份寄到了市信訪局。
法院的回覆是「申訴理由不充分，不足以啟動再審」。檢察院的回覆是「該案已生效判決，建議通過審判監督程序申請」。只有信訪局這邊把材料收了進來，登記編號，然後塞進了檔案盒裡。
這一塞就是兩年多。
過了好一會兒她才開口，聲音乾澀：「我給老大打過電話了，他……沒接。」
三個女人同時安靜了下來。
劉蘭愣了一下，像是沒聽清：「什麼叫沒接？他掛您電話？」
老太太沒有回答，只是慢慢坐回藤椅上，手指擱在扶手上，微微蜷曲著。
那根藤條被她的手心和後背磨了很多年，已經變得光滑發亮，在傍晚的光線里泛著一層暗沉的光澤。
吳美鳳又往前走了一步，聲音比剛才尖了一些：「媽，您再打一個試試？老大不可能不接您的電話，他再怎麼樣也不能不管自己親兄弟啊！」
老太太抬眼看了她一眼，又垂下了目光，嘴唇微微翕動了一下：「他把我拉黑了。」
三個女人面面相覷，屋子裡安靜了幾秒。王德芳最先反應過來，掏出手機說：「我打一個試試。」
她撥了秦紹文的號碼，開了免提。
響了一聲、兩聲、三聲，到第四聲的時候被掛斷了。
她又撥了一次，這次直接就是「您撥打的電話正在通話中」。
她放下手機，抬頭看了老太太一眼，臉上的表情寫滿了「怎麼會這樣」的茫然和不安。
劉蘭也掏出手機試著撥了一次，同樣的結果。
吳美鳳第三個撥，照樣被掛斷。三個人輪番試了一遍，沒有一個能打通。
那種感覺比直接被拒絕還要讓人心慌。
拒絕至少還有一句話、一個理由，但沉默和掛斷意味著那邊的人根本就不想聽她們說什麼，連開口的機會都不給。
這天晚上，趙玉芬那邊也炸了鍋。
她弟弟趙建軍晚上八點多打來電話，聲音里的慌亂比白天更重了。
「姐，公司那邊今天下午正式通知我了，說我那個崗位經審查不合格，要解除勞動合同。姐，這個工作可是你當初讓姐夫幫我安排的，現在說沒就沒了，你幫我去問問他到底怎麼回事啊！」
趙玉芬握著手機聽弟弟說完，沉默了兩秒才回了一句：「行了，你先別急，我明天去找他。」
全網首發更新𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸
她掛了電話之後在沙發上坐了一會兒，又翻了翻通訊錄，給她妹妹趙玉梅打了一個。
電話響了很久才接，趙玉梅的聲音帶著一種強裝鎮定的緊繃。
「姐，我們街道辦今天通知我，說要重新審核編制，我可能……不太符合條件。」
趙玉芬聽到這句話的時候，攥著手機的手指收緊了一下。
她妹妹在街道辦事處坐了三年閒職，每個月領四千多工資，實際上什麼活都不用干。
這個位置當初是她找秦紹文安排的，如今也在被清理的範圍內。
趙玉芬掛了電話之後在客廳里來回走了好幾趟。
她不是那種遇事就慌的女人，這些年她管著家裡的財政大權，手裡攥著秦紹文的工資卡和積蓄，娘家那邊的人脈也全在她手上。
她一直以為不管發生什麼事，只要秦紹文還是市長，這些牌就不會爛在手裡。
可現在那個握著牌的人不接電話了。她攥著再多的牌也打不出去。
當晚她又試著撥了三次秦紹文的號碼，每一次都是同樣的結果，響幾聲被掛斷，再撥就是忙音。
她後來換了座機撥了一次，這次響了兩聲就被接起來了，但接電話的不是秦紹文，是他的秘書趙永年。
趙永年的語氣客氣但帶著明顯的距離：「嫂子，秦市長正在開會，不方便接電話，您有什麼事需要我轉達嗎？」
趙玉芬張了張嘴：「他什麼時候回來？」
「這個我不太確定，秦市長最近工作安排比較緊。」
趙玉芬握著聽筒沉默了幾秒：「那讓他有空了給我回個電話。」
「好的，我一定轉達。」
然後電話掛了。趙玉芬知道「轉達」這兩個字意味著什麼，意味著石沉大海，意味著那邊的人已經把她的電話全部屏蔽了，連秘書都在擋話。
同一天晚上，秦家那邊的親戚網絡也徹底炸開了。
秦建軍的幾個股東、王德貴下面的施工隊老闆、秦建國在城投公司帶進去的幾個自己人，全部在同一時間收到了類似的通知，要麼崗位被調整，要麼項目被叫停，要麼帳目被查封。
消息像被捅破的馬蜂窩一樣在凌北市的利益圈子裡蔓延開來，人人自危。
老太太的電話從傍晚開始就沒停過。
舅家的表侄打了三個，說他的門面被消防查了。
姨家的外甥打來兩個，說他在城投公司掛的那個閒職被要求限期離崗，連遠房堂弟都打了一個，說他承包的那個垃圾清運項目被市里叫停了，說合同不規範要重新招標。
每一通電話的內容都差不多，有人動了他們的飯碗，而那個飯碗是靠著秦紹文的關係才端上的。
老太太坐在藤椅上接了一通又一通，每接一個，臉上的皺紋就深一層。到最後她直接把手機翻了個面扣在桌面上，不接了。
窗外的天已經黑透了，客廳里沒開燈，只有廚房和走廊透過來的微光。
那把老藤椅上的人影蜷縮著，比平時小了一圈，像一個正在慢慢漏氣的氣球，癟了，軟了，沒有力氣再鼓起來了。
而此時的林默，正坐在一輛黑色桑塔納的后座上，沿著通往凌北市最偏遠鄉鎮的國道平穩行駛。
車已經開了將近兩個小時。後排座的空間不大，林默靠著車窗，看著窗外迅速掠過的田野和零星幾棟低矮的農房。
前面那輛車開得不快不慢，保持著穩定的跟車距離，車頂上沒有掛任何公務標識，看起來就是兩輛不起眼的普通轎車。
兩輛車，七個人。
他這輛車上坐著他自己、司機、一個治安局的幹警和一個辦公室的老科員。前面那輛車上是秘書趙永年、另一個治安局的幹警和一個年輕的辦公室科員。輕車簡行，不顯眼，不張揚。
他出發前沒有通知任何鄉鎮領導，沒有提前打招呼，沒有讓任何人準備接待。
趙永年問他要不要發個通知，他說不用，到了再說。
第一站是凌北市最偏遠的青石鎮。
車在鎮上唯一一條主街上停下來的時候，太陽已經落到了山脊線以下，天邊還殘留著一線橘紅色的餘光。
林默推門下車，深吸了一口鄉鎮傍晚的空氣。晚飯的炊煙從各家各戶的屋頂上升起來，混著泥土和牲畜的氣味，在灰藍色的暮色里緩緩散開。
林默走在前面，趙永年跟在旁邊，其餘五個人散在幾步之外。他們沒有打燈，沒有拉橫幅，沒有前呼後擁，看起來就像幾個路過的外鄉人。
他們沿著鎮子那條不足五百米的主街走了一遍。
路邊的店鋪大多關了門，只有一家小賣部和一家修車鋪還亮著燈。修車鋪門口掛著一條髒兮兮的舊布簾，裡面透出一團昏黃的燈光。
修車鋪老闆蹲在門口抽菸，看到一個穿深色夾克的中年男人走過來，旁邊還跟著幾個看著不像本地人的面孔，手裡那根煙停了一下，但沒有站起來。
林默走到他面前蹲下來，目光跟老闆平齊：「老闆，問你個事。你們鎮上的路壞了多久了？就是進鎮那條主幹道，坑坑窪窪的那段。」
老闆看了他一眼，又看了看他身後那幾個人，把煙從嘴裡取下來夾在指縫裡。
「好幾年了，去年修過一次，修了不到一個月又爛了。說是質量不行，錢花了活沒幹好。」
「修路的時候誰來驗收的？」
「我哪知道，反正鎮上的幹部說是上面撥的錢，工程隊是縣裡找的。」老闆把菸灰彈在地上，語氣裡帶著一種對這些事的習以為常，「反正我們老百姓說了也不算，爛就爛著唄。」
林默沒有再問，站起來朝老闆點了點頭：「謝了。」
他轉身往前走的時候，那支煙還夾在老闆指縫裡沒有動。
老闆看著那個穿深色夾克的背影走遠了，才把煙重新叼回嘴裡，吸了一口，煙霧在暮色里散開。
林默走出十幾步之後偏頭對趙永年說了一句：「記一下，青石鎮那條進鎮公路，去年的維修驗收記錄，明天讓人調出來送到我桌上。我要看是誰簽的字、誰驗收的、工程隊是誰找的。」
趙永年拿出筆記本刷刷記了兩筆，沒有多問。
他們又往前走了一段，在小賣部門口停了一下。
林默進去買了一瓶水，掃碼付錢的時候跟老闆娘聊了幾句。老闆娘說鎮上的自來水常年發黃，沉澱兩天才能用，問了鎮上幹部好多次，每次都說「正在爭取項目」。
林默聽完之後沒有當場表態，出了小賣部之後對趙永年又說了一句：「青石鎮自來水的事也記上。」
他們在青石鎮待了不到一個小時就上車走了，沒有驚動鎮上的任何幹部，沒有留下來吃飯，也沒有人送。
後視鏡里，青石鎮的主街正在一點一點地變遠，那些低矮的房屋和漸漸亮起來的燈火像一幅被拉遠的舊畫。遠處山脊線上的最後一線光正在收攏，像是有人在天邊慢慢關上了一扇門。
第二站是更遠的黃泥溝村。車開到村口的時候天已經全黑了，村道上沒有路燈，只有幾戶人家的窗戶里透出零星的燈光。
林默讓車停在村口，自己打著手電筒沿著村道走了一段，看到路邊堆著幾堆未完工的建築材料，鋼筋鏽跡斑斑，水泥袋被雨水泡過又曬乾，結成了一塊一塊的硬殼。
旁邊一戶人家的門開著，一個穿著舊棉襖的老頭正坐在門檻上剝花生。
林默蹲下來跟他聊了十幾分鐘。老頭說村里去年說要修一條排水渠，工程隊來挖了兩天就走了，再沒回來過，後來才知道上面撥的錢被挪去干別的了。
林默聽完之後站起來，拍了拍膝蓋上的土，對趙永年說了第三句：「黃泥溝村那條排水渠的事，查一下經費去向。」
那一夜他們沒有回城，在途中一個鎮上的小旅館住了下來。
條件簡陋，床單洗得發白，衛生間的水壓不穩，洗澡水忽冷忽熱。林默沒有挑剔，洗了把臉就在床沿坐下來，翻開筆記本把當天看到的情況一條一條記下來。
手機擱在床頭柜上，屏幕一直暗著。從出發到現在，他一個電話都沒接。
第二天他們去了第三個鎮子。第三天又跑了兩個村。
每到一處，林默都蹲下來跟老百姓聊天，問路況、問飲水、問學校的條件、問村裡的衛生室有沒有藥。他話不多，但每一句都問在點子上。趙永年的筆記本上記滿了人名、地名、事由和備註，每一頁都寫得密密麻麻。
而凌北市那邊，秦家已經徹底亂了套。
老三秦建國在第三天上午親自跑到市政府門口想找他哥，被門衛攔住了。
門衛說市長不在辦公室，出差了。秦建國不信，在大門口站了快兩個小時，曬得滿頭是汗，又給老太太打了三個電話讓她再想想辦法。
老二秦建軍還在治安局裡關著，劉蘭哭了好幾回，說託了關係去問，那邊回話是「案件正在偵辦中，請家屬耐心等待」。劉蘭急得直跺腳，說「耐心等待個屁，人都關進去了，等出來黃花菜都涼了」。
趙玉芬也坐不住了。秦紹文不接電話，她只能去找老太太，兩人面對面坐了一個下午，說了不到十句話。
老太太坐在藤椅上，雙手交握擱在膝蓋上，眼窩比前幾天深了一圈。趙玉芬坐在沙發上，手指無意識地絞著沙發墊的邊角，嘴唇抿得發白。
兩人中間隔著一張茶几，誰也沒有開口提那個名字。茶几上那杯茶早就涼透了，誰也沒有去動。
那些以前靠著秦紹文關係吃飯的親戚們，每天輪流往老太太家跑，有人帶著水果，有人空著手，都是來問同一件事。
「老大到底什麼時候回來？」「你幫我打個電話行不行？」「我那邊真的撐不住了。」
老太太的手機從早響到晚，她後來乾脆調成了靜音，翻面扣在茶几上。但那屏幕還是會亮，一條接一條地亮，像有人在外面不停地敲門，而她坐在屋裡，門鎖著，燈關著，誰也不想見。
到了第四天，老太太終於拿起手機，給秦紹文發了一條簡訊。
她打字慢，用了好幾分鐘，一行字刪了又打、打了又刪。
最後發出去的是八個字：「你到底還想不想要這個家。」
發完之後她盯著屏幕等了很久，直到屏幕自動暗下去，也沒有收到任何回復。
她慢慢把手機放在茶几上，靠進藤椅里，閉上了眼睛。
而另一邊，林默看到這條手機卻笑了。
不好意思，他是真不想要了。
林默在鄉鎮跑了五天，筆記本寫滿了大半個本子。
第五天傍晚回到市裡的時候，他沒有回秦家，也沒有去顧瑤那裡，直接讓司機把車開到了信訪局門口。
這會信訪局的門已經關了，值班室還亮著燈。
林默走上前敲了敲窗戶，值班人員探頭出來一看是市長，整個人愣了一下，手忙腳亂地開了門。
以前秦紹文來視察過，所以信訪局的人都認識市長。
林默沒有多解釋，徑直走進信訪局那間堆滿檔案盒的接待室，讓值班人員把近半年受理但尚未辦結的信訪件全部搬出來，還特意叮囑不要通知其他人。
他特意晚上來，就是為了看到最真實的一面，免得有人在裡面搞鬼。
值班人員硬著頭皮抱了三摞檔案盒放在桌上，不敢有什么小動作。
林默坐下來，打開體質增幅，一本一本翻過去。
他先翻到的是幾份拆遷補償糾紛，然後是土地承包爭議，再往下是一堆鄰里矛盾調解。
這些東西雖然瑣碎，但至少還有人在走流程、有人在處理。
林默翻得很快，把那些需要轉辦或者督辦的分門別類放好。
翻到第二摞中間的時候，他的手指停了下來。
那是一個牛皮紙檔案袋，邊角已經磨得發毛，封面上用黑色記號筆寫著「楊德福案·信訪覆核申請」幾個字，筆跡潦草，一看就不是正規公文格式，更像是有人自己寫好貼上去的。
檔案袋底部有幾塊深色的水漬痕跡，紙張在潮濕的環境裡放了太久，邊緣已經微微捲曲發黃。
林默打開檔案袋，裡面是一沓手寫的材料，紙張有大有小，有信紙、有作業本紙，甚至還有一張裁得不太齊的香菸盒紙背面也寫了字，藍色原子筆、黑色水筆、鉛筆混著用。
字跡歪歪扭扭，但一筆一划都寫得很用力，紙面上留著一道道凹痕。
最上面一封申訴信是用練習本紙寫的，紙頁上還殘留著幾道被橡皮擦過的痕跡，像是寫過又改了幾次。
林默從第一頁開始往下看，越看眉頭越緊。
平橋鎮，2009年冬天。
村里一個獨居老人在自家院子裡被人用鈍器擊打頭部致死。
治安局立案偵查，為了儘快破案、應對上面的年度考核指標，辦案壓力層層傳導下來。
偵查初期線索少得可憐。案發地偏僻，沒有監控，沒有目擊者看見案發經過，走訪了幾十戶人家也沒問出什麼名堂來。
局長拍了桌子，說「年底之前必須拿下」，底下的人只能硬著頭皮往前拱。
辦案民警重新梳理了走訪記錄，翻來覆去地看那些潦草的字跡，最後注意到一條不起眼的線索，有人看見楊德福在案發前幾天去找過那個老人，在門口站了一會兒，後來走了，具體說了什麼、待了多久，沒人留意。
就是這條線索，成了當時唯一的突破口。
楊德福三十五歲，智力有些問題，村里人都說他「腦子不太靈光」，說話慢半拍，平時靠幫人干點零活過活，不偷不搶，誰家丟東西都不會懷疑到他頭上。但治安局查了一圈沒有別的嫌疑人，就把楊德福列為主攻對象。
理由很簡單，他去找過老人，而且他「腦子不好使」，這種人最好突破。
審訊的時候上了「手段」，連續審了十幾個小時，不讓睡覺、不讓喝水，辦案的人輪番上陣反覆問同一句話，「是不是你乾的？」還誘導他說「承認了就輕判，不承認就重判」。
楊德福根本搞不清楚那些話是什麼意思，被問得暈頭轉向，最後稀里糊塗地在筆錄上按了手印，認了罪。
可他連兇器長什麼樣都說不清楚。
問他用什麼東西砸的，他一會兒說「棍子」，一會兒說「石頭」，一會兒說「鋤頭」，每次說的都不一樣，同一個問題被問了七八遍，答案沒有一次重合過。
現場採集到的物證和楊德福之間也沒有任何能匹配上的直接證據，沒有指紋，沒有DNA，沒有目擊證人證明他出現在案發現場附近。
那條「他去找過老人」的線索，充其量只能證明他去過那戶人家門口，跟殺人之間隔著十萬八千里。
整份卷宗里唯一的「證據」就是楊德福那份前言不搭後語的口供，再加上那條本來就站不住腳的線索，以及幾份辦案人員自己寫的、互相印證的情況說明。
就憑這些東西，法院判了楊德福故意殺人罪，十五年有期徒刑。
案子判了之後，楊德福的哥哥楊德明一直在替他申訴。
楊德明是個老實巴交的莊稼人，初中沒畢業，寫東西也費勁，但他跑遍了能跑的地方。
他找到了一戶人家的證詞，案發當天下午，楊德福在他家幫忙修屋頂，從下午兩點一直干到天黑，那戶人家一家三口都能作證。
他還找到了鎮上一個賣豆腐的小販，說那天傍晚在村口見過一個陌生男人騎著摩托車往案發現場方向去，身形跟楊德福完全不一樣。
這些材料楊德明一式三份，一份寄給了法院，一份寄給了檢察院，一份寄到了市信訪局。
法院的回覆是「申訴理由不充分，不足以啟動再審」。檢察院的回覆是「該案已生效判決，建議通過審判監督程序申請」。只有信訪局這邊把材料收了進來，登記編號，然後塞進了檔案盒裡。
這一塞就是兩年多。