第七章 一頭牛感冒了
林逸回屋後又處理了一會兒訂單信息。認養頁面又多了兩單，都是陌生人，留言寫著「看了直播來的」。他把訂單數據導出來做好記錄——一頭牛要湊夠十二份，現在還差三份。不急，才第一天。他把第二天的待辦事項列了一遍：給春天的認養人發牛棚定位、測試一下新裝的攝像頭夜視效果、跟二叔商量要不要給牛棚加一盞補光燈。
列完之後他看了一眼時間，凌晨十二點過了。他合上電腦，躺下來。牛棚那邊傳來牛反芻的聲音，很有節奏，像某種古老的計時器。他閉上眼睛。
手機震醒他的時候，他看了一眼屏幕：凌晨兩點十五分。是直播群里的一個用戶，連發了三條消息，每一條末尾都跟著三個感嘆號。
「林逸！！！春天的狀態不對！！！」
「它一直躺著不動，也不吃草！！！」
「呼吸好急促，嘴裡好像有東西殘留！！！」
林逸從床上坐起來，點開直播畫面。
春天是那頭被用戶起了名字的牛——它的認養人是個在深圳上班的姑娘，每天早晨準時在群里打卡「春天早安」，雷打不動。此刻畫面里，春天確實不對勁。它側躺在角落裡，四肢蜷縮，呼吸急促，肚子起伏得又淺又快。平時這個點它應該在反芻，嘴巴慢悠悠地嚼著，偶爾甩甩尾巴。現在它的尾巴一動不動，嘴角確實掛著一點反芻殘留物，白沫狀的，在夜視畫面的黑白光影里格外刺眼。
他套上外套就往牛棚跑。福鼎的夜濕冷，海風從東邊灌過來，帶著咸腥的潮氣。
牛棚里亮著一盞暖黃色的白熾燈，二叔已經蹲在春天旁邊了。
林逸愣了一下。他以為二叔還在睡，但二叔顯然已經在這裡待了好一會兒了——他的棉襖外面套著一件舊軍大衣，腳上的解放鞋沾著泥，手電筒擱在旁邊，手裡拿著一塊舊毛巾，正在擦春天的鼻子。
「二叔，你什麼時候發現的？」
二叔沒有抬頭，手上的動作也沒停。「睡前添草的時候就覺得它不太對。平時添草它第一個過來拱，今天動都不動。我尋思先看看，萬一沒事呢，就沒叫你。」
林逸蹲下來，仔細看春天的狀態。它的眼睛半閉著，瞳孔有些渙散，呼吸聲很重，像拉風箱一樣。他把手放在春天的脖子上，能感覺到那裡的肌肉在輕微顫抖。
「怎麼不早叫我？」
二叔的手頓了一下，聲音低下去：「你這兩天累得夠嗆，想讓你多睡會兒。再說……也不一定就是大事。牛生病，常有的事。我以前自己也能對付。」
林逸沒有接話。他知道二叔的脾氣——報喜不報憂，什麼都想自己扛。以前是這樣，現在還是這樣。
二叔站起來，去翻牆角那個舊木櫃。木櫃裡堆著獸藥、針管、碘伏、紗布，還有一個積了灰的聽診器。他翻了半天，翻出一個塑膠袋，裡面是幾包板藍根沖劑。「先給它灌點。以前牛剛發燒的時候我都是先灌兩包頂一頂，等獸醫來了再打針。老習慣。老李那邊我打過了，他二十分鐘到。」
老李是鎮上唯一還在出夜診的獸醫。二叔認識他快二十年了，以前棚里牛生病都是找他來看。這兩年行情不好，養牛的少了，老李的出診箱也落了一層灰。
林逸幫二叔把春天扶成側臥姿勢。二叔用溫水調了板藍根，一勺一勺灌進去。春天的舌頭很熱，舔到勺子的時候有氣無力地縮了一下。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝕋𝕎看書📕𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨網站，觀看最快的章節更新）
灌完藥，二叔用粗糙的手掌摸著春天的肚子，這裡按一按，那裡揉一揉，手掌隨著春天的呼吸起伏。他的手腕上有舊傷——那是十幾年前給牛接生時被牛蹄踢的，當時沒養好，後來一直隱隱作痛，陰天就酸，幹活久了就抖。但現在他的手穩得很，按在牛肚子上，一寸一寸地摸，像在找什麼東西。
「應該是感冒引起的前胃弛緩，」他說，「吃草吃進去的東西不消化，積在胃裡發酵，肚子裡全是氣。它難受，就不吃草。不吃草，就沒力氣。沒力氣，病就好不了——就是這麼個理。」
林逸拿出手機，在群里發了一條消息：「春天生病了，二叔已經叫了獸醫，我在牛棚守著。有情況隨時同步。」
發完之後他沒有再看手機。他知道群里一定會炸，但他現在顧不上回復。他先把春天的症狀詳細記下來——體溫、呼吸頻率、精神狀態、進食情況——然後繼續幫二叔按住春天，防止它翻身。
老李到的時候已經快三點了。他騎著一輛老式摩托車，車后座綁著出診箱，箱子上用紅漆寫著「李」字。他是個瘦高的中年人，五十來歲，戴著一副老花鏡，鏡腿上纏著膠布。
他蹲在春天旁邊，先用聽診器聽了春天的肺音，又翻看了春天的眼瞼和口鼻，手在春天的左腹部停了很久。他把聽診器掛在脖子上，說：「肺部有囉音，應該是感冒引起的。再加上前胃弛緩——它這幾天是不是不太愛動？」
二叔說：「它前幾天就不太精神，我沒當回事。倔崽子跟它頂角，它平時都會頂回去，那天沒搭理。」
「那就對了。它當時已經在發燒了。牛發燒不像人——人發燒會喊難受，牛不會喊。它就自己扛著，扛不住了才躺下。躺下的時候，已經燒了兩三天了。」
老李從出診箱裡翻出幾瓶藥——抗生素、退燒的、促消化的。他動作很快，抽藥、排氣泡、找血管，一針扎進去，春天抖了一下，然後安靜下來。老李推完藥拔針，從箱子裡翻出一瓶碘伏，在針眼上抹了一圈。
「還要觀察。今天晚上是關鍵。體溫降下來了，就沒事了。降不下來——就不好說了。」
林逸在群里更新了消息：「獸醫已到，診斷是感冒引起的前胃弛緩。已經打了針，正在觀察。今晚我會守著，有新情況隨時同步。」
發完這條消息，他下意識地在群里多停了一秒。群里已經開始刷屏——晚照說春天加油，那個深圳的姑娘發了一長串哭泣的表情然後說「我今晚不睡了陪你」，倔崽子的認養人說「林逸你也別硬撐，注意身體」，有人說需要眾籌醫藥費隨時喊。他往下劃了兩頁，沒有看到那個貓頭像。
他把手機放在春天肚子旁邊。二叔搬來兩張矮凳，一張給老李，一張給自己。老李摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上。
「你那個直播，我在鎮上聽說了。你們在牛棚裝攝像頭的事，老周跟我講過——就賣你攝像頭那個。」他笑了一下，「他說有個年輕人去他店裡買攝像頭，說要給牛做直播。他當時覺得你腦子有問題。後來我孫女在福州看到了那個直播，截圖發給我看。她說，爺爺，你看這個牛棚跟我們老家的好像。」
林逸問：「她也在看？」
「她在福州上班，做設計的。她說你們群里有人給牛起了名字，叫倔崽子，還有個叫春天。」老李站起來，背起出診箱，「以後有什麼情況，隨時叫我。晚上也行。」他走到門口，又回頭看了一眼牛棚橫樑上那排一閃一閃的攝像頭，「這個直播還挺有意思的。」
二叔站起來送老李。林逸一個人坐在春天旁邊，聽著它的呼吸漸漸平穩。牛棚里很安靜，只有倔崽子偶爾踢一下牆，發出低沉的「咚」的一聲。
他低頭在群里發了一條消息：「春天的體溫降下來了。最危險的階段過去了。謝謝所有人。」
群里安靜了幾秒。然後晚照發了一條消息：「林逸，你想沒想過一件事——如果春天真的出了什麼事，你怎麼跟它的認養人交代？」
林逸看著那行字，想了很久。
他回：「想過。從第一天就想過。牛不是機器，會生病，會出意外，有些風險我能防，有些我防不了。我把能做的保障都做了——每頭牛裝了兩個角度的攝像頭，直播錄像每天備份，獸醫的電話貼在床頭。但這些不能保證不出事。我只能保證一件事：如果真的出了事，我會第一個告訴你，不會瞞，不會拖，不會讓你從別人那裡聽到。該賠的賠，按份額賠。該退的退，按份額退。該重新來就重新來。我知道她在深圳，不可能飛過來。所以不管結果好壞，她都應該比任何人都先知道。不是因為我有多大的本事，是因為那頭牛有十二分之一是她的。」
他打完這段字，群里安靜了很久。
然後晚照回了一條消息：「你知道為什麼我願意信你嗎？」
林逸問：「為什麼？」
「因為你今晚做了所有你能做的事。叫獸醫、守在牛棚、每一步都發在群里。從頭到尾，你沒有瞞過一句。才幾天，我們認識你才幾天——但你讓我覺得，可以信。」
林逸把手機放在春天肚子旁邊，靠在椅背上。棚外傳來二叔送走老李後走回來的腳步聲——穿著解放鞋踩在水泥地上，啪嗒啪嗒的，很慢很穩。
春天在他旁邊翻了個身，四條腿蜷了蜷，發出一聲很低很長的哞聲。不是痛苦的哞，是那種終於能喘口氣的哞。
他知道春天會好起來的。不只是春天。
列完之後他看了一眼時間，凌晨十二點過了。他合上電腦，躺下來。牛棚那邊傳來牛反芻的聲音，很有節奏，像某種古老的計時器。他閉上眼睛。
手機震醒他的時候，他看了一眼屏幕：凌晨兩點十五分。是直播群里的一個用戶，連發了三條消息，每一條末尾都跟著三個感嘆號。
「林逸！！！春天的狀態不對！！！」
「它一直躺著不動，也不吃草！！！」
「呼吸好急促，嘴裡好像有東西殘留！！！」
林逸從床上坐起來，點開直播畫面。
春天是那頭被用戶起了名字的牛——它的認養人是個在深圳上班的姑娘，每天早晨準時在群里打卡「春天早安」，雷打不動。此刻畫面里，春天確實不對勁。它側躺在角落裡，四肢蜷縮，呼吸急促，肚子起伏得又淺又快。平時這個點它應該在反芻，嘴巴慢悠悠地嚼著，偶爾甩甩尾巴。現在它的尾巴一動不動，嘴角確實掛著一點反芻殘留物，白沫狀的，在夜視畫面的黑白光影里格外刺眼。
他套上外套就往牛棚跑。福鼎的夜濕冷，海風從東邊灌過來，帶著咸腥的潮氣。
牛棚里亮著一盞暖黃色的白熾燈，二叔已經蹲在春天旁邊了。
林逸愣了一下。他以為二叔還在睡，但二叔顯然已經在這裡待了好一會兒了——他的棉襖外面套著一件舊軍大衣，腳上的解放鞋沾著泥，手電筒擱在旁邊，手裡拿著一塊舊毛巾，正在擦春天的鼻子。
「二叔，你什麼時候發現的？」
二叔沒有抬頭，手上的動作也沒停。「睡前添草的時候就覺得它不太對。平時添草它第一個過來拱，今天動都不動。我尋思先看看，萬一沒事呢，就沒叫你。」
林逸蹲下來，仔細看春天的狀態。它的眼睛半閉著，瞳孔有些渙散，呼吸聲很重，像拉風箱一樣。他把手放在春天的脖子上，能感覺到那裡的肌肉在輕微顫抖。
「怎麼不早叫我？」
二叔的手頓了一下，聲音低下去：「你這兩天累得夠嗆，想讓你多睡會兒。再說……也不一定就是大事。牛生病，常有的事。我以前自己也能對付。」
林逸沒有接話。他知道二叔的脾氣——報喜不報憂，什麼都想自己扛。以前是這樣，現在還是這樣。
二叔站起來，去翻牆角那個舊木櫃。木櫃裡堆著獸藥、針管、碘伏、紗布，還有一個積了灰的聽診器。他翻了半天，翻出一個塑膠袋，裡面是幾包板藍根沖劑。「先給它灌點。以前牛剛發燒的時候我都是先灌兩包頂一頂，等獸醫來了再打針。老習慣。老李那邊我打過了，他二十分鐘到。」
老李是鎮上唯一還在出夜診的獸醫。二叔認識他快二十年了，以前棚里牛生病都是找他來看。這兩年行情不好，養牛的少了，老李的出診箱也落了一層灰。
林逸幫二叔把春天扶成側臥姿勢。二叔用溫水調了板藍根，一勺一勺灌進去。春天的舌頭很熱，舔到勺子的時候有氣無力地縮了一下。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝕋𝕎看書📕𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨網站，觀看最快的章節更新）
灌完藥，二叔用粗糙的手掌摸著春天的肚子，這裡按一按，那裡揉一揉，手掌隨著春天的呼吸起伏。他的手腕上有舊傷——那是十幾年前給牛接生時被牛蹄踢的，當時沒養好，後來一直隱隱作痛，陰天就酸，幹活久了就抖。但現在他的手穩得很，按在牛肚子上，一寸一寸地摸，像在找什麼東西。
「應該是感冒引起的前胃弛緩，」他說，「吃草吃進去的東西不消化，積在胃裡發酵，肚子裡全是氣。它難受，就不吃草。不吃草，就沒力氣。沒力氣，病就好不了——就是這麼個理。」
林逸拿出手機，在群里發了一條消息：「春天生病了，二叔已經叫了獸醫，我在牛棚守著。有情況隨時同步。」
發完之後他沒有再看手機。他知道群里一定會炸，但他現在顧不上回復。他先把春天的症狀詳細記下來——體溫、呼吸頻率、精神狀態、進食情況——然後繼續幫二叔按住春天，防止它翻身。
老李到的時候已經快三點了。他騎著一輛老式摩托車，車后座綁著出診箱，箱子上用紅漆寫著「李」字。他是個瘦高的中年人，五十來歲，戴著一副老花鏡，鏡腿上纏著膠布。
他蹲在春天旁邊，先用聽診器聽了春天的肺音，又翻看了春天的眼瞼和口鼻，手在春天的左腹部停了很久。他把聽診器掛在脖子上，說：「肺部有囉音，應該是感冒引起的。再加上前胃弛緩——它這幾天是不是不太愛動？」
二叔說：「它前幾天就不太精神，我沒當回事。倔崽子跟它頂角，它平時都會頂回去，那天沒搭理。」
「那就對了。它當時已經在發燒了。牛發燒不像人——人發燒會喊難受，牛不會喊。它就自己扛著，扛不住了才躺下。躺下的時候，已經燒了兩三天了。」
老李從出診箱裡翻出幾瓶藥——抗生素、退燒的、促消化的。他動作很快，抽藥、排氣泡、找血管，一針扎進去，春天抖了一下，然後安靜下來。老李推完藥拔針，從箱子裡翻出一瓶碘伏，在針眼上抹了一圈。
「還要觀察。今天晚上是關鍵。體溫降下來了，就沒事了。降不下來——就不好說了。」
林逸在群里更新了消息：「獸醫已到，診斷是感冒引起的前胃弛緩。已經打了針，正在觀察。今晚我會守著，有新情況隨時同步。」
發完這條消息，他下意識地在群里多停了一秒。群里已經開始刷屏——晚照說春天加油，那個深圳的姑娘發了一長串哭泣的表情然後說「我今晚不睡了陪你」，倔崽子的認養人說「林逸你也別硬撐，注意身體」，有人說需要眾籌醫藥費隨時喊。他往下劃了兩頁，沒有看到那個貓頭像。
他把手機放在春天肚子旁邊。二叔搬來兩張矮凳，一張給老李，一張給自己。老李摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上。
「你那個直播，我在鎮上聽說了。你們在牛棚裝攝像頭的事，老周跟我講過——就賣你攝像頭那個。」他笑了一下，「他說有個年輕人去他店裡買攝像頭，說要給牛做直播。他當時覺得你腦子有問題。後來我孫女在福州看到了那個直播，截圖發給我看。她說，爺爺，你看這個牛棚跟我們老家的好像。」
林逸問：「她也在看？」
「她在福州上班，做設計的。她說你們群里有人給牛起了名字，叫倔崽子，還有個叫春天。」老李站起來，背起出診箱，「以後有什麼情況，隨時叫我。晚上也行。」他走到門口，又回頭看了一眼牛棚橫樑上那排一閃一閃的攝像頭，「這個直播還挺有意思的。」
二叔站起來送老李。林逸一個人坐在春天旁邊，聽著它的呼吸漸漸平穩。牛棚里很安靜，只有倔崽子偶爾踢一下牆，發出低沉的「咚」的一聲。
他低頭在群里發了一條消息：「春天的體溫降下來了。最危險的階段過去了。謝謝所有人。」
群里安靜了幾秒。然後晚照發了一條消息：「林逸，你想沒想過一件事——如果春天真的出了什麼事，你怎麼跟它的認養人交代？」
林逸看著那行字，想了很久。
他回：「想過。從第一天就想過。牛不是機器，會生病，會出意外，有些風險我能防，有些我防不了。我把能做的保障都做了——每頭牛裝了兩個角度的攝像頭，直播錄像每天備份，獸醫的電話貼在床頭。但這些不能保證不出事。我只能保證一件事：如果真的出了事，我會第一個告訴你，不會瞞，不會拖，不會讓你從別人那裡聽到。該賠的賠，按份額賠。該退的退，按份額退。該重新來就重新來。我知道她在深圳，不可能飛過來。所以不管結果好壞，她都應該比任何人都先知道。不是因為我有多大的本事，是因為那頭牛有十二分之一是她的。」
他打完這段字，群里安靜了很久。
然後晚照回了一條消息：「你知道為什麼我願意信你嗎？」
林逸問：「為什麼？」
「因為你今晚做了所有你能做的事。叫獸醫、守在牛棚、每一步都發在群里。從頭到尾，你沒有瞞過一句。才幾天，我們認識你才幾天——但你讓我覺得，可以信。」
林逸把手機放在春天肚子旁邊，靠在椅背上。棚外傳來二叔送走老李後走回來的腳步聲——穿著解放鞋踩在水泥地上，啪嗒啪嗒的，很慢很穩。
春天在他旁邊翻了個身，四條腿蜷了蜷，發出一聲很低很長的哞聲。不是痛苦的哞，是那種終於能喘口氣的哞。
他知道春天會好起來的。不只是春天。