第五章 倔崽子
前兩頭牛裝得很順利。
一頭是溫順的母牛，林逸把三腳架固定在橫樑上時，它只是抬頭看了一眼，然後繼續低頭吃草。另一頭是二叔最早養的那頭老黃牛，已經快十歲了，脾氣好得不像話，全程一動不動，只在林逸調整角度的時候甩了甩尾巴，像是在跟他打招呼。林逸拍了兩段測試畫面發到群里，確認直播畫面清晰穩定，然後走向第三頭牛。
那是一頭脾氣不太好的小公牛，二叔叫它倔崽子。
它似乎對頭頂上方那個突然出現的黑色小盒子充滿了敵意——林逸剛把三腳架固定在橫樑上，它就抬起頭，用角頂了一下支架。三腳架晃了晃，差點掉下來。林逸趕緊扶住，把螺絲擰緊。倔崽子退後一步，歪著頭看了看那個黑盒子，又頂了一下。螺絲又鬆了。
「你別動。」林逸對著牛說，語氣像是在跟一個不聽話的小孩講道理。
倔崽子當然聽不懂。它又頂了一下。這次力氣更大，三腳架整個歪了，攝像頭差點從橫樑上掉下來。林逸一把接住，手背在橫樑上蹭了一下，擦掉一塊皮。他看著倔崽子，倔崽子也看著他，那雙深褐色的眼睛裡沒有半點愧疚，反而像是在說「這是我的地盤」。
二叔端著茶水走進來，看到這一幕，笑了。「倔崽子認生，你讓它聞聞你的手。」
林逸把手伸過去。倔崽子湊過來嗅了嗅，噴了一口熱氣，濕漉漉的鼻子在他手背上蹭了一下。然後扭過頭，繼續吃草。二叔說：「它記住你了。下次不頂了。」
林逸看著自己被噴了一手牛口水的手掌，沉默了幾秒。「這牛認人的方式還挺特別。」
二叔把茶水遞給他。「牛跟人一樣，有脾氣。你對它好，它就對你好。你哄著它，它就順著你。倔崽子從小就這樣——小時候別的牛犢都圍著母牛轉，它偏不，自己跑到角落裡去。我以為它活不長，結果它比誰都壯實。」二叔拍了拍倔崽子的背，那牛甩了甩尾巴，繼續低頭吃草。
林逸擦了擦手，重新擰緊螺絲。這次倔崽子沒頂，只是抬起頭看了他一眼，眼神還是那種「你是誰我不認識你但我不討厭你」的表情，然後低下頭繼續吃草。林逸把攝像頭角度調好，對準倔崽子常站的位置——水槽邊，光線好，能看到它整個側面。他打開手機上的測試畫面，倔崽子的輪廓在屏幕里很清晰，毛色油亮，耳朵不時扇動一下。他按下錄像鍵，錄了一段倔崽子吃草的視頻。他沒有立刻發到群里，而是先寫了一段文字，把剛才的事講了一遍——這頭牛叫倔崽子，脾氣不好，用角頂了攝像頭好幾次，二叔讓它聞聞手才肯消停。寫完之後讀了一遍，覺得語氣有點像在吐槽自家不聽話的孩子。他沒改，直接把文字和視頻一起發到了認養群里。
很快有人回覆：「這是那頭脾氣不好的牛嗎？長得好壯。」另一個說：「它頂攝像頭的動作好有性格，我喜歡。」還有人說：「倔崽子這名字誰起的？太可愛了。」
林逸回：「二叔起的。它小時候脾氣就倔，別的牛吃草它不吃，自己站在角落裡。二叔說它活不長，結果它長得比誰都壯。這頭牛還差五份湊滿，你認了，就只差四份了。」
那人說：「更愛了。有沒有它的特寫？想看它的臉。」
林逸去牛棚里給倔崽子補了一張特寫。這回倔崽子沒頂鏡頭，只是抬起頭看了他一眼——還是那種不冷不熱的表情，但林逸覺得，它好像已經接受了這個人類在它頭頂裝了個怪東西的事實。他按下快門，把照片發到群里。群里又是一陣沸騰。有人說它的眼睛裡有一整個草原，有人說它的睫毛好長。還有人問：「倔崽子現在還在生悶氣嗎？」林逸回頭看了一眼倔崽子，它正專注地把槽里的草料往嘴裡攏，舌頭一卷一卷的，吃得完全忘了剛才還在跟攝像頭較勁。「它在吃飯，心情很好。」他回道。
下午四點，十個攝像頭全部裝完。
林逸站在牛棚中央，看著那些小小的黑色設備分布在橫樑上、牆角、水槽旁。它們的指示燈一閃一閃，像一排沉默的眼睛。二叔也走進來，抬頭看了一圈。「就這些？城裡人就能看見了？」
「能。」林逸把手機遞給他，屏幕上同時顯示著十個直播畫面。他教二叔怎麼用手指滑動切換畫面，怎麼放大看細節。二叔湊近屏幕，眯著眼睛，用粗糙的食指點了一下倔崽子的畫面。倔崽子正在水槽邊喝水，舌頭一卷一卷的。二叔盯著屏幕，又抬頭看看真實的倔崽子，再低頭看屏幕。來來回回看了好幾遍，確認了什麼東西之後，把手機還給林逸。他沒有說話，但嘴角的弧度變了。不是那種誇張的笑容，是某種東西在心裡落定之後，慢慢地、不自覺地往上翹了一下。
晚上，林逸把直播連結正式發到了認養群里，也發到了所有他發過認養連結的群里。很快有人湧進來。彈幕一條接一條地跳——「我看到我的牛了！」「它在吃夜草！」「怎麼有一頭躺著不動？是不是病了？」「那是睡覺，牛躺著就是睡覺。」「旁邊那頭在舔它，好溫馨。」「原來牛晚上真的會躺下，我一直以為它們站著睡。」「站著也能睡，但躺著更舒服，說明二叔的牛棚乾淨。」
有一個彈幕讓林逸停了很久。那個用戶說：「我在北京，剛下班。擠了一小時地鐵回來，累得不想說話。點開這個直播，看到它們在吃草，忽然覺得這個世界還是有安靜的地方。」
林逸把這條彈幕截圖，存進了手機相冊。他不知道這個人在北京做什麼工作，不知道他是男是女，不知道他為什麼累得不想說話。但此刻，他在千里之外的福鼎牛棚里，通過幾個簡陋的攝像頭和一段不太穩定的直播畫面，看到了幾頭正在吃草的牛。他走到院子裡。月光很好，照在牛棚的屋頂上，像鋪了一層銀霜。裡面傳來牛們均勻的呼吸聲，偶爾有牛蹄在乾草上輕輕摩擦的細響。
二叔還沒睡，坐在堂屋門口抽旱菸。菸斗里的火星一明一滅。林逸走過去，把手機遞給他，翻到那張截圖。二叔眯著眼睛看了很久，他的眼睛有些老花，得把手機拿遠一點才能看清。看完之後他沒有說話，把手機還給林逸。
就在林逸以為他不會再開口的時候，二叔忽然說：「逸啊，你說那人從北京來，就為了看牛吃草？」
林逸說：「他不用來。他在手機上看。」
二叔沉默了一會兒，把菸斗在鞋底磕了磕，站起來。「那他也是來了。」他說，「不管是用腳走過來的，還是用眼睛看過來的。來了，就是客。」他轉身走進屋裡，背影在月光下拖得很長。
林逸站在院子裡，手機屏幕還亮著，直播畫面里倔崽子已經躺下了，四條腿蜷在身下，下巴擱在前蹄上，眼睛半閉半睜。另一頭牛站在它旁邊，低著頭，似乎在聽它呼吸。彈幕還在跳，有人在說晚安，有人說你明天還來。林逸把手機收進口袋。福鼎的夜很安靜，只有遠處的海風偶爾吹過，帶著咸腥的氣息。
一頭是溫順的母牛，林逸把三腳架固定在橫樑上時，它只是抬頭看了一眼，然後繼續低頭吃草。另一頭是二叔最早養的那頭老黃牛，已經快十歲了，脾氣好得不像話，全程一動不動，只在林逸調整角度的時候甩了甩尾巴，像是在跟他打招呼。林逸拍了兩段測試畫面發到群里，確認直播畫面清晰穩定，然後走向第三頭牛。
那是一頭脾氣不太好的小公牛，二叔叫它倔崽子。
它似乎對頭頂上方那個突然出現的黑色小盒子充滿了敵意——林逸剛把三腳架固定在橫樑上，它就抬起頭，用角頂了一下支架。三腳架晃了晃，差點掉下來。林逸趕緊扶住，把螺絲擰緊。倔崽子退後一步，歪著頭看了看那個黑盒子，又頂了一下。螺絲又鬆了。
「你別動。」林逸對著牛說，語氣像是在跟一個不聽話的小孩講道理。
倔崽子當然聽不懂。它又頂了一下。這次力氣更大，三腳架整個歪了，攝像頭差點從橫樑上掉下來。林逸一把接住，手背在橫樑上蹭了一下，擦掉一塊皮。他看著倔崽子，倔崽子也看著他，那雙深褐色的眼睛裡沒有半點愧疚，反而像是在說「這是我的地盤」。
二叔端著茶水走進來，看到這一幕，笑了。「倔崽子認生，你讓它聞聞你的手。」
林逸把手伸過去。倔崽子湊過來嗅了嗅，噴了一口熱氣，濕漉漉的鼻子在他手背上蹭了一下。然後扭過頭，繼續吃草。二叔說：「它記住你了。下次不頂了。」
林逸看著自己被噴了一手牛口水的手掌，沉默了幾秒。「這牛認人的方式還挺特別。」
二叔把茶水遞給他。「牛跟人一樣，有脾氣。你對它好，它就對你好。你哄著它，它就順著你。倔崽子從小就這樣——小時候別的牛犢都圍著母牛轉，它偏不，自己跑到角落裡去。我以為它活不長，結果它比誰都壯實。」二叔拍了拍倔崽子的背，那牛甩了甩尾巴，繼續低頭吃草。
林逸擦了擦手，重新擰緊螺絲。這次倔崽子沒頂，只是抬起頭看了他一眼，眼神還是那種「你是誰我不認識你但我不討厭你」的表情，然後低下頭繼續吃草。林逸把攝像頭角度調好，對準倔崽子常站的位置——水槽邊，光線好，能看到它整個側面。他打開手機上的測試畫面，倔崽子的輪廓在屏幕里很清晰，毛色油亮，耳朵不時扇動一下。他按下錄像鍵，錄了一段倔崽子吃草的視頻。他沒有立刻發到群里，而是先寫了一段文字，把剛才的事講了一遍——這頭牛叫倔崽子，脾氣不好，用角頂了攝像頭好幾次，二叔讓它聞聞手才肯消停。寫完之後讀了一遍，覺得語氣有點像在吐槽自家不聽話的孩子。他沒改，直接把文字和視頻一起發到了認養群里。
很快有人回覆：「這是那頭脾氣不好的牛嗎？長得好壯。」另一個說：「它頂攝像頭的動作好有性格，我喜歡。」還有人說：「倔崽子這名字誰起的？太可愛了。」
林逸回：「二叔起的。它小時候脾氣就倔，別的牛吃草它不吃，自己站在角落裡。二叔說它活不長，結果它長得比誰都壯。這頭牛還差五份湊滿，你認了，就只差四份了。」
那人說：「更愛了。有沒有它的特寫？想看它的臉。」
林逸去牛棚里給倔崽子補了一張特寫。這回倔崽子沒頂鏡頭，只是抬起頭看了他一眼——還是那種不冷不熱的表情，但林逸覺得，它好像已經接受了這個人類在它頭頂裝了個怪東西的事實。他按下快門，把照片發到群里。群里又是一陣沸騰。有人說它的眼睛裡有一整個草原，有人說它的睫毛好長。還有人問：「倔崽子現在還在生悶氣嗎？」林逸回頭看了一眼倔崽子，它正專注地把槽里的草料往嘴裡攏，舌頭一卷一卷的，吃得完全忘了剛才還在跟攝像頭較勁。「它在吃飯，心情很好。」他回道。
下午四點，十個攝像頭全部裝完。
林逸站在牛棚中央，看著那些小小的黑色設備分布在橫樑上、牆角、水槽旁。它們的指示燈一閃一閃，像一排沉默的眼睛。二叔也走進來，抬頭看了一圈。「就這些？城裡人就能看見了？」
「能。」林逸把手機遞給他，屏幕上同時顯示著十個直播畫面。他教二叔怎麼用手指滑動切換畫面，怎麼放大看細節。二叔湊近屏幕，眯著眼睛，用粗糙的食指點了一下倔崽子的畫面。倔崽子正在水槽邊喝水，舌頭一卷一卷的。二叔盯著屏幕，又抬頭看看真實的倔崽子，再低頭看屏幕。來來回回看了好幾遍，確認了什麼東西之後，把手機還給林逸。他沒有說話，但嘴角的弧度變了。不是那種誇張的笑容，是某種東西在心裡落定之後，慢慢地、不自覺地往上翹了一下。
晚上，林逸把直播連結正式發到了認養群里，也發到了所有他發過認養連結的群里。很快有人湧進來。彈幕一條接一條地跳——「我看到我的牛了！」「它在吃夜草！」「怎麼有一頭躺著不動？是不是病了？」「那是睡覺，牛躺著就是睡覺。」「旁邊那頭在舔它，好溫馨。」「原來牛晚上真的會躺下，我一直以為它們站著睡。」「站著也能睡，但躺著更舒服，說明二叔的牛棚乾淨。」
有一個彈幕讓林逸停了很久。那個用戶說：「我在北京，剛下班。擠了一小時地鐵回來，累得不想說話。點開這個直播，看到它們在吃草，忽然覺得這個世界還是有安靜的地方。」
林逸把這條彈幕截圖，存進了手機相冊。他不知道這個人在北京做什麼工作，不知道他是男是女，不知道他為什麼累得不想說話。但此刻，他在千里之外的福鼎牛棚里，通過幾個簡陋的攝像頭和一段不太穩定的直播畫面，看到了幾頭正在吃草的牛。他走到院子裡。月光很好，照在牛棚的屋頂上，像鋪了一層銀霜。裡面傳來牛們均勻的呼吸聲，偶爾有牛蹄在乾草上輕輕摩擦的細響。
二叔還沒睡，坐在堂屋門口抽旱菸。菸斗里的火星一明一滅。林逸走過去，把手機遞給他，翻到那張截圖。二叔眯著眼睛看了很久，他的眼睛有些老花，得把手機拿遠一點才能看清。看完之後他沒有說話，把手機還給林逸。
就在林逸以為他不會再開口的時候，二叔忽然說：「逸啊，你說那人從北京來，就為了看牛吃草？」
林逸說：「他不用來。他在手機上看。」
二叔沉默了一會兒，把菸斗在鞋底磕了磕，站起來。「那他也是來了。」他說，「不管是用腳走過來的，還是用眼睛看過來的。來了，就是客。」他轉身走進屋裡，背影在月光下拖得很長。
林逸站在院子裡，手機屏幕還亮著，直播畫面里倔崽子已經躺下了，四條腿蜷在身下，下巴擱在前蹄上，眼睛半閉半睜。另一頭牛站在它旁邊，低著頭，似乎在聽它呼吸。彈幕還在跳，有人在說晚安，有人說你明天還來。林逸把手機收進口袋。福鼎的夜很安靜，只有遠處的海風偶爾吹過，帶著咸腥的氣息。