第四十章 各自的漂泊-林逸（上）
蘇青離開後的第一個星期，林逸把自己關在工作室里，幾乎沒有出門。
他坐在她的工位前，看著那些她沒有帶走的東西——數位屏的支架，幾根充電線，馬克杯下面壓著的那張便簽紙。便簽紙上畫著兩個小人，中間一條彎彎曲曲的路，寫著「走丟了」。他把便簽紙疊起來，放進口袋，和那張楊梅樹下的合影放在一起。
工作室里很安靜。以前蘇青在的時候，數位屏的觸控筆會發出沙沙的聲音，她畫累了會伸懶腰，會哼歌，會忽然叫他一聲「林逸」然後說「沒什麼，就是想叫你」。現在什麼都沒有了。只有空調外機嗡嗡的響聲，和窗外偶爾傳來的車喇叭聲。
他不知道該幹什麼。公司的帳上還有不到十萬塊錢，墨江紫米的項目徹底停了，趙衍那筆錢雖然還清了，但欠二叔的十萬、欠銀行的十二萬、欠朋友的七萬，像幾塊石頭壓在他胸口。他把員工遣散了——其實也沒什麼員工，就是兩個兼職的大學生，他給他們多發了兩個月的工資，說「項目暫停了，以後有機會再叫你們」。其中一個問他還做不做，他說「不知道」。
他沒有關掉公司。營業執照還掛在牆上，星元物語四個字還寫在白板上。他只是不知道接下來該怎麼走。
不久後，林薇給他發了一條消息，很短：「蘇青回雲南了。」
他盯著那行字看了很久，沒有回覆。他不敢問更多。怕她過得不好，他心疼；怕她過得好，他更難過。他不知道哪一種更讓人難受。
2024年的秋天，林逸開始打零工。
他在一家快遞分揀中心幹了三天夜班。工作是站在傳送帶旁邊，把包裹按區域分揀。凌晨兩點的倉庫里，機器的轟鳴聲震得耳朵疼，空氣里瀰漫著膠帶和紙箱的味道。他旁邊站著一個四十多歲的大姐，動作比他快一倍，一邊分揀一邊跟他說：「小伙子，你手太慢了，這樣掙不到錢的。」他點了點頭，加快了速度。第三天的時候，他的腰疼得直不起來，蹲在傳送帶旁邊歇了幾分鐘，被組長看到了。「不想干就回去，別占著位置。」他沒有說話，站起來繼續分揀。幹完那一晚，他拿了工資，沒有再去了。
後來他去了一家餐廳做後廚幫工。洗菜、切菜、洗碗，從下午四點干到凌晨一點。主廚是個脾氣暴躁的中年人，動不動就罵人。有一次他切土豆絲切得太粗，主廚直接把那盤土豆絲倒進垃圾桶，指著他說：「你他媽會不會切？不會切滾蛋。」他把刀放下，解了圍裙，走了。出門的時候，老闆娘追出來，遞給他三天的工資，說了一句：「別跟他一般見識，他就那個脾氣。」他說了聲「謝謝」，把錢揣進口袋。
他還幹過超市理貨員。每天把貨架上的商品擺整齊，把快過期的挑出來，把新到的補上去。那活不累，但極其枯燥。他站在貨架前，把一瓶一瓶的醬油擺正，標籤朝外，間距均勻。有時候他會盯著某一件商品發呆——這瓶醬油從哪裡來，經過多少道工序，被多少人經手，最後擺在這裡，等一個人把它買走。他覺得自己也像一瓶被擺在貨架上的醬油，等著被什麼人拿走，但一直沒有人來。
他還幹過外賣騎手。買了一輛二手電動車，註冊了平台帳號，每天從早跑到晚。杭州的大街小巷他跑了個遍，哪個小區哪個門能進，哪條路這個點會堵，他摸得門清。夏天最熱的那幾天，地表溫度超過四十度，他戴著頭盔，穿著防曬服，汗從額頭淌下來，模糊了眼睛。他不敢停下來，停下來就沒有單，沒有單就沒有錢。有一次他給一個寫字樓送奶茶，電梯排隊等了十幾分鐘。他爬了十二層樓梯，送到的時候用戶已經取消了訂單。那四杯奶茶他沒有扔掉，蹲在樓梯間喝了兩杯，剩下的兩杯帶回去放進了冰箱。
他還發過傳單。站在商場門口，把一張張彩頁塞進路人的手裡。大多數人看都不看就扔進了垃圾桶，偶爾有人接過去掃一眼，又扔了。他站在那裡，像個沒有感情的派發機器，手遞出去，收回來，再遞出去。有人嫌他擋路，推了他一下，他沒有吭聲，往旁邊挪了一步。
每一份工作都干不長。不是他幹不了，是他不知道自己為什麼要干。每天早上醒來，腦子裡第一個念頭是「今天要做什麼」，第二個念頭是「做這些有什麼用」。他沒有答案。他只是機械地起床、出門、幹活、回來、睡覺。日子像一條沒有盡頭的傳送帶，他被放在上面，往前推，不知道推到什麼時候是個頭。
他不敢回福鼎。
二叔打過幾次電話來，問他最近怎麼樣。他說還行。二叔說「過年回來不」，他說「再看」。二叔沒有再催，但林逸聽得出來電話那頭沉默里的重量。二叔大概知道他又失敗了——不是猜的，是每次他在外面混不下去的時候，說話的語氣就會變成這樣。短促、含糊，像是不想讓對方多問。
他也不敢聯繫老家的朋友。那些一起在海邊長大的髮小，有的在鎮上開了店，有的在城裡打工，有的繼承了家裡的漁排。他們偶爾在群里聊天，發一些家長里短的東西。他從來不說話，只是偶爾點開看看，然後又關掉。他不知道該說什麼。說「我在杭州打零工」？說「我又失敗了」？他說不出口。
欠二叔的十萬塊錢，他一直記著。但他現在連利息都還不上。每個月信用卡的最低還款額要湊半天，有時候不得不從一張卡套現還另一張。那種拆東牆補西牆的日子，他以前經歷過，以為再也不會了。但現實總是比以為的更殘酷。
他沒有打開過。一次都沒有。他怕一打開，裡面的東西就沒了。不是文件會消失，是那種「它還在」的感覺會消失。只要他不打開，星元物語就還是那個2023年春天蓬勃生長的樣子——蘇青的畫，他的方案，那些一起熬過的深夜，那些用咖啡慶祝的時刻。它們被封存在那個文件夾里，像琥珀里的蟲子，凝固在最好的時候。
他怕打開之後發現，那些東西其實已經死了。只是他不敢承認。
𝖳𝖶看書網→𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐
有時候夜深人靜，他會坐在出租屋裡，盯著電腦屏幕上那個文件夾的名字發呆。「星元物語」四個字，是蘇青起的。星是天空的，元是土地的，物語是故事的。她說這顆星球是理想，這棵嫩芽是他們一起種下的東西。他那時候覺得，這棵嫩芽會慢慢長大，會開花，會結果。現在它被關在一個文件夾里，和他一起困在杭州城西這間不到十五平的隔斷間裡。
他不知道它還活著沒有。他不敢知道。
2025年的春節，他沒有回福鼎。
二叔又打了電話來，問他回不回來。他說「不回，這邊有點事」。二叔沉默了一會兒，說：「那你照顧好自己。」然後掛了。林逸握著手機，坐在出租屋裡，窗外的鞭炮聲此起彼伏。他打開冰箱，裡面只有兩個雞蛋和半把青菜。他煮了一碗麵，吃了兩口，吃不下，倒掉了。
那天晚上，他翻出手機里那張楊梅樹下的合影。蘇青穿著白色羽絨服，圍著紅色圍巾，笑得眼睛彎成月牙。他站在她旁邊，側過頭看著她，嘴角微微翹起。那是2023年春天，在棲雲村。他記得那天很冷，她的手冰涼，他把她的手塞進自己的口袋裡。她說「你的口袋好暖」，他說「嗯」。就那一個字，她笑了很久。
他把照片放大，看著她的臉。她的睫毛，她的鼻尖，她嘴角那個小小的痣。他已經很久沒有見過她了。他早就從林薇那裡知道她回了雲南。但他沒有問更多。他不敢知道她過得好不好。
他坐在她的工位前，看著那些她沒有帶走的東西——數位屏的支架，幾根充電線，馬克杯下面壓著的那張便簽紙。便簽紙上畫著兩個小人，中間一條彎彎曲曲的路，寫著「走丟了」。他把便簽紙疊起來，放進口袋，和那張楊梅樹下的合影放在一起。
工作室里很安靜。以前蘇青在的時候，數位屏的觸控筆會發出沙沙的聲音，她畫累了會伸懶腰，會哼歌，會忽然叫他一聲「林逸」然後說「沒什麼，就是想叫你」。現在什麼都沒有了。只有空調外機嗡嗡的響聲，和窗外偶爾傳來的車喇叭聲。
他不知道該幹什麼。公司的帳上還有不到十萬塊錢，墨江紫米的項目徹底停了，趙衍那筆錢雖然還清了，但欠二叔的十萬、欠銀行的十二萬、欠朋友的七萬，像幾塊石頭壓在他胸口。他把員工遣散了——其實也沒什麼員工，就是兩個兼職的大學生，他給他們多發了兩個月的工資，說「項目暫停了，以後有機會再叫你們」。其中一個問他還做不做，他說「不知道」。
他沒有關掉公司。營業執照還掛在牆上，星元物語四個字還寫在白板上。他只是不知道接下來該怎麼走。
不久後，林薇給他發了一條消息，很短：「蘇青回雲南了。」
他盯著那行字看了很久，沒有回覆。他不敢問更多。怕她過得不好，他心疼；怕她過得好，他更難過。他不知道哪一種更讓人難受。
2024年的秋天，林逸開始打零工。
他在一家快遞分揀中心幹了三天夜班。工作是站在傳送帶旁邊，把包裹按區域分揀。凌晨兩點的倉庫里，機器的轟鳴聲震得耳朵疼，空氣里瀰漫著膠帶和紙箱的味道。他旁邊站著一個四十多歲的大姐，動作比他快一倍，一邊分揀一邊跟他說：「小伙子，你手太慢了，這樣掙不到錢的。」他點了點頭，加快了速度。第三天的時候，他的腰疼得直不起來，蹲在傳送帶旁邊歇了幾分鐘，被組長看到了。「不想干就回去，別占著位置。」他沒有說話，站起來繼續分揀。幹完那一晚，他拿了工資，沒有再去了。
後來他去了一家餐廳做後廚幫工。洗菜、切菜、洗碗，從下午四點干到凌晨一點。主廚是個脾氣暴躁的中年人，動不動就罵人。有一次他切土豆絲切得太粗，主廚直接把那盤土豆絲倒進垃圾桶，指著他說：「你他媽會不會切？不會切滾蛋。」他把刀放下，解了圍裙，走了。出門的時候，老闆娘追出來，遞給他三天的工資，說了一句：「別跟他一般見識，他就那個脾氣。」他說了聲「謝謝」，把錢揣進口袋。
他還幹過超市理貨員。每天把貨架上的商品擺整齊，把快過期的挑出來，把新到的補上去。那活不累，但極其枯燥。他站在貨架前，把一瓶一瓶的醬油擺正，標籤朝外，間距均勻。有時候他會盯著某一件商品發呆——這瓶醬油從哪裡來，經過多少道工序，被多少人經手，最後擺在這裡，等一個人把它買走。他覺得自己也像一瓶被擺在貨架上的醬油，等著被什麼人拿走，但一直沒有人來。
他還幹過外賣騎手。買了一輛二手電動車，註冊了平台帳號，每天從早跑到晚。杭州的大街小巷他跑了個遍，哪個小區哪個門能進，哪條路這個點會堵，他摸得門清。夏天最熱的那幾天，地表溫度超過四十度，他戴著頭盔，穿著防曬服，汗從額頭淌下來，模糊了眼睛。他不敢停下來，停下來就沒有單，沒有單就沒有錢。有一次他給一個寫字樓送奶茶，電梯排隊等了十幾分鐘。他爬了十二層樓梯，送到的時候用戶已經取消了訂單。那四杯奶茶他沒有扔掉，蹲在樓梯間喝了兩杯，剩下的兩杯帶回去放進了冰箱。
他還發過傳單。站在商場門口，把一張張彩頁塞進路人的手裡。大多數人看都不看就扔進了垃圾桶，偶爾有人接過去掃一眼，又扔了。他站在那裡，像個沒有感情的派發機器，手遞出去，收回來，再遞出去。有人嫌他擋路，推了他一下，他沒有吭聲，往旁邊挪了一步。
每一份工作都干不長。不是他幹不了，是他不知道自己為什麼要干。每天早上醒來，腦子裡第一個念頭是「今天要做什麼」，第二個念頭是「做這些有什麼用」。他沒有答案。他只是機械地起床、出門、幹活、回來、睡覺。日子像一條沒有盡頭的傳送帶，他被放在上面，往前推，不知道推到什麼時候是個頭。
他不敢回福鼎。
二叔打過幾次電話來，問他最近怎麼樣。他說還行。二叔說「過年回來不」，他說「再看」。二叔沒有再催，但林逸聽得出來電話那頭沉默里的重量。二叔大概知道他又失敗了——不是猜的，是每次他在外面混不下去的時候，說話的語氣就會變成這樣。短促、含糊，像是不想讓對方多問。
他也不敢聯繫老家的朋友。那些一起在海邊長大的髮小，有的在鎮上開了店，有的在城裡打工，有的繼承了家裡的漁排。他們偶爾在群里聊天，發一些家長里短的東西。他從來不說話，只是偶爾點開看看，然後又關掉。他不知道該說什麼。說「我在杭州打零工」？說「我又失敗了」？他說不出口。
欠二叔的十萬塊錢，他一直記著。但他現在連利息都還不上。每個月信用卡的最低還款額要湊半天，有時候不得不從一張卡套現還另一張。那種拆東牆補西牆的日子，他以前經歷過，以為再也不會了。但現實總是比以為的更殘酷。
他沒有打開過。一次都沒有。他怕一打開，裡面的東西就沒了。不是文件會消失，是那種「它還在」的感覺會消失。只要他不打開，星元物語就還是那個2023年春天蓬勃生長的樣子——蘇青的畫，他的方案，那些一起熬過的深夜，那些用咖啡慶祝的時刻。它們被封存在那個文件夾里，像琥珀里的蟲子，凝固在最好的時候。
他怕打開之後發現，那些東西其實已經死了。只是他不敢承認。
𝖳𝖶看書網→𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐
有時候夜深人靜，他會坐在出租屋裡，盯著電腦屏幕上那個文件夾的名字發呆。「星元物語」四個字，是蘇青起的。星是天空的，元是土地的，物語是故事的。她說這顆星球是理想，這棵嫩芽是他們一起種下的東西。他那時候覺得，這棵嫩芽會慢慢長大，會開花，會結果。現在它被關在一個文件夾里，和他一起困在杭州城西這間不到十五平的隔斷間裡。
他不知道它還活著沒有。他不敢知道。
2025年的春節，他沒有回福鼎。
二叔又打了電話來，問他回不回來。他說「不回，這邊有點事」。二叔沉默了一會兒，說：「那你照顧好自己。」然後掛了。林逸握著手機，坐在出租屋裡，窗外的鞭炮聲此起彼伏。他打開冰箱，裡面只有兩個雞蛋和半把青菜。他煮了一碗麵，吃了兩口，吃不下，倒掉了。
那天晚上，他翻出手機里那張楊梅樹下的合影。蘇青穿著白色羽絨服，圍著紅色圍巾，笑得眼睛彎成月牙。他站在她旁邊，側過頭看著她，嘴角微微翹起。那是2023年春天，在棲雲村。他記得那天很冷，她的手冰涼，他把她的手塞進自己的口袋裡。她說「你的口袋好暖」，他說「嗯」。就那一個字，她笑了很久。
他把照片放大，看著她的臉。她的睫毛，她的鼻尖，她嘴角那個小小的痣。他已經很久沒有見過她了。他早就從林薇那裡知道她回了雲南。但他沒有問更多。他不敢知道她過得好不好。