第三十八章 各自的漂泊-蘇青（上）
蘇青回到雲南的時候，八月的雨季還沒過去。
火車從杭州一路向西，窗外的景色從平原變成丘陵，從丘陵變成山。山越來越高，雲越來越低。她在車上幾乎沒睡，一直看著窗外。不是不想睡，是捨不得閉眼——那些山，那些雲，她太久沒見了。
到縣城的時候已經是傍晚。外婆託了隔壁的楊叔來接她，一輛半新的麵包車，在盤山公路上開了快兩個小時。蘇青坐在副駕駛，搖下車窗，山裡的風灌進來，濕漉漉的，帶著泥土和草木的味道。不是福鼎海邊那種咸腥的風，是雲南山里特有的、混著松針和野花氣息的風。她深深吸了一口，覺得肺里有什麼東西鬆開了。
楊叔話不多，一路上只問了幾句：「回來了？」「回來了。」「還走嗎？」「不知道。」楊叔沒有再問，把收音機打開，放著什麼山歌，調子悠長，在車廂里迴蕩。
到家的時候天已經黑了。外婆站在院門口，手裡提著一盞舊馬燈，燈光把她的影子拉得很長。她比蘇青記憶中又矮了一些，背更駝了，但那雙眼睛還是亮的，像山裡的星星。
「青青。」外婆叫她，聲音還是那個調子，慢悠悠的。
蘇青走過去，抱住外婆。外婆比她矮了整整一個頭，她把下巴擱在外婆的肩上，聞到外婆身上那股熟悉的、混著灶台煙火氣和草藥味的氣息。她沒有哭，在外婆面前她不想哭。
「餓了吧？鍋里燉著雞湯。」外婆拍了拍她的背，「你小時候最愛喝的。」
雞湯用的山裡放養的土雞，加了剛從林子裡撿的菌子。蘇青喝了兩碗，外婆坐在旁邊看著她，也不說話，就是看著。喝完湯，外婆收了碗，說：「早點睡，房間給你收拾好了。」
蘇青走進自己的房間。還是以前的樣子，木床、木桌、木窗，窗台上放著幾個空的花盆——她以前在裡面種過鳳仙花，用花瓣染指甲。床單是新換的，有陽光的味道。她躺下來，盯著天花板。木樑上還貼著她小時候畫的畫，一隻歪歪扭扭的兔子，用蠟筆塗的，顏色已經褪了大半。
她閉上眼睛。沒有失眠。山裡的夜太安靜了，安靜到能聽見自己的心跳。她在那片安靜里，沉沉睡去。
第二天早上，她是被雞叫醒的。
不是二叔家那種牛棚里的哞叫，是公雞打鳴，一聲接一聲，像是在催人起床。她翻了個身，陽光從木窗的縫隙里漏進來，落在床尾，金燦燦的一條。她躺了一會兒，然後起床，推開門。
外婆已經在院子裡了。她蹲在菜地里，正在拔草。聽到門響，抬起頭看了蘇青一眼，笑了。「起來了？灶上有粥，自己去盛。」
蘇青端著粥碗蹲在門口喝。外婆的菜地不大，種著辣椒、茄子、西紅柿，還有幾排豆角。籬笆牆上爬滿了牽牛花，紫色的、粉色的，吹著小喇叭。她看著那些花，想起2023年春天，她和林逸去過一次福鼎。那是項目剛有起色的時候，他們抽了幾天時間，回了林逸的老家。二叔帶他們去趕海，退潮後的灘涂上密密麻麻全是小孔，林逸教她怎麼找蟶子——「你看孔的邊緣，如果有一圈細細的沙粒，說明蟶子剛縮回去，一挖一個準。」她挖到了人生中第一隻蟶子，舉著它在陽光下看，殼上沾著泥沙，但她覺得那是她收到過的最好的禮物。
那時候她以為，這樣的日子還會有很多。
她把粥喝完，放下碗，走到菜地邊蹲下來，跟外婆一起拔草。外婆的手很粗糙，指甲縫裡永遠有泥，但動作很輕，拔草的時候不會傷到菜的根。蘇青學著她的樣子拔了幾棵，外婆看了一眼，說：「你那是拔草還是拔菜？根都讓你拽出來了。」
蘇青看了看手裡連根帶土的東西，確實不是草，是半棵辣椒苗。她把辣椒苗放回土裡，按了按，說：「還能活不？」
外婆看了她一眼，沒說話。過了幾秒，忽然笑了。那種笑不是出聲的笑，是嘴角彎了一下，眼睛裡的光軟下來。蘇青很久沒見過外婆笑了，上一次還是她考上大學那年。
「你在城裡待了幾年，連草和菜都分不清了。」外婆說。
蘇青沒有反駁。她說得對。
日子就這麼一天一天地過。
每天早上跟外婆一起下地，種菜、拔草、澆水。下午外婆午睡，她就在院子裡畫畫。不是畫星元物語那些東西，是隨手畫——畫山，畫雲，畫菜地里的辣椒和茄子，畫籬笆牆上的牽牛花。她畫得很慢，有時候一筆要停很久，像是不知道該往哪裡落。以前不是這樣的。以前她的筆很快，想到什麼畫什麼，線條流暢得像水在流。現在那些線條像被什麼東西堵住了，出不來。
外婆有時候搬個小板凳坐在她旁邊，看她畫。外婆不識字，但看得懂畫。她看了很久，說了一句：「你的筆不高興。」
蘇青愣了一下。「筆不高興？」
「嗯。像是有話說不出來。」外婆站起來，拍了拍褲子上的灰，走進屋裡去了。
蘇青盯著自己剛畫的那朵牽牛花，線條確實有些生硬，花瓣的邊緣猶豫不決，像是一個人在說話，說著說著就忘了下一句是什麼。她放下筆，靠在椅背上，看著遠處的山。山還是那些山，雲還是那些雲，什麼都沒變。變的是她。
九月初，她開始重新接商業插畫的單子。
本書首發𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
不是因為她想畫，是因為她需要錢。外婆的養老金不多，她不能一直白吃白住。她在以前加過的設計群里發了一條消息，說自己可以接單。很快有人找來，是一些小活兒——電商詳情頁的插圖、公眾號的配圖、產品包裝的插畫。都是她以前畫過無數遍的東西，閉著眼睛都能畫。
她白天跟外婆下地，晚上在房間裡畫稿。數位屏是從杭州帶回來的，觸控筆還是原來那支，筆尖已經磨得有點禿了。她畫得很快，一張接一張，客戶說怎麼改她就怎麼改，不爭論，不糾結。稿子過了，錢到帳了，她把大部分轉給外婆，留一小部分自己用。
外婆問她在屋裡幹什麼，她說畫畫賺錢。外婆沒有再問。
但蘇青知道自己畫得不好。不是技巧的問題，是那些畫裡沒有魂。以前她畫星元物語的時候，每一筆都是自己想畫的，畫完一張會反覆看好幾遍，會笑，會滿意。現在她畫完一張，關掉文件，不會再打開第二遍。她只是在完成任務。
外婆有一天晚上端了一碗甜酒釀進來，放在她桌上。看了看屏幕上的畫，又看了看她。「這是別人讓你畫的？」
「嗯。」
「你自己想畫什麼？」
蘇青不知道該怎麼回答。她想畫的，大概已經畫不出來了。
秋天過去了，冬天來了。
山裡的冬天比城裡冷，濕冷，寒氣從腳底往上滲。蘇青穿上了外婆給她做的棉鞋，厚厚的那種，走路的時候噗噗響。她沒有出去旅行，也沒有去瀘州老家——她媽媽打過幾次電話來，問她什麼時候回去過年，她說再看。她不想回去。不是不想見家人，是不知道怎麼面對那些問題。「在杭州做什麼？」「做插畫師。」「做得怎麼樣？」「還行。」「有男朋友嗎？」這些問題她一個都不想回答。
過年前一周，她還是買了去瀘州的車票。不是為了自己，是為了外婆。外婆嘴上不說，但蘇青知道她想去。外公去世後，外婆就很少出山了。瀘州那邊有老姐妹，有親戚，外婆想見他們。
在瀘州待了五天。見了親戚，吃了團年飯，放了鞭炮。大家圍坐在一起，有人問她工作的事，她說自由職業。有人問她感情的事，她笑了一下說沒有。沒有人再追問，但她知道他們在想什麼——這個年紀了還不結婚，在大城市混了幾年又回來了。那些沒有說出口的話，比說出口的更重。
她坐在角落裡，剝著橘子，一瓣一瓣地吃。橘子很甜，但她吃不出味道。她想起2023年的春節，她在杭州，林逸去超市買了很多年貨，兩個人窩在工作室里吃了一頓火鍋。他不太會煮火鍋，肉片切得太厚，煮了很久還是硬的。她用筷子戳了戳那塊肉，說「這是牛肉乾吧」。他愣了一下，說「不好吃就別吃了」。她說「不，我要吃完，這是我男朋友煮的」。他低下頭，耳朵紅了。
那時候她覺得，日子就是這樣過的。不用多好，有那個人在就好。
現在呢？她在雲南的山裡，他在杭州。她不知道他還在不在做星元物語，不知道他有沒有把那些債還完，不知道他有沒有按時吃飯。她什麼都不知道。他們之間斷了聯繫，像兩條岔開的路，越走越遠。
她在瀘州待到初五，然後跟外婆一起回了山里。
火車從杭州一路向西，窗外的景色從平原變成丘陵，從丘陵變成山。山越來越高，雲越來越低。她在車上幾乎沒睡，一直看著窗外。不是不想睡，是捨不得閉眼——那些山，那些雲，她太久沒見了。
到縣城的時候已經是傍晚。外婆託了隔壁的楊叔來接她，一輛半新的麵包車，在盤山公路上開了快兩個小時。蘇青坐在副駕駛，搖下車窗，山裡的風灌進來，濕漉漉的，帶著泥土和草木的味道。不是福鼎海邊那種咸腥的風，是雲南山里特有的、混著松針和野花氣息的風。她深深吸了一口，覺得肺里有什麼東西鬆開了。
楊叔話不多，一路上只問了幾句：「回來了？」「回來了。」「還走嗎？」「不知道。」楊叔沒有再問，把收音機打開，放著什麼山歌，調子悠長，在車廂里迴蕩。
到家的時候天已經黑了。外婆站在院門口，手裡提著一盞舊馬燈，燈光把她的影子拉得很長。她比蘇青記憶中又矮了一些，背更駝了，但那雙眼睛還是亮的，像山裡的星星。
「青青。」外婆叫她，聲音還是那個調子，慢悠悠的。
蘇青走過去，抱住外婆。外婆比她矮了整整一個頭，她把下巴擱在外婆的肩上，聞到外婆身上那股熟悉的、混著灶台煙火氣和草藥味的氣息。她沒有哭，在外婆面前她不想哭。
「餓了吧？鍋里燉著雞湯。」外婆拍了拍她的背，「你小時候最愛喝的。」
雞湯用的山裡放養的土雞，加了剛從林子裡撿的菌子。蘇青喝了兩碗，外婆坐在旁邊看著她，也不說話，就是看著。喝完湯，外婆收了碗，說：「早點睡，房間給你收拾好了。」
蘇青走進自己的房間。還是以前的樣子，木床、木桌、木窗，窗台上放著幾個空的花盆——她以前在裡面種過鳳仙花，用花瓣染指甲。床單是新換的，有陽光的味道。她躺下來，盯著天花板。木樑上還貼著她小時候畫的畫，一隻歪歪扭扭的兔子，用蠟筆塗的，顏色已經褪了大半。
她閉上眼睛。沒有失眠。山裡的夜太安靜了，安靜到能聽見自己的心跳。她在那片安靜里，沉沉睡去。
第二天早上，她是被雞叫醒的。
不是二叔家那種牛棚里的哞叫，是公雞打鳴，一聲接一聲，像是在催人起床。她翻了個身，陽光從木窗的縫隙里漏進來，落在床尾，金燦燦的一條。她躺了一會兒，然後起床，推開門。
外婆已經在院子裡了。她蹲在菜地里，正在拔草。聽到門響，抬起頭看了蘇青一眼，笑了。「起來了？灶上有粥，自己去盛。」
蘇青端著粥碗蹲在門口喝。外婆的菜地不大，種著辣椒、茄子、西紅柿，還有幾排豆角。籬笆牆上爬滿了牽牛花，紫色的、粉色的，吹著小喇叭。她看著那些花，想起2023年春天，她和林逸去過一次福鼎。那是項目剛有起色的時候，他們抽了幾天時間，回了林逸的老家。二叔帶他們去趕海，退潮後的灘涂上密密麻麻全是小孔，林逸教她怎麼找蟶子——「你看孔的邊緣，如果有一圈細細的沙粒，說明蟶子剛縮回去，一挖一個準。」她挖到了人生中第一隻蟶子，舉著它在陽光下看，殼上沾著泥沙，但她覺得那是她收到過的最好的禮物。
那時候她以為，這樣的日子還會有很多。
她把粥喝完，放下碗，走到菜地邊蹲下來，跟外婆一起拔草。外婆的手很粗糙，指甲縫裡永遠有泥，但動作很輕，拔草的時候不會傷到菜的根。蘇青學著她的樣子拔了幾棵，外婆看了一眼，說：「你那是拔草還是拔菜？根都讓你拽出來了。」
蘇青看了看手裡連根帶土的東西，確實不是草，是半棵辣椒苗。她把辣椒苗放回土裡，按了按，說：「還能活不？」
外婆看了她一眼，沒說話。過了幾秒，忽然笑了。那種笑不是出聲的笑，是嘴角彎了一下，眼睛裡的光軟下來。蘇青很久沒見過外婆笑了，上一次還是她考上大學那年。
「你在城裡待了幾年，連草和菜都分不清了。」外婆說。
蘇青沒有反駁。她說得對。
日子就這麼一天一天地過。
每天早上跟外婆一起下地，種菜、拔草、澆水。下午外婆午睡，她就在院子裡畫畫。不是畫星元物語那些東西，是隨手畫——畫山，畫雲，畫菜地里的辣椒和茄子，畫籬笆牆上的牽牛花。她畫得很慢，有時候一筆要停很久，像是不知道該往哪裡落。以前不是這樣的。以前她的筆很快，想到什麼畫什麼，線條流暢得像水在流。現在那些線條像被什麼東西堵住了，出不來。
外婆有時候搬個小板凳坐在她旁邊，看她畫。外婆不識字，但看得懂畫。她看了很久，說了一句：「你的筆不高興。」
蘇青愣了一下。「筆不高興？」
「嗯。像是有話說不出來。」外婆站起來，拍了拍褲子上的灰，走進屋裡去了。
蘇青盯著自己剛畫的那朵牽牛花，線條確實有些生硬，花瓣的邊緣猶豫不決，像是一個人在說話，說著說著就忘了下一句是什麼。她放下筆，靠在椅背上，看著遠處的山。山還是那些山，雲還是那些雲，什麼都沒變。變的是她。
九月初，她開始重新接商業插畫的單子。
本書首發𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
不是因為她想畫，是因為她需要錢。外婆的養老金不多，她不能一直白吃白住。她在以前加過的設計群里發了一條消息，說自己可以接單。很快有人找來，是一些小活兒——電商詳情頁的插圖、公眾號的配圖、產品包裝的插畫。都是她以前畫過無數遍的東西，閉著眼睛都能畫。
她白天跟外婆下地，晚上在房間裡畫稿。數位屏是從杭州帶回來的，觸控筆還是原來那支，筆尖已經磨得有點禿了。她畫得很快，一張接一張，客戶說怎麼改她就怎麼改，不爭論，不糾結。稿子過了，錢到帳了，她把大部分轉給外婆，留一小部分自己用。
外婆問她在屋裡幹什麼，她說畫畫賺錢。外婆沒有再問。
但蘇青知道自己畫得不好。不是技巧的問題，是那些畫裡沒有魂。以前她畫星元物語的時候，每一筆都是自己想畫的，畫完一張會反覆看好幾遍，會笑，會滿意。現在她畫完一張，關掉文件，不會再打開第二遍。她只是在完成任務。
外婆有一天晚上端了一碗甜酒釀進來，放在她桌上。看了看屏幕上的畫，又看了看她。「這是別人讓你畫的？」
「嗯。」
「你自己想畫什麼？」
蘇青不知道該怎麼回答。她想畫的，大概已經畫不出來了。
秋天過去了，冬天來了。
山裡的冬天比城裡冷，濕冷，寒氣從腳底往上滲。蘇青穿上了外婆給她做的棉鞋，厚厚的那種，走路的時候噗噗響。她沒有出去旅行，也沒有去瀘州老家——她媽媽打過幾次電話來，問她什麼時候回去過年，她說再看。她不想回去。不是不想見家人，是不知道怎麼面對那些問題。「在杭州做什麼？」「做插畫師。」「做得怎麼樣？」「還行。」「有男朋友嗎？」這些問題她一個都不想回答。
過年前一周，她還是買了去瀘州的車票。不是為了自己，是為了外婆。外婆嘴上不說，但蘇青知道她想去。外公去世後，外婆就很少出山了。瀘州那邊有老姐妹，有親戚，外婆想見他們。
在瀘州待了五天。見了親戚，吃了團年飯，放了鞭炮。大家圍坐在一起，有人問她工作的事，她說自由職業。有人問她感情的事，她笑了一下說沒有。沒有人再追問，但她知道他們在想什麼——這個年紀了還不結婚，在大城市混了幾年又回來了。那些沒有說出口的話，比說出口的更重。
她坐在角落裡，剝著橘子，一瓣一瓣地吃。橘子很甜，但她吃不出味道。她想起2023年的春節，她在杭州，林逸去超市買了很多年貨，兩個人窩在工作室里吃了一頓火鍋。他不太會煮火鍋，肉片切得太厚，煮了很久還是硬的。她用筷子戳了戳那塊肉，說「這是牛肉乾吧」。他愣了一下，說「不好吃就別吃了」。她說「不，我要吃完，這是我男朋友煮的」。他低下頭，耳朵紅了。
那時候她覺得，日子就是這樣過的。不用多好，有那個人在就好。
現在呢？她在雲南的山裡，他在杭州。她不知道他還在不在做星元物語，不知道他有沒有把那些債還完，不知道他有沒有按時吃飯。她什麼都不知道。他們之間斷了聯繫，像兩條岔開的路，越走越遠。
她在瀘州待到初五，然後跟外婆一起回了山里。