第二章 二叔的牛棚
天尚未完全破曉，林逸已然佇立在二叔家的牛棚前。
福鼎的二月，清晨濕冷難耐。海風自東邊吹拂而來，攜帶著咸腥味與遠處灘涂上泥土的氣息。二叔家坐落於鎮上最為偏僻的角落，翻過一座小山包便能望見大海。小時候，林逸時常來此度暑假，跟隨二叔趕海、挖蟶子、抓跳跳魚。退潮之際，灘涂上布滿密密麻麻的小孔，二叔曾教導他如何尋覓蟶子——觀察孔的邊緣，若有一圈細細的沙粒，便意味著蟶子剛縮回去，一挖一個準。
後來，他前往杭州讀書、工作、創業，一年到頭也難有機會回來。再後來，他回來了——並非衣錦還鄉，而是狼狽不堪。
二叔蹲在牛棚門口，手裡夾著一根煙，半天沒抽一口。菸灰積了老長一截，風一吹就散了。他瘦了很多，臉上的皺紋比去年深了，頭髮也白了大半。林逸記得上次回來看二叔，還是前年春節。那時候二叔的頭髮還只是花白，腰板還挺得直直的，在廚房裡忙前忙後，給他做了一大桌子菜。才兩年不到，人就老了一大截。
「逸啊。」二叔開口，聲音比電話里啞了，「我昨晚一宿沒睡著。」
林逸在他旁邊蹲下來。清晨的露水打濕了地面，空氣里有股牛糞和乾草混合的味道。這股味道他很熟悉——小時候每年暑假都聞，那時候覺得臭，現在聞著反而覺得踏實。
二叔把菸頭摁滅在鞋底，又點上一根。煙霧在晨光里緩緩上升，被海風吹散。「你說這牛，」他指了指棚子裡那十幾頭膘肥體壯的牛，「我養了一年了。飼料是山上的草，水是山泉水，一點添加劑沒餵過。這肉是真香，你小時候吃過，你知道的。可外面的人不知道。販子只看斤兩，誰管你的牛是吃什麼長大的？他就一句話——行情不好，你愛賣不賣。我說我不賣，他扭頭就走，連個商量都不打。」
二叔越說越氣，聲音也跟著大起來。「你知道嗎，隔壁老陳家的牛，跟他一樣的情況。老陳沒辦法，十二塊一斤賣了，賠了本，這幾天天天坐在門口發呆。他老婆跟他吵，說你當初就不該養這麼多，他說誰知道行情會這樣。誰知道？誰也不知道。我們種地的養牛的，從來都是看天吃飯，看人臉色。」
林逸沒有說話。他知道二叔的脾氣——平時話不多，悶頭幹活，但要是真惹急了，能把一肚子苦水全倒出來。小時候二叔跟隔壁村的販子吵過一架，因為販子在秤上做了手腳，二叔當場把秤給掀了。後來那販子再也不敢來收二叔家的牛。
他站起來，走進牛棚。十幾頭牛正在吃草，慢悠悠地嚼著，尾巴一甩一甩地趕蒼蠅。晨光從棚頂的縫隙里漏下來，照在牛背上，斑斑駁駁的。有一頭牛抬起頭看了他一眼——那雙眼睛很亮，很安靜，像是對眼前這個陌生人沒什麼興趣，又像是什麼都知道了。然後又低下頭繼續吃草。
他忽然想起來，小時候跟二叔去放牛。二叔在前面走，牛跟在後面，他在最後面。走到半山腰，二叔會停下來，讓牛吃草，自己坐在石頭上抽旱菸。那時候他問二叔，養牛辛苦不辛苦。二叔說，辛苦啥，牛又不累人。他又問，那牛累不累。二叔笑了，說，牛不累，牛這輩子就是吃草、走路、睡覺。
他那時候不懂。現在他懂了——牛不累，但養牛的人累。不是身體累，是心裡累。忙一年，到頭來連本錢都收不回來。那種累不是睡一覺能緩過來的，是一天一天攢下來的，像牛棚角落裡那些積了十幾年的牛糞，一層壓一層，越壓越實，越實越沉。
他轉過頭，看著二叔。「二叔，我有辦法。」
二叔抬起頭：「啥辦法？」
「我幫你在網上賣。不賣給販子，直接賣給吃牛肉的人。」
二叔皺著眉頭。「網上賣牛肉？那咋弄？我又不會上網。再說了，牛肉得冷鏈配送，得包裝，得有渠道。你一個人，咋搞？你以前搞那些，不都……」他沒說完，但林逸知道他想說什麼——你以前搞那些，不都失敗了嗎。
「不是直接賣牛肉，」林逸說，「是賣認養權。讓城裡人提前認養一頭牛，他們可以在手機上看牛吃草、看牛喝水、看牛一天天長大。認養費一次性付清，年底我們把牛宰了，牛肉寄給他們。」
二叔皺著眉頭。「認養權是啥意思？一頭牛全賣給一個人？」
「不是全賣給一個人。一頭牛分十二份，每份兩千九百九十九，年底寄五十斤牛肉。十二個人認養同一頭牛，年底各拿各的。這樣一頭牛的總收入是三萬五千多，去掉飼料、人工、屠宰、冷鏈，還能有利潤。單賣一份兩份不賺錢，但十二份湊齊了，就賺了。」
二叔愣了好一會兒。他養了一輩子牛，從沒想過一頭牛還能拆成十二份賣。「每份五十斤，十二份就是六百斤。那剩下的肉呢？一頭牛出好幾百斤，六百斤以外的咋辦？」
「六百斤基本就是一頭牛的全部淨肉了。每個認養人拿到的，都是這頭牛身上的肉——只是不是全部，是一部分。就像買一棵樹的果實，你買的是這棵樹上的果子，不是整棵樹。牛也是一樣。」
二叔想了很久，然後慢慢點了點頭。「就是說，我的牛還是我的牛，但它的肉被十二個人提前分走了。」
「對。牛還是你的。你該怎麼養還怎麼養。只是年底賣肉的時候，不再賣給販子，直接寄給這十二個人。」
「這……這能行嗎？人家憑什麼相信你？萬一牛出事了，人家的錢咋辦？萬一牛肉不好吃呢？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
「所以要做到透明。」林逸轉過身，指著那頭正抬頭看他的牛，「每一頭認養的牛，我們給它裝一個攝像頭，二十四小時直播。認養的人隨時能看到他的牛在幹什麼——吃草、睡覺、曬太陽。牛生病了，我們會第一時間通知他，告訴他怎麼治。牛宰殺的時候，我們全程拍視頻。寄出去的牛肉，每一包都有溯源碼，掃一下就能看到這頭牛的全部信息——誰養的、吃什麼長大的、什麼時候宰的、怎麼運過來的。我們賣的不是牛肉，是信任。」
二叔沉默了很久。煙滅了，他又點上一根，吸了一口，慢慢吐出來。
「一頭牛十二份全賣出去，三萬五千多。去掉成本，淨利能有一萬出頭。」
二叔嘴裡的煙差點掉下來。「一萬多？比賣給販子翻了快一倍？」
「差不多。關鍵是提前拿到錢，不用看販子臉色，也不用擔心年底行情不好。」
二叔又不說話了。他看著牛棚里那些膘肥體壯的牛，看著它們慢悠悠地嚼草，看著晨光在它們背上流淌。他養了一輩子牛，從沒想過有一天，牛還能這樣賣。以前他只管養，養大了有人來收，一手交錢一手交貨，買賣就完了。至於這些牛最後去了哪裡，被誰吃了，吃的人知不知道它們是在福鼎的山裡長大、吃的是山草喝的是山泉——他不知道，也從來沒想過。
但逸娃說的這個法子，好像讓這些牛不再只是一堆論斤稱的肉了。它們有了自己的攝像頭，有了自己的認養人，有了自己的名字。雖然那名字可能只是「一號牛」「二號牛」——但至少，有人在手機那頭看著它們吃草。
「那你先試試，」他說，「反正最壞也就是跟現在一樣。大不了這牛還是不賣，繼續養著。它們又不吃我多少草。」
林逸點點頭。「我先做個頁面出來，把牛的照片放上去，寫一段介紹。然後發到群里試試。看看有沒有人感興趣。」
「啥群？」
「同學群、同事群，還有以前認識的一些人。」
二叔把菸頭摁滅，站起來，拍了拍褲子上的灰。「那你弄吧。我去給牛添草。早上露水重，草濕，牛吃了不消化，得先晾晾。」他走了兩步，又回過頭來，指了指牛棚旁邊那個小雜物間，「那個小屋，以前放工具的，你收拾收拾，能放個桌子。以前你爸也用那個屋，修拖拉機的時候。」
林逸看著二叔的背影，看著他瘦削的肩膀和花白的頭髮。他想起小時候，二叔在村里是最壯實的漢子，能一個人扛起一頭小牛。那時候村里人辦喜事要殺牛，都找二叔來操刀。二叔手起刀落，乾淨利落，圍觀的人都拍手叫好。現在他老了，扛不動了，但他的牛還是那些牛，吃的是山上的草，喝的是山泉水，沒餵過一顆飼料添加劑。這件事沒變。
他推開雜物間的門。裡面堆著扳手、鉗子、鐵絲、麻繩，還有幾袋去年剩下的飼料。角落裡有張舊桌子，桌面落滿了灰，桌腿被老鼠啃掉了一小塊，但還算結實。他把桌子搬到窗邊，擦了擦灰，放上那台舊筆記本電腦。
窗外就是牛棚。牛們還在吃草，偶爾發出低沉的哞聲。海風從縫隙里鑽進來，帶著咸腥的氣息，和他小時候聞到的味道一模一樣。他打開電腦，風扇嗡嗡地響起來。在等電腦啟動的間隙，他拿出手機，打開牛棚里剛拍的照片——二叔站在牛棚前，搓著手，扯出一個比哭還難看的笑容。
他盯著那張照片看了很久。然後打開了文件夾。
福鼎的二月，清晨濕冷難耐。海風自東邊吹拂而來，攜帶著咸腥味與遠處灘涂上泥土的氣息。二叔家坐落於鎮上最為偏僻的角落，翻過一座小山包便能望見大海。小時候，林逸時常來此度暑假，跟隨二叔趕海、挖蟶子、抓跳跳魚。退潮之際，灘涂上布滿密密麻麻的小孔，二叔曾教導他如何尋覓蟶子——觀察孔的邊緣，若有一圈細細的沙粒，便意味著蟶子剛縮回去，一挖一個準。
後來，他前往杭州讀書、工作、創業，一年到頭也難有機會回來。再後來，他回來了——並非衣錦還鄉，而是狼狽不堪。
二叔蹲在牛棚門口，手裡夾著一根煙，半天沒抽一口。菸灰積了老長一截，風一吹就散了。他瘦了很多，臉上的皺紋比去年深了，頭髮也白了大半。林逸記得上次回來看二叔，還是前年春節。那時候二叔的頭髮還只是花白，腰板還挺得直直的，在廚房裡忙前忙後，給他做了一大桌子菜。才兩年不到，人就老了一大截。
「逸啊。」二叔開口，聲音比電話里啞了，「我昨晚一宿沒睡著。」
林逸在他旁邊蹲下來。清晨的露水打濕了地面，空氣里有股牛糞和乾草混合的味道。這股味道他很熟悉——小時候每年暑假都聞，那時候覺得臭，現在聞著反而覺得踏實。
二叔把菸頭摁滅在鞋底，又點上一根。煙霧在晨光里緩緩上升，被海風吹散。「你說這牛，」他指了指棚子裡那十幾頭膘肥體壯的牛，「我養了一年了。飼料是山上的草，水是山泉水，一點添加劑沒餵過。這肉是真香，你小時候吃過，你知道的。可外面的人不知道。販子只看斤兩，誰管你的牛是吃什麼長大的？他就一句話——行情不好，你愛賣不賣。我說我不賣，他扭頭就走，連個商量都不打。」
二叔越說越氣，聲音也跟著大起來。「你知道嗎，隔壁老陳家的牛，跟他一樣的情況。老陳沒辦法，十二塊一斤賣了，賠了本，這幾天天天坐在門口發呆。他老婆跟他吵，說你當初就不該養這麼多，他說誰知道行情會這樣。誰知道？誰也不知道。我們種地的養牛的，從來都是看天吃飯，看人臉色。」
林逸沒有說話。他知道二叔的脾氣——平時話不多，悶頭幹活，但要是真惹急了，能把一肚子苦水全倒出來。小時候二叔跟隔壁村的販子吵過一架，因為販子在秤上做了手腳，二叔當場把秤給掀了。後來那販子再也不敢來收二叔家的牛。
他站起來，走進牛棚。十幾頭牛正在吃草，慢悠悠地嚼著，尾巴一甩一甩地趕蒼蠅。晨光從棚頂的縫隙里漏下來，照在牛背上，斑斑駁駁的。有一頭牛抬起頭看了他一眼——那雙眼睛很亮，很安靜，像是對眼前這個陌生人沒什麼興趣，又像是什麼都知道了。然後又低下頭繼續吃草。
他忽然想起來，小時候跟二叔去放牛。二叔在前面走，牛跟在後面，他在最後面。走到半山腰，二叔會停下來，讓牛吃草，自己坐在石頭上抽旱菸。那時候他問二叔，養牛辛苦不辛苦。二叔說，辛苦啥，牛又不累人。他又問，那牛累不累。二叔笑了，說，牛不累，牛這輩子就是吃草、走路、睡覺。
他那時候不懂。現在他懂了——牛不累，但養牛的人累。不是身體累，是心裡累。忙一年，到頭來連本錢都收不回來。那種累不是睡一覺能緩過來的，是一天一天攢下來的，像牛棚角落裡那些積了十幾年的牛糞，一層壓一層，越壓越實，越實越沉。
他轉過頭，看著二叔。「二叔，我有辦法。」
二叔抬起頭：「啥辦法？」
「我幫你在網上賣。不賣給販子，直接賣給吃牛肉的人。」
二叔皺著眉頭。「網上賣牛肉？那咋弄？我又不會上網。再說了，牛肉得冷鏈配送，得包裝，得有渠道。你一個人，咋搞？你以前搞那些，不都……」他沒說完，但林逸知道他想說什麼——你以前搞那些，不都失敗了嗎。
「不是直接賣牛肉，」林逸說，「是賣認養權。讓城裡人提前認養一頭牛，他們可以在手機上看牛吃草、看牛喝水、看牛一天天長大。認養費一次性付清，年底我們把牛宰了，牛肉寄給他們。」
二叔皺著眉頭。「認養權是啥意思？一頭牛全賣給一個人？」
「不是全賣給一個人。一頭牛分十二份，每份兩千九百九十九，年底寄五十斤牛肉。十二個人認養同一頭牛，年底各拿各的。這樣一頭牛的總收入是三萬五千多，去掉飼料、人工、屠宰、冷鏈，還能有利潤。單賣一份兩份不賺錢，但十二份湊齊了，就賺了。」
二叔愣了好一會兒。他養了一輩子牛，從沒想過一頭牛還能拆成十二份賣。「每份五十斤，十二份就是六百斤。那剩下的肉呢？一頭牛出好幾百斤，六百斤以外的咋辦？」
「六百斤基本就是一頭牛的全部淨肉了。每個認養人拿到的，都是這頭牛身上的肉——只是不是全部，是一部分。就像買一棵樹的果實，你買的是這棵樹上的果子，不是整棵樹。牛也是一樣。」
二叔想了很久，然後慢慢點了點頭。「就是說，我的牛還是我的牛，但它的肉被十二個人提前分走了。」
「對。牛還是你的。你該怎麼養還怎麼養。只是年底賣肉的時候，不再賣給販子，直接寄給這十二個人。」
「這……這能行嗎？人家憑什麼相信你？萬一牛出事了，人家的錢咋辦？萬一牛肉不好吃呢？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
「所以要做到透明。」林逸轉過身，指著那頭正抬頭看他的牛，「每一頭認養的牛，我們給它裝一個攝像頭，二十四小時直播。認養的人隨時能看到他的牛在幹什麼——吃草、睡覺、曬太陽。牛生病了，我們會第一時間通知他，告訴他怎麼治。牛宰殺的時候，我們全程拍視頻。寄出去的牛肉，每一包都有溯源碼，掃一下就能看到這頭牛的全部信息——誰養的、吃什麼長大的、什麼時候宰的、怎麼運過來的。我們賣的不是牛肉，是信任。」
二叔沉默了很久。煙滅了，他又點上一根，吸了一口，慢慢吐出來。
「一頭牛十二份全賣出去，三萬五千多。去掉成本，淨利能有一萬出頭。」
二叔嘴裡的煙差點掉下來。「一萬多？比賣給販子翻了快一倍？」
「差不多。關鍵是提前拿到錢，不用看販子臉色，也不用擔心年底行情不好。」
二叔又不說話了。他看著牛棚里那些膘肥體壯的牛，看著它們慢悠悠地嚼草，看著晨光在它們背上流淌。他養了一輩子牛，從沒想過有一天，牛還能這樣賣。以前他只管養，養大了有人來收，一手交錢一手交貨，買賣就完了。至於這些牛最後去了哪裡，被誰吃了，吃的人知不知道它們是在福鼎的山裡長大、吃的是山草喝的是山泉——他不知道，也從來沒想過。
但逸娃說的這個法子，好像讓這些牛不再只是一堆論斤稱的肉了。它們有了自己的攝像頭，有了自己的認養人，有了自己的名字。雖然那名字可能只是「一號牛」「二號牛」——但至少，有人在手機那頭看著它們吃草。
「那你先試試，」他說，「反正最壞也就是跟現在一樣。大不了這牛還是不賣，繼續養著。它們又不吃我多少草。」
林逸點點頭。「我先做個頁面出來，把牛的照片放上去，寫一段介紹。然後發到群里試試。看看有沒有人感興趣。」
「啥群？」
「同學群、同事群，還有以前認識的一些人。」
二叔把菸頭摁滅，站起來，拍了拍褲子上的灰。「那你弄吧。我去給牛添草。早上露水重，草濕，牛吃了不消化，得先晾晾。」他走了兩步，又回過頭來，指了指牛棚旁邊那個小雜物間，「那個小屋，以前放工具的，你收拾收拾，能放個桌子。以前你爸也用那個屋，修拖拉機的時候。」
林逸看著二叔的背影，看著他瘦削的肩膀和花白的頭髮。他想起小時候，二叔在村里是最壯實的漢子，能一個人扛起一頭小牛。那時候村里人辦喜事要殺牛，都找二叔來操刀。二叔手起刀落，乾淨利落，圍觀的人都拍手叫好。現在他老了，扛不動了，但他的牛還是那些牛，吃的是山上的草，喝的是山泉水，沒餵過一顆飼料添加劑。這件事沒變。
他推開雜物間的門。裡面堆著扳手、鉗子、鐵絲、麻繩，還有幾袋去年剩下的飼料。角落裡有張舊桌子，桌面落滿了灰，桌腿被老鼠啃掉了一小塊，但還算結實。他把桌子搬到窗邊，擦了擦灰，放上那台舊筆記本電腦。
窗外就是牛棚。牛們還在吃草，偶爾發出低沉的哞聲。海風從縫隙里鑽進來，帶著咸腥的氣息，和他小時候聞到的味道一模一樣。他打開電腦，風扇嗡嗡地響起來。在等電腦啟動的間隙，他拿出手機，打開牛棚里剛拍的照片——二叔站在牛棚前，搓著手，扯出一個比哭還難看的笑容。
他盯著那張照片看了很久。然後打開了文件夾。