第十八章 等待見面
林逸關掉文檔，沒有立刻站起來。
他盯著屏幕上那行字——「讓每一次點擊，都變成真實土地里的一次生長」——看了很久。窗外倔崽子已經睡熟了，牛棚里只剩下均勻的呼吸聲。他靠在椅背上，腦子裡翻湧著那些年的碎片。項目失敗後的空蕩辦公室，蘇青拖著行李箱走進電梯的背影，還有更早之前，那些他們還在拼命努力的日夜。
他閉上眼睛。那段記憶像一卷被慢慢拉開的膠片，一幀一幀地浮現出來。
———
2022年8月。元宇宙農場的方案剛做出來那幾天，林逸像換了一個人。
每天早上六點起床，先花兩個小時修改商業計劃書，然後出門跑供應鏈。杭州周邊的農場他幾乎跑了個遍，餘杭的茶園、臨安的竹筍基地、安吉的雞場。他拿著那份方案，一家一家地談，問人家願不願意合作做「認養」。大多數時候被拒絕。有人聽不懂，覺得他是騙子；有人聽懂了但不感興趣，覺得麻煩；只有少數幾個人願意聽他多講幾句，但也只是說「再考慮考慮」。
晚上回到家，他繼續做方案、寫文案、搭網站。他不找外包，因為沒錢。網站用最基礎的模板搭，丑是丑了點，但能用。文案自己寫，一遍不滿意就重寫。LOGO用蘇青之前畫的那個草圖先頂著。他知道不好看，但沒辦法。
蘇青每天晚上都會打電話來。有時候她還在畫稿子，背景音里有畫筆的沙沙聲；有時候她已經躺下了，聲音悶悶的，像是把臉埋進了枕頭裡。她會問今天的進展，林逸就一項一項地說。見了什麼人，談了什麼結果，遇到什麼問題。她聽得很認真，時不時插一句「那個人不合作是他的損失」「你這個文案改得比昨天好了」。
「你今天跟那個雞場談得怎麼樣？」蘇青問。
「沒成。他說他的雞不愁賣，不需要搞這些花里胡哨的。」
「那你就換一家。總有人需要的。」
「嗯。」
「你別灰心。你才跑了幾天，哪有那麼快。」
「沒灰心。」林逸說。他是真的沒灰心。以前創業的時候，被拒絕是家常便飯，他早就習慣了。但這次不一樣——這次他做的是自己真正想做的事，被拒絕也不會覺得疼，只會覺得「那好吧，繼續找」。
蘇青又說：「我今天畫了一組新圖，是給元宇宙農場做的界面。你明天看看。」
「好。」
「你早點睡。不要熬夜。」
「你也是。」
掛了電話，林逸繼續工作。不是不想睡，是睡不著。腦子裡全是那些沒做完的事——明天要見哪個農場主，網站哪個功能還沒寫好，文案哪一段還不滿意。他坐在桌前，檯燈的光打在手背上，一條一條地列待辦事項。列完一看，又寫了滿滿一頁。
九月初，他簽下了第一個合作農戶。不是二叔——那時候他還沒回福鼎，二叔的牛隻是他腦子裡一個遙遠的影子。第一個合作的是臨安一個種竹筍的大叔，姓趙，五十多歲，在山上包了一片竹林。趙大叔的筍是真好吃，鮮甜脆嫩，但賣不上價。販子來收，壓到一塊五一斤，趙大叔不肯賣，但又找不到別的渠道。
林逸是在一個農業論壇上看到趙大叔發的帖子，說自己的筍賣不出去。他順著帖子裡的聯繫方式找過去，在臨安的大山里待了一整天。趙大叔帶他上山看竹林，挖筍給他嘗，跟他聊了整整一個下午。臨走的時候趙大叔說：「你那個認養的法子，我不太懂。但你這人說話實在，我信你。先試試，行就行，不行就算了。」
第一個合作就這麼定了。
林逸回到杭州，連夜做了竹筍的認養頁面。蘇青幫他畫了一套圖——竹林、筍、趙大叔蹲在地里挖筍的照片。他在文案里寫：「趙大叔種了二十年竹筍，他的筍不施化肥，不打農藥，就是山上長出來的。販子給他一塊五一斤，他不賣。他說，我的筍值更多。」
頁面發出去的頭幾天，沒什麼反應。林逸有點焦慮，但沒跟蘇青說。他每天刷新後台幾十次，看著那個「0」發呆。到了第四天，忽然多了一個訂單。然後是第二個，第三個。一周後，竹筍的認養賣出了十七份。趙大叔打電話來，聲音有點抖：「小林，那個什麼認養，真的有人買了？」林逸說：「買了。十七個人。」趙大叔沉默了好一會兒，然後說了一句「好」，就掛了。
那是林逸第一次覺得，這件事真的能做成。
九月到十月，他陸續簽了四個合作農戶。除了趙大叔的竹筍，還有安吉的竹林雞、建德的草莓、餘杭的徑山茶。每一個品類，他都親自去產地看，跟農戶聊，拍照片，寫文案。蘇青幫他畫每一套視覺，從LOGO到詳情頁，一張一張地畫。她白天給甲方畫商業稿，晚上給他畫這些，經常畫到凌晨。
林逸說：「你不用這麼拼，身體要緊。」
𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠
蘇青說：「你都在拼，我怎麼可能不拼。而且我樂意畫你的東西。畫甲方的稿子是工作，畫你的是——算是夢想吧。」
林逸不知道該怎麼接。他把那些畫一張一張地存下來，每個農戶一個文件夾。
他們一直沒有見面。
不是不想見，是見不到。林逸每天都在外面跑，今天臨安，明天安吉，後天建德。晚上回到出租屋，累得話都不想說，但還是會跟蘇青打一小時電話。蘇青呢，插畫師的工作不比創業輕鬆。甲方催稿催得緊，她經常加班到十一二點，周末也不休息。有時候她說「這周末我有空，來找你吧」，結果周五晚上甲方來了一個新需求，周末泡湯。有時候林逸說「下周我回杭州待幾天，你來吧」，結果臨時要去外地看一個農場，計劃又取消。
他們之間的距離，高鐵一個小時。但那一小時的路，從夏天拖到了秋天，又從秋天拖到了冬天。
有一次蘇青在電話里說：「林逸，你說我們這樣算不算網戀？確定關係快半年了，面都沒見過。」
林逸說：「算吧。」
「你不覺得好笑嗎？」
「有點。」
「但我覺得，沒見過面反而更純粹。你喜歡的不是我的臉，是我的靈魂。」
林逸笑了。「你還有靈魂？」
「當然有。畫畫的人都有。不像你們做生意的，滿腦子都是KPI。」
林逸沒有反駁。她說的不對——他心裡裝的不只是KPI。還有她。
十一月的一個晚上，蘇青打電話來，語氣跟平時不太一樣。不是吐槽甲方的那種氣呼呼，也不是聊設計時的那種興奮，而是一種林逸沒聽過的認真。
「林逸，我想跟你商量一個事。」
「你說。」
「我打算辭職。」
林逸愣了一下。「辭了去哪？」
「去杭州。找你。」
電話那頭安靜了幾秒。蘇青又說：「我在這裡待了三年，畫了三年甲方的稿子。我的筆快沒魂了。你不是說元宇宙農場要做大嗎？你一個人忙不過來的。我來幫你。不是只畫圖的那種幫，是真的跟你一起做。做運營、做內容、做品牌——你缺什麼我就做什麼。」
林逸握著手機，喉嚨像被什麼東西堵住了。他想說「你別衝動」，想說「你那邊工作穩定」，想說「我一個人可以的」。但這些話到了嘴邊，全都咽了回去。因為他不想要她說那些。他想要她來。
「什麼時候？」他問。
「過完年。我這邊還有一些項目要收尾，跟公司的合同也要到期了。正好。2月6日，我過去。」
「好。」
「你就『好』？不感動一下？」
「感動。」
「你感動的表現就是說話更少了是吧？」
林逸笑了。「等你來了，再說。」
蘇青也笑了。那種笑很輕，像是在電話那頭彎了彎嘴角。「林逸，我跟你說，我已經開始收拾東西了。把不用的寄回家，該扔的扔。等過完年，拖一個箱子就去杭州。」
「你住哪？」
「先租個房子。你幫我看看，離你近一點的。」
「好。」
「你別找太貴的，我沒什麼錢。但也不要太破的，我不想住隔斷間了。」
「好。」
蘇青說：「你怎麼一直說好？」
林逸說：「因為你說什麼我都覺得好。」
電話那頭沉默了。然後蘇青輕輕說了一句：「林逸，你這個人，真是要命。」
窗外的夜風灌進來，吹得桌上的紙沙沙作響。林逸靠在椅背上，盯著天花板。蘇青要來杭州了。不是來玩，是來跟他一起創業。他想起那些一個人跑農場的日子，那些被拒絕的瞬間，那些凌晨還在改方案的時刻。他覺得那些都不重要了。
他拿起筆，在日曆上圈了一個日期——2月6日。旁邊寫了一行小字：「蘇青來。」
不是「蘇青可能來」。是「蘇青來」。他知道她一定會來。
——
林逸睜開眼睛。
雜物間的燈光還是那麼昏黃，手機屏幕已經暗了。他發現自己不知什麼時候又翻到了那張畫——兩個小人站在山前，一個高一個矮。他盯著看了幾秒，然後鎖屏。
2022年的冬天，他在日曆上圈了2月6日。後來蘇青確實是那天來的。她拖著一個巨大的行李箱，從出站口走出來，穿著白色羽絨服，圍著紅色圍巾。那是他們第一次見面。等了那麼久，見了面卻只說了一句「你來了」和一句「嗯」。
他站起來，熄了燈。黑暗裡，他摸到床邊，躺下來。窗外牛棚里，倔崽子又翻了個身。林逸閉上眼睛，腦海里反覆回放她說的那句話——「過完年，我過去。」
她真的來了。只是後來，又走了。
他盯著屏幕上那行字——「讓每一次點擊，都變成真實土地里的一次生長」——看了很久。窗外倔崽子已經睡熟了，牛棚里只剩下均勻的呼吸聲。他靠在椅背上，腦子裡翻湧著那些年的碎片。項目失敗後的空蕩辦公室，蘇青拖著行李箱走進電梯的背影，還有更早之前，那些他們還在拼命努力的日夜。
他閉上眼睛。那段記憶像一卷被慢慢拉開的膠片，一幀一幀地浮現出來。
———
2022年8月。元宇宙農場的方案剛做出來那幾天，林逸像換了一個人。
每天早上六點起床，先花兩個小時修改商業計劃書，然後出門跑供應鏈。杭州周邊的農場他幾乎跑了個遍，餘杭的茶園、臨安的竹筍基地、安吉的雞場。他拿著那份方案，一家一家地談，問人家願不願意合作做「認養」。大多數時候被拒絕。有人聽不懂，覺得他是騙子；有人聽懂了但不感興趣，覺得麻煩；只有少數幾個人願意聽他多講幾句，但也只是說「再考慮考慮」。
晚上回到家，他繼續做方案、寫文案、搭網站。他不找外包，因為沒錢。網站用最基礎的模板搭，丑是丑了點，但能用。文案自己寫，一遍不滿意就重寫。LOGO用蘇青之前畫的那個草圖先頂著。他知道不好看，但沒辦法。
蘇青每天晚上都會打電話來。有時候她還在畫稿子，背景音里有畫筆的沙沙聲；有時候她已經躺下了，聲音悶悶的，像是把臉埋進了枕頭裡。她會問今天的進展，林逸就一項一項地說。見了什麼人，談了什麼結果，遇到什麼問題。她聽得很認真，時不時插一句「那個人不合作是他的損失」「你這個文案改得比昨天好了」。
「你今天跟那個雞場談得怎麼樣？」蘇青問。
「沒成。他說他的雞不愁賣，不需要搞這些花里胡哨的。」
「那你就換一家。總有人需要的。」
「嗯。」
「你別灰心。你才跑了幾天，哪有那麼快。」
「沒灰心。」林逸說。他是真的沒灰心。以前創業的時候，被拒絕是家常便飯，他早就習慣了。但這次不一樣——這次他做的是自己真正想做的事，被拒絕也不會覺得疼，只會覺得「那好吧，繼續找」。
蘇青又說：「我今天畫了一組新圖，是給元宇宙農場做的界面。你明天看看。」
「好。」
「你早點睡。不要熬夜。」
「你也是。」
掛了電話，林逸繼續工作。不是不想睡，是睡不著。腦子裡全是那些沒做完的事——明天要見哪個農場主，網站哪個功能還沒寫好，文案哪一段還不滿意。他坐在桌前，檯燈的光打在手背上，一條一條地列待辦事項。列完一看，又寫了滿滿一頁。
九月初，他簽下了第一個合作農戶。不是二叔——那時候他還沒回福鼎，二叔的牛隻是他腦子裡一個遙遠的影子。第一個合作的是臨安一個種竹筍的大叔，姓趙，五十多歲，在山上包了一片竹林。趙大叔的筍是真好吃，鮮甜脆嫩，但賣不上價。販子來收，壓到一塊五一斤，趙大叔不肯賣，但又找不到別的渠道。
林逸是在一個農業論壇上看到趙大叔發的帖子，說自己的筍賣不出去。他順著帖子裡的聯繫方式找過去，在臨安的大山里待了一整天。趙大叔帶他上山看竹林，挖筍給他嘗，跟他聊了整整一個下午。臨走的時候趙大叔說：「你那個認養的法子，我不太懂。但你這人說話實在，我信你。先試試，行就行，不行就算了。」
第一個合作就這麼定了。
林逸回到杭州，連夜做了竹筍的認養頁面。蘇青幫他畫了一套圖——竹林、筍、趙大叔蹲在地里挖筍的照片。他在文案里寫：「趙大叔種了二十年竹筍，他的筍不施化肥，不打農藥，就是山上長出來的。販子給他一塊五一斤，他不賣。他說，我的筍值更多。」
頁面發出去的頭幾天，沒什麼反應。林逸有點焦慮，但沒跟蘇青說。他每天刷新後台幾十次，看著那個「0」發呆。到了第四天，忽然多了一個訂單。然後是第二個，第三個。一周後，竹筍的認養賣出了十七份。趙大叔打電話來，聲音有點抖：「小林，那個什麼認養，真的有人買了？」林逸說：「買了。十七個人。」趙大叔沉默了好一會兒，然後說了一句「好」，就掛了。
那是林逸第一次覺得，這件事真的能做成。
九月到十月，他陸續簽了四個合作農戶。除了趙大叔的竹筍，還有安吉的竹林雞、建德的草莓、餘杭的徑山茶。每一個品類，他都親自去產地看，跟農戶聊，拍照片，寫文案。蘇青幫他畫每一套視覺，從LOGO到詳情頁，一張一張地畫。她白天給甲方畫商業稿，晚上給他畫這些，經常畫到凌晨。
林逸說：「你不用這麼拼，身體要緊。」
𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠
蘇青說：「你都在拼，我怎麼可能不拼。而且我樂意畫你的東西。畫甲方的稿子是工作，畫你的是——算是夢想吧。」
林逸不知道該怎麼接。他把那些畫一張一張地存下來，每個農戶一個文件夾。
他們一直沒有見面。
不是不想見，是見不到。林逸每天都在外面跑，今天臨安，明天安吉，後天建德。晚上回到出租屋，累得話都不想說，但還是會跟蘇青打一小時電話。蘇青呢，插畫師的工作不比創業輕鬆。甲方催稿催得緊，她經常加班到十一二點，周末也不休息。有時候她說「這周末我有空，來找你吧」，結果周五晚上甲方來了一個新需求，周末泡湯。有時候林逸說「下周我回杭州待幾天，你來吧」，結果臨時要去外地看一個農場，計劃又取消。
他們之間的距離，高鐵一個小時。但那一小時的路，從夏天拖到了秋天，又從秋天拖到了冬天。
有一次蘇青在電話里說：「林逸，你說我們這樣算不算網戀？確定關係快半年了，面都沒見過。」
林逸說：「算吧。」
「你不覺得好笑嗎？」
「有點。」
「但我覺得，沒見過面反而更純粹。你喜歡的不是我的臉，是我的靈魂。」
林逸笑了。「你還有靈魂？」
「當然有。畫畫的人都有。不像你們做生意的，滿腦子都是KPI。」
林逸沒有反駁。她說的不對——他心裡裝的不只是KPI。還有她。
十一月的一個晚上，蘇青打電話來，語氣跟平時不太一樣。不是吐槽甲方的那種氣呼呼，也不是聊設計時的那種興奮，而是一種林逸沒聽過的認真。
「林逸，我想跟你商量一個事。」
「你說。」
「我打算辭職。」
林逸愣了一下。「辭了去哪？」
「去杭州。找你。」
電話那頭安靜了幾秒。蘇青又說：「我在這裡待了三年，畫了三年甲方的稿子。我的筆快沒魂了。你不是說元宇宙農場要做大嗎？你一個人忙不過來的。我來幫你。不是只畫圖的那種幫，是真的跟你一起做。做運營、做內容、做品牌——你缺什麼我就做什麼。」
林逸握著手機，喉嚨像被什麼東西堵住了。他想說「你別衝動」，想說「你那邊工作穩定」，想說「我一個人可以的」。但這些話到了嘴邊，全都咽了回去。因為他不想要她說那些。他想要她來。
「什麼時候？」他問。
「過完年。我這邊還有一些項目要收尾，跟公司的合同也要到期了。正好。2月6日，我過去。」
「好。」
「你就『好』？不感動一下？」
「感動。」
「你感動的表現就是說話更少了是吧？」
林逸笑了。「等你來了，再說。」
蘇青也笑了。那種笑很輕，像是在電話那頭彎了彎嘴角。「林逸，我跟你說，我已經開始收拾東西了。把不用的寄回家，該扔的扔。等過完年，拖一個箱子就去杭州。」
「你住哪？」
「先租個房子。你幫我看看，離你近一點的。」
「好。」
「你別找太貴的，我沒什麼錢。但也不要太破的，我不想住隔斷間了。」
「好。」
蘇青說：「你怎麼一直說好？」
林逸說：「因為你說什麼我都覺得好。」
電話那頭沉默了。然後蘇青輕輕說了一句：「林逸，你這個人，真是要命。」
窗外的夜風灌進來，吹得桌上的紙沙沙作響。林逸靠在椅背上，盯著天花板。蘇青要來杭州了。不是來玩，是來跟他一起創業。他想起那些一個人跑農場的日子，那些被拒絕的瞬間，那些凌晨還在改方案的時刻。他覺得那些都不重要了。
他拿起筆，在日曆上圈了一個日期——2月6日。旁邊寫了一行小字：「蘇青來。」
不是「蘇青可能來」。是「蘇青來」。他知道她一定會來。
——
林逸睜開眼睛。
雜物間的燈光還是那麼昏黃，手機屏幕已經暗了。他發現自己不知什麼時候又翻到了那張畫——兩個小人站在山前，一個高一個矮。他盯著看了幾秒，然後鎖屏。
2022年的冬天，他在日曆上圈了2月6日。後來蘇青確實是那天來的。她拖著一個巨大的行李箱，從出站口走出來，穿著白色羽絨服，圍著紅色圍巾。那是他們第一次見面。等了那麼久，見了面卻只說了一句「你來了」和一句「嗯」。
他站起來，熄了燈。黑暗裡，他摸到床邊，躺下來。窗外牛棚里，倔崽子又翻了個身。林逸閉上眼睛，腦海里反覆回放她說的那句話——「過完年，我過去。」
她真的來了。只是後來，又走了。