第十三章 深夜電話
那聲悠長的牛叫，把林逸拽進了一段很久以前的記憶。
他靠在椅背上，閉上眼睛。2022年杭州那個老小區的隔斷間，空調外機嗡嗡的轟鳴，還有手機屏幕上那個來電顯示——蘇青。一切都還很清晰。
——
那是2022年6月的一個晚上。
杭州城西。林逸剛洗完澡，頭髮還沒幹，坐在桌前翻手機。微信里有一條未讀消息，蘇青發的：「今天被甲方折磨死了，你能接電話嗎？我不想打字了。」
他愣了一下。他們認識快一個月了，一直都是文字聊天。她發過很多語音消息，但他從來沒接過她打來的電話。他猶豫了兩秒，回了一個字：「能。」
手機立刻震了。屏幕上顯示：蘇青來電。
他劃了接聽。
「林逸。」她的聲音從聽筒里傳出來，比語音消息里更清晰，更近。很好聽，很甜，像山澗里流過石頭的溪水。
「嗯。」
「我跟你說，我今天要被氣死了。」她的語速很快，帶著一股壓不住的委屈，「甲方讓我畫一張海報，改了八版了，每一版都說『感覺不對』。我問哪裡不對，他說『就是感覺』。感覺是什麼東西？感覺是他自己也沒想清楚要什麼！」
林逸聽著，沒有說話。
「你知道最氣的是什麼嗎？第八版我交了之後，他說『還是第一版好，用第一版吧』。八版！我畫了八版！他早幹嘛去了！」
林逸說：「那你就給他第一版。」
「給不了。第一版的源文件我刪了。我氣得刪的。」
林逸忍不住笑了一下。
「你笑了？你還笑！我跟你說這麼難過的事你居然笑！」
「我不是笑你。我是覺得，你刪源文件的樣子應該挺可愛的。」
電話那頭安靜了一秒。然後蘇青的聲音變了，帶著一點不自然的語調：「你……你說什麼？」
林逸這才意識到自己說了什麼。他沉默了兩秒，說：「沒什麼。你繼續。」
蘇青沒有繼續。電話里只有兩個人的呼吸聲。過了一會兒，她說：「林逸，你剛才是在誇我嗎？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 網站，觀看最快的章節更新）
「……算是吧。」
「你誇人的方式好奇怪。」
「嗯。」
又是幾秒的沉默。然後蘇青忽然笑了，那種笑很輕，像是沒忍住從嘴角漏出來的。「算了，不氣了。反正那個項目我不打算接了，愛找誰找誰去。」
——
那通電話打了很久。
大部分時間是蘇青在說。她說她來上海三年了，換了三家公司，每一家都差不多——甲方改稿，改到最後一版回到第一版。她說她有時候懷疑自己是不是不適合做這行，但除了畫畫她什麼都不會。
「你畫得好嗎？」林逸問。
「當然好。我科班出身，大學四年專業課全優。」
「那你適合。」
「你不懂。這行不是畫得好就行，還要會跟甲方打交道，會揣摩他們的心思，會說他們愛聽的話。我不會。我說話太直了，得罪過好幾個客戶。」
林逸說：「你對我說話也挺直的。」
「那不一樣。你又不是我甲方。而且你這個人，直不直你都無所謂。你跟別人不一樣，你不生氣。」
「你怎麼知道我不生氣？」
「因為你說過。你說『很久沒人這麼跟我說話了』。說明你喜歡直接的。對吧？」
林逸沒有否認。
蘇青又說：「而且你話那麼少，我要是不直接一點，我們倆能聊到天荒地老。你一句我一句，一句等一個小時。那還聊什麼。」
林逸又笑了。這次他沒有忍住，笑聲從聽筒里傳了過去。
「你又笑了！」蘇青說，「林逸，你笑起來其實挺好聽的。你以後多笑笑。」
他沒有回答。
——
蘇青聊到她的老家。
她說她爸爸是四川瀘州人，媽媽是雲南的。她從小在雲南長大，外婆家在雲南的山裡，出門就是梯田。小時候最喜歡的事就是跟著外婆去田裡，外婆插秧，她在田埂上畫畫。
「雲南的山跟別的地方不一樣。雲很低，好像伸手就能摸到。山是綠的，那種綠不是一種綠，是一萬種綠。深綠的樹，淺綠的草，黃綠的稻子。你盯著一座山看十分鐘，能看到好多種顏色。」
林逸問：「你外婆還在嗎？」
「在。八十多了，身體還行。她一個人住在山上，不肯下來。她說山上有魂，下了山魂就沒了。」
林逸想起自己的外婆。去世好多年了。他對外婆的記憶已經很模糊了，只記得她會做一種福鼎的小吃，叫「牛肉丸」，用牛肉和地瓜粉做的，咬下去很彈。
他沒有說這些。只是「嗯」了一聲。
蘇青又說：「我有時候想回去，回雲南，住一陣子。不畫畫，就在山上坐著。看看雲，看看梯田。但我回不去。工作在這邊，房租在這邊，一堆稿子等著畫。」
林逸說：「會有機會的。」
「你說得輕巧。你又沒在上海待過。」
「我在杭州。差不多。」
「差多了。杭州有西湖，上海只有高樓。」
林逸不知道怎麼接。他沒見過上海的樓有多高，他只去過一次上海，還是出差，當天來回，連外灘都沒去看。
蘇青又說：「算了，不說了。太晚了，你早點睡。」
「你也是。」
「晚安。」
「晚安。」
——
掛掉電話之後，林逸躺在床上，盯著天花板。
手機屏幕還亮著，通話時長顯示：42分16秒。這是他很久以來打過最長的電話。以前做項目的時候，跟投資人、跟合伙人、跟供應商，每天要打很多電話，每一個都很短，三分鐘五分鐘，說完事情就掛。沒有人會跟他聊四十多分鐘，聊甲方的無理取鬧，聊雲南的梯田，聊「一萬種綠」。
他把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。
蘇青的聲音還在耳邊。不是語音消息里那種經過壓縮的聲音，是真實的、從聽筒里直接傳過來的聲音。她說「你笑起來其實挺好聽的」。沒有人跟他說過這種話。以前的女朋友沒有，家人沒有，朋友也沒有。他從來不知道自己笑起來好不好聽，也沒人在意過。
窗外空調外機嗡嗡地響。他在那個聲音里慢慢睡著了。
——
林逸睜開眼睛。
雜物間的燈光還是那麼昏黃。牛棚那邊安靜了，倔崽子大概也睡了。
他低頭看了一眼手機。屏幕暗著，沒有新消息。他把手機放在桌上，靠在椅背上，深吸一口氣。
那段記憶太清晰了。那通電話的時間、她說的每一句話、她笑的時候聲音變輕的樣子，他都記得。不是因為記憶力好，是因為那是他三十七年人生里，為數不多的、讓他覺得「活著還挺好的」的夜晚之一。
他重新拿起手機，打開阿木叔的認養頁面。剛才寫的文案還在，他讀了一遍，覺得還可以再改改。又敲了幾行字：
「阿木叔說，蜜蜂認得他。他養了它們三十年，它們從來不蜇他。」
「我問他是怎麼做到的。他說：『你對它們好，它們就知道。』」
「我想，這就是信任吧。不是靠技術，是靠時間。」
寫完之後他保存了文檔。窗外萬籟俱寂，只有遠處偶爾傳來一聲狗叫。
他關了手機，站起來，熄了燈。
黑暗裡，他摸到床邊，躺下來。明天還有事要做——給倔崽子換攝像頭角度，給阿木叔的蜜拍新照片，給認養人回復消息。
他閉上眼睛。蘇青的聲音在腦海里輕輕響了一下，然後慢慢散去了。
他靠在椅背上，閉上眼睛。2022年杭州那個老小區的隔斷間，空調外機嗡嗡的轟鳴，還有手機屏幕上那個來電顯示——蘇青。一切都還很清晰。
——
那是2022年6月的一個晚上。
杭州城西。林逸剛洗完澡，頭髮還沒幹，坐在桌前翻手機。微信里有一條未讀消息，蘇青發的：「今天被甲方折磨死了，你能接電話嗎？我不想打字了。」
他愣了一下。他們認識快一個月了，一直都是文字聊天。她發過很多語音消息，但他從來沒接過她打來的電話。他猶豫了兩秒，回了一個字：「能。」
手機立刻震了。屏幕上顯示：蘇青來電。
他劃了接聽。
「林逸。」她的聲音從聽筒里傳出來，比語音消息里更清晰，更近。很好聽，很甜，像山澗里流過石頭的溪水。
「嗯。」
「我跟你說，我今天要被氣死了。」她的語速很快，帶著一股壓不住的委屈，「甲方讓我畫一張海報，改了八版了，每一版都說『感覺不對』。我問哪裡不對，他說『就是感覺』。感覺是什麼東西？感覺是他自己也沒想清楚要什麼！」
林逸聽著，沒有說話。
「你知道最氣的是什麼嗎？第八版我交了之後，他說『還是第一版好，用第一版吧』。八版！我畫了八版！他早幹嘛去了！」
林逸說：「那你就給他第一版。」
「給不了。第一版的源文件我刪了。我氣得刪的。」
林逸忍不住笑了一下。
「你笑了？你還笑！我跟你說這麼難過的事你居然笑！」
「我不是笑你。我是覺得，你刪源文件的樣子應該挺可愛的。」
電話那頭安靜了一秒。然後蘇青的聲音變了，帶著一點不自然的語調：「你……你說什麼？」
林逸這才意識到自己說了什麼。他沉默了兩秒，說：「沒什麼。你繼續。」
蘇青沒有繼續。電話里只有兩個人的呼吸聲。過了一會兒，她說：「林逸，你剛才是在誇我嗎？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 網站，觀看最快的章節更新）
「……算是吧。」
「你誇人的方式好奇怪。」
「嗯。」
又是幾秒的沉默。然後蘇青忽然笑了，那種笑很輕，像是沒忍住從嘴角漏出來的。「算了，不氣了。反正那個項目我不打算接了，愛找誰找誰去。」
——
那通電話打了很久。
大部分時間是蘇青在說。她說她來上海三年了，換了三家公司，每一家都差不多——甲方改稿，改到最後一版回到第一版。她說她有時候懷疑自己是不是不適合做這行，但除了畫畫她什麼都不會。
「你畫得好嗎？」林逸問。
「當然好。我科班出身，大學四年專業課全優。」
「那你適合。」
「你不懂。這行不是畫得好就行，還要會跟甲方打交道，會揣摩他們的心思，會說他們愛聽的話。我不會。我說話太直了，得罪過好幾個客戶。」
林逸說：「你對我說話也挺直的。」
「那不一樣。你又不是我甲方。而且你這個人，直不直你都無所謂。你跟別人不一樣，你不生氣。」
「你怎麼知道我不生氣？」
「因為你說過。你說『很久沒人這麼跟我說話了』。說明你喜歡直接的。對吧？」
林逸沒有否認。
蘇青又說：「而且你話那麼少，我要是不直接一點，我們倆能聊到天荒地老。你一句我一句，一句等一個小時。那還聊什麼。」
林逸又笑了。這次他沒有忍住，笑聲從聽筒里傳了過去。
「你又笑了！」蘇青說，「林逸，你笑起來其實挺好聽的。你以後多笑笑。」
他沒有回答。
——
蘇青聊到她的老家。
她說她爸爸是四川瀘州人，媽媽是雲南的。她從小在雲南長大，外婆家在雲南的山裡，出門就是梯田。小時候最喜歡的事就是跟著外婆去田裡，外婆插秧，她在田埂上畫畫。
「雲南的山跟別的地方不一樣。雲很低，好像伸手就能摸到。山是綠的，那種綠不是一種綠，是一萬種綠。深綠的樹，淺綠的草，黃綠的稻子。你盯著一座山看十分鐘，能看到好多種顏色。」
林逸問：「你外婆還在嗎？」
「在。八十多了，身體還行。她一個人住在山上，不肯下來。她說山上有魂，下了山魂就沒了。」
林逸想起自己的外婆。去世好多年了。他對外婆的記憶已經很模糊了，只記得她會做一種福鼎的小吃，叫「牛肉丸」，用牛肉和地瓜粉做的，咬下去很彈。
他沒有說這些。只是「嗯」了一聲。
蘇青又說：「我有時候想回去，回雲南，住一陣子。不畫畫，就在山上坐著。看看雲，看看梯田。但我回不去。工作在這邊，房租在這邊，一堆稿子等著畫。」
林逸說：「會有機會的。」
「你說得輕巧。你又沒在上海待過。」
「我在杭州。差不多。」
「差多了。杭州有西湖，上海只有高樓。」
林逸不知道怎麼接。他沒見過上海的樓有多高，他只去過一次上海，還是出差，當天來回，連外灘都沒去看。
蘇青又說：「算了，不說了。太晚了，你早點睡。」
「你也是。」
「晚安。」
「晚安。」
——
掛掉電話之後，林逸躺在床上，盯著天花板。
手機屏幕還亮著，通話時長顯示：42分16秒。這是他很久以來打過最長的電話。以前做項目的時候，跟投資人、跟合伙人、跟供應商，每天要打很多電話，每一個都很短，三分鐘五分鐘，說完事情就掛。沒有人會跟他聊四十多分鐘，聊甲方的無理取鬧，聊雲南的梯田，聊「一萬種綠」。
他把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。
蘇青的聲音還在耳邊。不是語音消息里那種經過壓縮的聲音，是真實的、從聽筒里直接傳過來的聲音。她說「你笑起來其實挺好聽的」。沒有人跟他說過這種話。以前的女朋友沒有，家人沒有，朋友也沒有。他從來不知道自己笑起來好不好聽，也沒人在意過。
窗外空調外機嗡嗡地響。他在那個聲音里慢慢睡著了。
——
林逸睜開眼睛。
雜物間的燈光還是那麼昏黃。牛棚那邊安靜了，倔崽子大概也睡了。
他低頭看了一眼手機。屏幕暗著，沒有新消息。他把手機放在桌上，靠在椅背上，深吸一口氣。
那段記憶太清晰了。那通電話的時間、她說的每一句話、她笑的時候聲音變輕的樣子，他都記得。不是因為記憶力好，是因為那是他三十七年人生里，為數不多的、讓他覺得「活著還挺好的」的夜晚之一。
他重新拿起手機，打開阿木叔的認養頁面。剛才寫的文案還在，他讀了一遍，覺得還可以再改改。又敲了幾行字：
「阿木叔說，蜜蜂認得他。他養了它們三十年，它們從來不蜇他。」
「我問他是怎麼做到的。他說：『你對它們好，它們就知道。』」
「我想，這就是信任吧。不是靠技術，是靠時間。」
寫完之後他保存了文檔。窗外萬籟俱寂，只有遠處偶爾傳來一聲狗叫。
他關了手機，站起來，熄了燈。
黑暗裡，他摸到床邊，躺下來。明天還有事要做——給倔崽子換攝像頭角度，給阿木叔的蜜拍新照片，給認養人回復消息。
他閉上眼睛。蘇青的聲音在腦海里輕輕響了一下，然後慢慢散去了。