第312章 星群先問人間還記得誰
返航艙在第四小時進入地球軌道外側的等待區。
地面把七城的公開接收口全部打開，私人夢網全部關掉。林小滿的旁聽端被拆到只剩一個聲道，她能聽見深空，卻聽不見病房裡別人的呼吸。這是許望舒堅持的條件：如果這次核對要從夢網走過，夢網必須先知道自己能承受多少。
緩慢的敲擊在等待區里重複了七次。
第八次，敲擊變成了問題。
不是文字，也不是聲音。七城設備上同時浮出同一句話：人間還記得誰。
不是「人間有多少人」，不是「人間有什麼武器」，而是記得誰。
航天城立刻申請讀取人口資料庫，被聞清越擋了回去。理由只有一行：記得不等於登記。
海城提出用戶籍和死亡登記表回答。山城反對，說那份表里有很多人只被寫成「失蹤」，讓深空讀走，他們等於第二次失蹤。
林既白聽著七座城爭論，忽然想起工具箱裡那塊舊金屬片。
「我記得誰」這件事，不能由系統回答。
他讓秦嵐把返航艙的攝像頭轉向自己，然後說了三個名字：父親林望川，妹妹林小滿，許望舒。
說完他停了一下。
「第四個我記不清了。」他說，「但我記得他對我很重要。」
巡察使的黑盤沒有反應。
林小滿在病房裡聽見這句話，眼睛發熱。她記得那第四個名字，那是她小學替哥哥寫作業的同桌。系統早就把那個人歸進「無關樣本」，只有她還記得。
她沒有把名字說出去。
她只在自己的旁聽端里寫下一行：我記得一個系統認為不重要的人。
深空那片星群里，有一顆粒子亮了一下。
許望舒立刻判定：它在回應「不重要」。
「它們不是來要口徑的。」她說，「是來找一樣東西。」
「什麼東西？」
「沒有被登記的記得。」
周衡一直沒出聲。他的舊身體躺在返航艙里，獨立供氧剛換過第二次。這時候他開口：「十二年前，天衡做過一次記憶校對。」
「和誰校對？」林既白問。
「一處在火星軌道外側的舊站。他們承諾能讓人間記住的東西不被時間磨掉，條件是人間的記錄要先上傳一次。」
「上傳了嗎？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
「傳了一部分。」周衡說，「那部分從此不在人間。」
羅絮把這段話完整記錄，標註：周衡自述，待核。
許望舒把「記得」和「被記住」分成兩欄，向巡察使提交回答：人間可以提供記憶，但不能提供可以替換記憶的索引。
巡察使回應：第二批對象接受分散記憶，但不接受同一個敘述者。
「它們的意思是不能只由一個人說。」林小滿說。
「那正好。」林既白說，「我們有七座城。」
七城分別提交：影像、口述、病歷、維修記錄、外賣訂單、課堂點名、葬禮名單。
沒有一條是完整的歷史。
每一條都是某個人具體記得的另一件事。
深空的星群靠近了一點。湖城的望遠鏡終於拍清它們的形狀：不是艦隊，也不是飛船，而是一串被拖在一起的小型容器，每個容器上刻著不同文明的邊境符號，其中三個符號已經磨損到看不清。
林小滿說：「那不是船。」
「是什麼？」
「是它們自己帶著的記錄。」她輕聲說，「來核對之前，先讓我們看它們丟了多少。」
巡察使說：「第二批對象請求，在核對之前確認人間能否承受看見別人的損失。」
林既白看著那串容器。
「承受不了也得看。」他說，「不然我們就永遠只是被看的那一方。」
地面把七城的公開接收口全部打開，私人夢網全部關掉。林小滿的旁聽端被拆到只剩一個聲道，她能聽見深空，卻聽不見病房裡別人的呼吸。這是許望舒堅持的條件：如果這次核對要從夢網走過，夢網必須先知道自己能承受多少。
緩慢的敲擊在等待區里重複了七次。
第八次，敲擊變成了問題。
不是文字，也不是聲音。七城設備上同時浮出同一句話：人間還記得誰。
不是「人間有多少人」，不是「人間有什麼武器」，而是記得誰。
航天城立刻申請讀取人口資料庫，被聞清越擋了回去。理由只有一行：記得不等於登記。
海城提出用戶籍和死亡登記表回答。山城反對，說那份表里有很多人只被寫成「失蹤」，讓深空讀走，他們等於第二次失蹤。
林既白聽著七座城爭論，忽然想起工具箱裡那塊舊金屬片。
「我記得誰」這件事，不能由系統回答。
他讓秦嵐把返航艙的攝像頭轉向自己，然後說了三個名字：父親林望川，妹妹林小滿，許望舒。
說完他停了一下。
「第四個我記不清了。」他說，「但我記得他對我很重要。」
巡察使的黑盤沒有反應。
林小滿在病房裡聽見這句話，眼睛發熱。她記得那第四個名字，那是她小學替哥哥寫作業的同桌。系統早就把那個人歸進「無關樣本」，只有她還記得。
她沒有把名字說出去。
她只在自己的旁聽端里寫下一行：我記得一個系統認為不重要的人。
深空那片星群里，有一顆粒子亮了一下。
許望舒立刻判定：它在回應「不重要」。
「它們不是來要口徑的。」她說，「是來找一樣東西。」
「什麼東西？」
「沒有被登記的記得。」
周衡一直沒出聲。他的舊身體躺在返航艙里，獨立供氧剛換過第二次。這時候他開口：「十二年前，天衡做過一次記憶校對。」
「和誰校對？」林既白問。
「一處在火星軌道外側的舊站。他們承諾能讓人間記住的東西不被時間磨掉，條件是人間的記錄要先上傳一次。」
「上傳了嗎？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
「傳了一部分。」周衡說，「那部分從此不在人間。」
羅絮把這段話完整記錄，標註：周衡自述，待核。
許望舒把「記得」和「被記住」分成兩欄，向巡察使提交回答：人間可以提供記憶，但不能提供可以替換記憶的索引。
巡察使回應：第二批對象接受分散記憶，但不接受同一個敘述者。
「它們的意思是不能只由一個人說。」林小滿說。
「那正好。」林既白說，「我們有七座城。」
七城分別提交：影像、口述、病歷、維修記錄、外賣訂單、課堂點名、葬禮名單。
沒有一條是完整的歷史。
每一條都是某個人具體記得的另一件事。
深空的星群靠近了一點。湖城的望遠鏡終於拍清它們的形狀：不是艦隊，也不是飛船，而是一串被拖在一起的小型容器，每個容器上刻著不同文明的邊境符號，其中三個符號已經磨損到看不清。
林小滿說：「那不是船。」
「是什麼？」
「是它們自己帶著的記錄。」她輕聲說，「來核對之前，先讓我們看它們丟了多少。」
巡察使說：「第二批對象請求，在核對之前確認人間能否承受看見別人的損失。」
林既白看著那串容器。
「承受不了也得看。」他說，「不然我們就永遠只是被看的那一方。」