第385章 十二年回顧
「藍色那件我替你搭在暖氣片上了，明早就干。」
陳逸走到走廊盡頭，隨手從衣架上抽了件白色的遞過去。
「今晚先穿這件。」
閨女接過去看了看，不情不願地套上。
哈妮克孜在旁邊雙手抱胸，沖陳逸努了努下巴，意思是「看吧，你閨女現在挑衣服比我還挑剔」。
陳逸沒搭理她這茬。
收拾完閨女睡下，兩人回到臥房。
哈妮克孜去衛生間卸妝，陳逸坐在床沿翻看手機上小方發來的工作備忘。
日子照舊過。
十月過去。
十一月過去。
北京的冬天一到，風颳得窗框發顫。
十二月中旬的一個下午，小方拎著一隻牛皮紙信封走進陳逸書房。
信封厚實，左上角印著「中國影視行業協會」的暗紅色會徽。
封口貼著協會的鋼印封條。
小方把信封放在桌面上。
「逸哥，今早協會那邊寄來的，說是年度評審結果通知，讓你本人親啟。」
陳逸放下手裡的劇本批註，用裁紙刀劃開封條。
裡面是一份正式的函件。
紙張質地厚重，文頭印著協會全稱和編號。
他展開看了一遍。
函件措辭客氣周到，核心內容只有一句。
經第十七屆評審委員會全票通過，現正式向陳逸先生發出「終身成就獎」提名意向，請本人於十二月底前書面回復是否接受提名。
陳逸看完，把信折回原樣，塞進信封里。
他拉開書桌右手邊的抽屜，把信封平整地放進抽屜最底層，拿過幾份舊資料穩穩壓好。
合上抽屜。
小方全程站在一旁看著這套操作，眉頭一點一點擰了起來。
「逸哥，那可是終身成就獎的提名，你擱抽屜底下吃灰？」
本書首發看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陳逸拿回劇本批註繼續看。
「看見了。」
「看見了然後呢？」
「然後就擱那了。」
小方搓了搓手指。
「你好歹回人家一封函啊。」
陳逸頭也沒抬。
「我才三十四，領終身成就是不是太著急了。」
小方繃了兩秒。
沒繃住。
他笑出聲來。
手掌往大腿上拍了一下，樂得整個人彎了腰。
「逸哥，放心，沒人催你退休。」
陳逸翻過一頁批註。
「那就得了。」
小方搖著頭退出書房，把門帶上的時候還在笑。
走廊另一頭傳來他給林遇打電話的聲音，語調里透著樂呵。
「林遇你猜怎麼著，協會給逸哥發終身成就提名，他順手塞抽屜底下了。」
電話那頭林遇說了幾句，小方哈哈笑了兩聲。
書房裡重新安靜下來。
陳逸看完批註最後一頁，把文件合攏放在桌角。
窗外的天色已經暗了大半。
冬季的北京四點半就開始擦黑，寫字樓的燈光密密麻麻亮成一片。
他沒開檯燈。
在半暗的書房裡坐了一會兒。
接著他伸手拉開了那個抽屜。
協會的信封壓在最底層。
上面壓著的幾份舊資料是去年和前年的項目結案報告，用黑色長尾夾夾得整齊。
他沒去拿信封。
手指越過信封邊緣，摸到了抽屜最角落的位置。
那裡夾著一張紙。
對摺過兩回，紙面泛黃，摺痕處已經磨出了毛邊。
他把紙抽出來，展平。
A4紙大小。
上面印著一家經紀公司的抬頭和編號，日期是十二年前的八月。
是一張通告單。
通告單的格式極簡。
左側是藝人姓名，右側是通告內容、時間與地點。
全頁只有一行安排。
「綜藝節目《五哈》第六季錄製，飛行嘉賓，時間待定，地點大理。」
紙張下方蓋著經紀公司的紅章，旁邊貼著一小片不乾膠標籤，上面是小方當年用原子筆手寫的備註。
「陳逸，第一份通告。」
字跡潦草，原子筆的油墨褪成了淺藍色。
陳逸把這張紙平放在桌面上。
十二年。
他記得拿到這張通告單那天的場景。
小方當年還是經紀公司指派的臨時助理，高瘦的年輕人，把紙遞過來的時候手都在抖。
「陳哥，你的第一份通告。」
他接過來掃了一眼，胸口半點波瀾都沒有。
沒有期待，也沒有緊張。
綜藝錄製這件事對當年的他來說，跟收到尋常的工作通知沒分別。
他那會兒沒料到這張紙會變成起點。
更沒料到從這一行安排出發，會走出後面整整十二年的路。
四部導演長片，七部監製作品，兩座影帝獎盃，一個創作者聯盟。
一段戀情，一場婚禮，一個女兒。
冰箱上貼滿的照片和字條，書房門後那張排得緊實的日期表，走廊牆角一連串鉛筆畫下的身高線。
這些東西的源頭，全壓在眼前這張泛黃的紙張上。
桌面上的紙在暗光里泛著舊色。
邊角有一處淺淺的咖啡漬，是小方當年失手灑下的。
陳逸說過他兩句，小方嚇得臉色發白，拿紙巾擦了半天也沒弄乾淨。
陳逸的指尖搭在那塊咖啡漬上。
他在書房裡坐了很久。
沒有感慨，沒有嘆氣。
就這麼坐著。
門外傳來鑰匙轉動的動靜。
哈妮克孜的鞋跟在玄關磕了兩下，閨女的聲音跟著跑進來。
「爸爸！媽媽接我回來了！」
「我買了栗子糕！阿姨說新出爐的，還燙手呢！」
陳逸把通告單重新折好，放回抽屜角落。
接著拉開另一層抽屜，取出了那封協會來函。
他從筆筒里抽出一支鋼筆，擰開筆帽。
取出一張空白信箋。
寫下兩行回函。
措辭簡短，語氣平實。
大意是感謝提名，但他現階段尚不到領受終身成就獎的時候，懇請評委會將名額留給業內更合適的前輩。
寫完晾乾墨跡，裝進信封封好。
信件擱在桌角，等明天交給小方寄走。
閨女舉著一塊栗子糕跑進書房。
「爸爸你嘗嘗，外面脆裡面軟，可香了。」
陳逸接過栗子糕咬了一口。
閨女兩手撐在桌沿上，眼睛亮晶晶地看著他嚼東西。
「好吃嗎？」
「好吃。」
「那我明天再給你買。」
「不用天天買。」
「我樂意嘛。」
閨女咧嘴笑起來，轉身跑去客廳找哈妮克孜邀功。
書房重歸平靜。
桌面上平放著兩封信。
一封蓋著鋼印的協會來函，擱在左邊。
一封是他親手寫下的回函，擱在右邊。
左邊裝著行業對他十二年成果的認定。
右邊裝著他自己的決定。
他的視線越過兩封信，落向抽屜的位置。
抽屜合攏著，最角落裡壓著那張泛黃的通告單。
上面只寫著簡簡單單一句話。
十二年前的一行安排。
如當年那樣乾淨。
他從那一頁出發，走到了今天。
哈妮克孜的聲音從客廳飄過來。
「陳逸，出來吃飯了。栗子糕你閨女全給你留著，一塊都沒捨得碰。」
陳逸走到走廊盡頭，隨手從衣架上抽了件白色的遞過去。
「今晚先穿這件。」
閨女接過去看了看，不情不願地套上。
哈妮克孜在旁邊雙手抱胸，沖陳逸努了努下巴，意思是「看吧，你閨女現在挑衣服比我還挑剔」。
陳逸沒搭理她這茬。
收拾完閨女睡下，兩人回到臥房。
哈妮克孜去衛生間卸妝，陳逸坐在床沿翻看手機上小方發來的工作備忘。
日子照舊過。
十月過去。
十一月過去。
北京的冬天一到，風颳得窗框發顫。
十二月中旬的一個下午，小方拎著一隻牛皮紙信封走進陳逸書房。
信封厚實，左上角印著「中國影視行業協會」的暗紅色會徽。
封口貼著協會的鋼印封條。
小方把信封放在桌面上。
「逸哥，今早協會那邊寄來的，說是年度評審結果通知，讓你本人親啟。」
陳逸放下手裡的劇本批註，用裁紙刀劃開封條。
裡面是一份正式的函件。
紙張質地厚重，文頭印著協會全稱和編號。
他展開看了一遍。
函件措辭客氣周到，核心內容只有一句。
經第十七屆評審委員會全票通過，現正式向陳逸先生發出「終身成就獎」提名意向，請本人於十二月底前書面回復是否接受提名。
陳逸看完，把信折回原樣，塞進信封里。
他拉開書桌右手邊的抽屜，把信封平整地放進抽屜最底層，拿過幾份舊資料穩穩壓好。
合上抽屜。
小方全程站在一旁看著這套操作，眉頭一點一點擰了起來。
「逸哥，那可是終身成就獎的提名，你擱抽屜底下吃灰？」
本書首發看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陳逸拿回劇本批註繼續看。
「看見了。」
「看見了然後呢？」
「然後就擱那了。」
小方搓了搓手指。
「你好歹回人家一封函啊。」
陳逸頭也沒抬。
「我才三十四，領終身成就是不是太著急了。」
小方繃了兩秒。
沒繃住。
他笑出聲來。
手掌往大腿上拍了一下，樂得整個人彎了腰。
「逸哥，放心，沒人催你退休。」
陳逸翻過一頁批註。
「那就得了。」
小方搖著頭退出書房，把門帶上的時候還在笑。
走廊另一頭傳來他給林遇打電話的聲音，語調里透著樂呵。
「林遇你猜怎麼著，協會給逸哥發終身成就提名，他順手塞抽屜底下了。」
電話那頭林遇說了幾句，小方哈哈笑了兩聲。
書房裡重新安靜下來。
陳逸看完批註最後一頁，把文件合攏放在桌角。
窗外的天色已經暗了大半。
冬季的北京四點半就開始擦黑，寫字樓的燈光密密麻麻亮成一片。
他沒開檯燈。
在半暗的書房裡坐了一會兒。
接著他伸手拉開了那個抽屜。
協會的信封壓在最底層。
上面壓著的幾份舊資料是去年和前年的項目結案報告，用黑色長尾夾夾得整齊。
他沒去拿信封。
手指越過信封邊緣，摸到了抽屜最角落的位置。
那裡夾著一張紙。
對摺過兩回，紙面泛黃，摺痕處已經磨出了毛邊。
他把紙抽出來，展平。
A4紙大小。
上面印著一家經紀公司的抬頭和編號，日期是十二年前的八月。
是一張通告單。
通告單的格式極簡。
左側是藝人姓名，右側是通告內容、時間與地點。
全頁只有一行安排。
「綜藝節目《五哈》第六季錄製，飛行嘉賓，時間待定，地點大理。」
紙張下方蓋著經紀公司的紅章，旁邊貼著一小片不乾膠標籤，上面是小方當年用原子筆手寫的備註。
「陳逸，第一份通告。」
字跡潦草，原子筆的油墨褪成了淺藍色。
陳逸把這張紙平放在桌面上。
十二年。
他記得拿到這張通告單那天的場景。
小方當年還是經紀公司指派的臨時助理，高瘦的年輕人，把紙遞過來的時候手都在抖。
「陳哥，你的第一份通告。」
他接過來掃了一眼，胸口半點波瀾都沒有。
沒有期待，也沒有緊張。
綜藝錄製這件事對當年的他來說，跟收到尋常的工作通知沒分別。
他那會兒沒料到這張紙會變成起點。
更沒料到從這一行安排出發，會走出後面整整十二年的路。
四部導演長片，七部監製作品，兩座影帝獎盃，一個創作者聯盟。
一段戀情，一場婚禮，一個女兒。
冰箱上貼滿的照片和字條，書房門後那張排得緊實的日期表，走廊牆角一連串鉛筆畫下的身高線。
這些東西的源頭，全壓在眼前這張泛黃的紙張上。
桌面上的紙在暗光里泛著舊色。
邊角有一處淺淺的咖啡漬，是小方當年失手灑下的。
陳逸說過他兩句，小方嚇得臉色發白，拿紙巾擦了半天也沒弄乾淨。
陳逸的指尖搭在那塊咖啡漬上。
他在書房裡坐了很久。
沒有感慨，沒有嘆氣。
就這麼坐著。
門外傳來鑰匙轉動的動靜。
哈妮克孜的鞋跟在玄關磕了兩下，閨女的聲音跟著跑進來。
「爸爸！媽媽接我回來了！」
「我買了栗子糕！阿姨說新出爐的，還燙手呢！」
陳逸把通告單重新折好，放回抽屜角落。
接著拉開另一層抽屜，取出了那封協會來函。
他從筆筒里抽出一支鋼筆，擰開筆帽。
取出一張空白信箋。
寫下兩行回函。
措辭簡短，語氣平實。
大意是感謝提名，但他現階段尚不到領受終身成就獎的時候，懇請評委會將名額留給業內更合適的前輩。
寫完晾乾墨跡，裝進信封封好。
信件擱在桌角，等明天交給小方寄走。
閨女舉著一塊栗子糕跑進書房。
「爸爸你嘗嘗，外面脆裡面軟，可香了。」
陳逸接過栗子糕咬了一口。
閨女兩手撐在桌沿上，眼睛亮晶晶地看著他嚼東西。
「好吃嗎？」
「好吃。」
「那我明天再給你買。」
「不用天天買。」
「我樂意嘛。」
閨女咧嘴笑起來，轉身跑去客廳找哈妮克孜邀功。
書房重歸平靜。
桌面上平放著兩封信。
一封蓋著鋼印的協會來函，擱在左邊。
一封是他親手寫下的回函，擱在右邊。
左邊裝著行業對他十二年成果的認定。
右邊裝著他自己的決定。
他的視線越過兩封信，落向抽屜的位置。
抽屜合攏著，最角落裡壓著那張泛黃的通告單。
上面只寫著簡簡單單一句話。
十二年前的一行安排。
如當年那樣乾淨。
他從那一頁出發，走到了今天。
哈妮克孜的聲音從客廳飄過來。
「陳逸，出來吃飯了。栗子糕你閨女全給你留著，一塊都沒捨得碰。」