第722章 干不動的張建國
妻子在老家種地照顧老人，他一年回去一次，每次不超過十天。
後來兒子上大學了，開銷更大。
同事們叫他鐵人張，他笑笑不說話。
累嗎？
累。
但想到兒子的學費，想到老家破舊的房子，再累也得撐下去。
再後來，兒子畢業了，在城裡找了工作，結婚了。
張建國以為苦日子到頭了。
兒子婚禮那天，他穿上了唯一的一套西裝，笑得合不攏嘴。
親家母在酒席上誇他：「張師傅培養了個好兒子，以後可以享福了。」
他確實想享福。
幹了半輩子，一身病——腰椎間盤突出、肩周炎、胃病，還有流水線上落下的腱鞘炎，右手手腕腫得像饅頭。
他想，等兒子穩定了，他就回老家，把老房子修一修，種點菜，養幾隻雞。
但兒子說：「爸，你在城裡再干幾年，幫我們攢個首付。」
於是他又幹了五年。
五年後，兒子買了房，八十平米的兩室一廳。
張建國很高興，以為終於可以和兒子住在一起了。
他退了租了十五年的地下室，把行李搬到兒子家。
開始還好。
但三個月後，兒媳婦的臉色越來越難看。
兒子吞吞吐吐地說：「爸，你看我們這個房子小，寶寶馬上要出生了……要不，您先出去租個房子？房租我們出。」
那天晚上，張建國收拾了行李，離開了兒子家。
【記住本站域名𝕋𝕎看書📕𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨】
他沒回地下室，而是在廠區附近租了個單間。
十平米，一張床，一個桌子，月租五百。
那一年，他五十八歲。
流水線還在運轉，張建國坐在工位上，戴著老花鏡檢查電路板。
他的動作明顯慢了，眼睛也花了，常常要把板子湊到眼前才能看清。
流水線的速度卻沒變，一塊塊電路板從傳送帶上流過來，像一條沒有盡頭的河。
「老張，三號線的次品率又高了。」車間主任走過來，語氣不太好，「你這個月已經三次了。」
張建國趕緊站起來：「主任，我眼睛有點花，我儘量……」
「儘量？」主任打斷他，「廠里要的是結果。老張，不是我說你，你年紀大了，該退休了。」
這話像一盆冷水澆下來。
張建國張了張嘴，想說點什麼，但最終只是低下頭：「我知道了，主任，我會注意的。」
主任嘆了口氣，走了。
張建國重新坐下，手在發抖。
他知道主任說得對，他老了，干不動了。
但這工作是他唯一的收入來源，沒了工作，他吃什麼？
住哪兒？
中午吃飯時間，張建國端著飯盒坐在食堂角落。
飯盒裡是昨晚的剩飯剩菜，熱了熱。
周圍是年輕的工友，說說笑笑，沒人注意到他。
「聽說了嗎？廠里要引進自動化生產線了。」隔壁桌的年輕人說。
「真的？那得裁多少人啊？」
「至少三分之一。那些年紀大的、手腳慢的，肯定第一批走。」
張建國的手一抖，飯勺掉在地上。
他彎腰去撿，腰卻疼得直不起來。
最後是一個年輕工友幫他撿起來的。
「張叔，您沒事吧？」年輕人問。
「沒事，沒事。」張建國擺擺手，聲音乾澀。
下午的工作，張建國魂不守舍。
次品率更高了，主任來看了兩次，臉色一次比一次難看。
下班鈴響時，張建國感覺整個人都虛脫了。
推著自行車走出廠門時，天已經黑了。
初冬的風很冷，吹在臉上像刀割。
張建國裹緊了那件穿了十年的舊棉衣，慢慢往出租屋走。
路過兒子住的小區時，他下意識地停下腳步。
十二樓，左邊那戶，燈亮著。
那是兒子家。
他站了一會兒，最終還是推車離開了。
兒子上次來看他，已經是三個月前的事了，坐了十分鐘，留下兩百塊錢，說工作忙，匆匆走了。
回到出租屋，張建國打開燈。
十平米的房間一覽無餘。
一張床，一個桌子，一個煤油爐，牆角堆著幾個紙箱，裡面是他全部的家當。
牆上掛著一個相框，是兒子大學畢業時的合影。
照片裡的兒子意氣風發，摟著他的肩膀笑。那時候，兒子說：「爸，以後我養你。」
張建國苦笑。
他從床底下拿出半瓶白酒，倒了一杯。
酒很劣，嗆得他直咳嗽。
但他還是一口喝乾了。
熱辣的酒液順著喉嚨流下去，暫時驅散了身上的寒意。
電話突然響了。
是那部老舊的按鍵手機，屏幕已經裂了，但還能用。
張建國看了眼來電顯示，是一個陌生的號碼，歸屬地是老家的縣城。
他猶豫了一下，按下接聽鍵：「餵？」
「建國啊？我是你二叔！」電話那頭傳來一個蒼老但熟悉的聲音。
張建國一愣。
二叔？
老家那個當了幾十年村長的二叔？
「二、二叔？」他不敢相信。
「對對對，就是我！」二叔的聲音很興奮，「可算找到你了！你這個電話號碼還是從你堂弟那兒要來的！建國啊，你現在在哪兒呢？」
「在……在城裡。」張建國說，眼睛掃過狹小破舊的房間。
「還在城裡受苦啊？」二叔嘆了口氣，「不過現在好了！你可以回來了！咱們老家現在有工作了！大好事！」
「工作？」張建國以為自己聽錯了。
老家？
那個他離開二十三年，只有老人的窮山村？
「對！望山村開了個大農場，江家農場，聽說過沒？人家現在大量招人！種地的、養殖的、管設備的，什麼都要！待遇可好了，我跟你說，有技術的老師傅每個月最低能拿到六千！六千啊！管吃管住！」
張建國的手開始發抖。
六千？
一個月六千？
他現在在廠里，累死累活，一個月最多四千，還得自己租房子吃飯……
「二叔……您、您不是開玩笑吧？」他的聲音在顫抖。
「我這麼大年紀了，跟你開這種玩笑？」二叔急了，「建國，我親眼去看過！人家那農場，現代化的！有上山的運貨纜車，有灌溉系統、還有專門的設備維修組！你不是會修機器嗎？在廠里幹了那麼多年，正好對口！」
後來兒子上大學了，開銷更大。
同事們叫他鐵人張，他笑笑不說話。
累嗎？
累。
但想到兒子的學費，想到老家破舊的房子，再累也得撐下去。
再後來，兒子畢業了，在城裡找了工作，結婚了。
張建國以為苦日子到頭了。
兒子婚禮那天，他穿上了唯一的一套西裝，笑得合不攏嘴。
親家母在酒席上誇他：「張師傅培養了個好兒子，以後可以享福了。」
他確實想享福。
幹了半輩子，一身病——腰椎間盤突出、肩周炎、胃病，還有流水線上落下的腱鞘炎，右手手腕腫得像饅頭。
他想，等兒子穩定了，他就回老家，把老房子修一修，種點菜，養幾隻雞。
但兒子說：「爸，你在城裡再干幾年，幫我們攢個首付。」
於是他又幹了五年。
五年後，兒子買了房，八十平米的兩室一廳。
張建國很高興，以為終於可以和兒子住在一起了。
他退了租了十五年的地下室，把行李搬到兒子家。
開始還好。
但三個月後，兒媳婦的臉色越來越難看。
兒子吞吞吐吐地說：「爸，你看我們這個房子小，寶寶馬上要出生了……要不，您先出去租個房子？房租我們出。」
那天晚上，張建國收拾了行李，離開了兒子家。
【記住本站域名𝕋𝕎看書📕𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨】
他沒回地下室，而是在廠區附近租了個單間。
十平米，一張床，一個桌子，月租五百。
那一年，他五十八歲。
流水線還在運轉，張建國坐在工位上，戴著老花鏡檢查電路板。
他的動作明顯慢了，眼睛也花了，常常要把板子湊到眼前才能看清。
流水線的速度卻沒變，一塊塊電路板從傳送帶上流過來，像一條沒有盡頭的河。
「老張，三號線的次品率又高了。」車間主任走過來，語氣不太好，「你這個月已經三次了。」
張建國趕緊站起來：「主任，我眼睛有點花，我儘量……」
「儘量？」主任打斷他，「廠里要的是結果。老張，不是我說你，你年紀大了，該退休了。」
這話像一盆冷水澆下來。
張建國張了張嘴，想說點什麼，但最終只是低下頭：「我知道了，主任，我會注意的。」
主任嘆了口氣，走了。
張建國重新坐下，手在發抖。
他知道主任說得對，他老了，干不動了。
但這工作是他唯一的收入來源，沒了工作，他吃什麼？
住哪兒？
中午吃飯時間，張建國端著飯盒坐在食堂角落。
飯盒裡是昨晚的剩飯剩菜，熱了熱。
周圍是年輕的工友，說說笑笑，沒人注意到他。
「聽說了嗎？廠里要引進自動化生產線了。」隔壁桌的年輕人說。
「真的？那得裁多少人啊？」
「至少三分之一。那些年紀大的、手腳慢的，肯定第一批走。」
張建國的手一抖，飯勺掉在地上。
他彎腰去撿，腰卻疼得直不起來。
最後是一個年輕工友幫他撿起來的。
「張叔，您沒事吧？」年輕人問。
「沒事，沒事。」張建國擺擺手，聲音乾澀。
下午的工作，張建國魂不守舍。
次品率更高了，主任來看了兩次，臉色一次比一次難看。
下班鈴響時，張建國感覺整個人都虛脫了。
推著自行車走出廠門時，天已經黑了。
初冬的風很冷，吹在臉上像刀割。
張建國裹緊了那件穿了十年的舊棉衣，慢慢往出租屋走。
路過兒子住的小區時，他下意識地停下腳步。
十二樓，左邊那戶，燈亮著。
那是兒子家。
他站了一會兒，最終還是推車離開了。
兒子上次來看他，已經是三個月前的事了，坐了十分鐘，留下兩百塊錢，說工作忙，匆匆走了。
回到出租屋，張建國打開燈。
十平米的房間一覽無餘。
一張床，一個桌子，一個煤油爐，牆角堆著幾個紙箱，裡面是他全部的家當。
牆上掛著一個相框，是兒子大學畢業時的合影。
照片裡的兒子意氣風發，摟著他的肩膀笑。那時候，兒子說：「爸，以後我養你。」
張建國苦笑。
他從床底下拿出半瓶白酒，倒了一杯。
酒很劣，嗆得他直咳嗽。
但他還是一口喝乾了。
熱辣的酒液順著喉嚨流下去，暫時驅散了身上的寒意。
電話突然響了。
是那部老舊的按鍵手機，屏幕已經裂了，但還能用。
張建國看了眼來電顯示，是一個陌生的號碼，歸屬地是老家的縣城。
他猶豫了一下，按下接聽鍵：「餵？」
「建國啊？我是你二叔！」電話那頭傳來一個蒼老但熟悉的聲音。
張建國一愣。
二叔？
老家那個當了幾十年村長的二叔？
「二、二叔？」他不敢相信。
「對對對，就是我！」二叔的聲音很興奮，「可算找到你了！你這個電話號碼還是從你堂弟那兒要來的！建國啊，你現在在哪兒呢？」
「在……在城裡。」張建國說，眼睛掃過狹小破舊的房間。
「還在城裡受苦啊？」二叔嘆了口氣，「不過現在好了！你可以回來了！咱們老家現在有工作了！大好事！」
「工作？」張建國以為自己聽錯了。
老家？
那個他離開二十三年，只有老人的窮山村？
「對！望山村開了個大農場，江家農場，聽說過沒？人家現在大量招人！種地的、養殖的、管設備的，什麼都要！待遇可好了，我跟你說，有技術的老師傅每個月最低能拿到六千！六千啊！管吃管住！」
張建國的手開始發抖。
六千？
一個月六千？
他現在在廠里，累死累活，一個月最多四千，還得自己租房子吃飯……
「二叔……您、您不是開玩笑吧？」他的聲音在顫抖。
「我這麼大年紀了，跟你開這種玩笑？」二叔急了，「建國，我親眼去看過！人家那農場，現代化的！有上山的運貨纜車，有灌溉系統、還有專門的設備維修組！你不是會修機器嗎？在廠里幹了那麼多年，正好對口！」