第719章 棚戶區
她今年五十八歲，但看起來像七十歲。
背佝僂著，頭髮花白稀疏，臉上布滿了深刻的皺紋，每一道皺紋里都似乎嵌著洗不掉的污垢。
三輪車的一個輪子不太靈光，每轉一圈就發出刺耳的摩擦聲。
李梅花喘著粗氣，汗水從額頭滑落，在滿是灰塵的臉上衝出幾道溝壑。
她的雙手粗糙得像樹皮，指甲縫裡塞滿了黑泥。
這雙手曾經在土地上播種收割，曾經在工地上搬磚和泥，現在卻在垃圾堆里翻找著別人丟棄的廢品。
「今天運氣不好，」她自言自語，「才這麼點。」
三輪車裡的廢品確實不多。
現在撿廢品的人越來越多，競爭激烈。
那些快遞包裝箱、飲料瓶、廢舊電器，往往剛被丟棄就被人撿走了。
李梅花年紀大，動作慢，常常只能撿些別人挑剩下的。
她推著車來到一個稍微寬敞點的空地，那裡有幾間用木板和石棉瓦搭成的簡易棚屋。
這是她和丈夫王大山的家。
說是家，其實就是一個能遮風擋雨的窩棚，不到十平米的空間裡，擠著一張撿來的破床、一個煤球爐、幾件破舊家具。
還有堆在角落裡的廢品，那是還沒來得及賣的「存貨」。
王大山正坐在棚屋門口的小凳子上，整理著一堆電線。
他比李梅花大兩歲，同樣蒼老憔悴。
年輕時在工地上扛水泥袋練就的一身肌肉，如今已經鬆弛下垂，只剩下骨架支撐著乾瘦的皮囊。
他的左腿有些瘸，那是十年前在建築工地從腳手架上摔下來留下的後遺症。
「回來啦？」王大山抬起頭，聲音沙啞，「今天怎麼樣？」
「就這些。」李梅花把三輪車停在棚屋前，抹了把汗，「估摸著能賣個二三十塊吧。」
王大山嘆了口氣，沒說話。
二三十塊，只夠買幾斤米、一把青菜，再買點最便宜的煤球。
這個月房租還沒交，房東昨天又來催了。
三百塊的房租，對他們來說是一筆巨款。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 】
李梅花從三輪車上拿下一個小塑膠袋，裡面裝著兩個饅頭。
那是她用今天早上賣廢品的錢買的，已經冷了，硬邦邦的。
「先吃飯吧。」她把一個饅頭遞給王大山，自己拿起另一個，掰了一半，把另一半放回塑膠袋，「晚上再吃。」
兩人就坐在門口的小凳子上，默默地啃著冷饅頭。
饅頭沒什麼味道，乾巴巴的，需要用力咀嚼才能咽下去。
李梅花吃得很慢，每一口都要嚼很久。
她的牙齒不好，有好幾顆都掉了，剩下的也鬆動得厲害。
「我今天去勞務市場看了看，」王大山突然說，「還是沒人要。他們一看我這年紀，這腿，就擺手。」
李梅花沒接話。
這樣的話，王大山說過很多次了。
她也去過，同樣沒人要。
在城裡，像他們這樣沒文化、沒技術、年紀又大的農民工，除了撿廢品，幾乎找不到任何正經工作。
兩人沉默地吃完半個饅頭，李梅花起身從棚屋裡拿出兩個破舊的搪瓷缸，從水桶里舀了點水。
水是早上從公共水龍頭接的，已經有些渾濁。
但她顧不了那麼多，咕咚咕咚喝了幾大口。
「我想回老家。」李梅花突然說，聲音很輕，但很堅定。
王大山抬起頭，看著她：「回老家？咱們房子早塌了，回去住哪兒？」
「搭個棚子也行。」李梅花說，「總比在這兒強。這兒……」
她環顧四周破敗的環境，「這兒不是人待的地方。」
王大山苦笑：「搭棚子？咱們連搭棚子的錢都沒有。」
李梅花不說話了。
她知道丈夫說得對。
他們離開村子三十多年了，老家的房子因為年久失修，早在十年前就塌了。
回去，確實沒有活路。
可是留在這裡，又有什麼活路呢？
她想起了兒子王強。
那是他們唯一的兒子，從小聰明，讀書用功。
為了供他上大學，夫妻倆在工地上沒日沒夜地干，省吃儉用，把每一分錢都寄回家。
兒子很爭氣，考上了省城的大學，畢業後在城裡找了工作，還娶了個城裡媳婦。
那時候，李梅花和王大山覺得，所有的苦都值了。
兒子有出息，在城裡站穩了腳跟，他們老了也有依靠。
可現實給了他們沉重一擊。
兒子結婚後，他們花費了全部積蓄給小兩口買了個兩室一廳的房子。
李梅花和王大山年紀大了，工地不收後，就搬過來跟兒子一起住。
開始還好，但時間長了，矛盾就出來了。
兒媳婦嫌他們髒，嫌他們說話聲音大。
兒子夾在中間，左右為難。
直到有一天，兒媳婦明確說：「要麼他們走，要麼我走。」
王強選擇了妻子。
那天，李梅花和王大山收拾了簡單的行李，離開了兒子的家。
他們沒有抱怨，也沒有責怪。
他們理解，兒子有兒子的難處。
只是離開時，李梅花回頭看了一眼那扇關上的門，眼淚怎麼也止不住。
那已經是五年前的事了。
這五年，他們租過地下室，住過橋洞，最後輾轉來到這片棚戶區，搭了這個勉強能擋雨的窩棚。
兒子偶爾會來看他們，每次留下幾百塊錢，坐不到十分鐘就走。
兒媳婦從沒來過。
「要是當年咱們沒出來，就在村里種地，現在會不會好點？」李梅花喃喃自語。
王大山沒回答。
這個問題，他們也討論過無數次。
三十多年前，村里太窮，種地掙不到錢，聽說城裡工地一天能掙好多錢，他們就跟著同村人出來了。
這一出來，就是大半輩子。
年輕時的他們有力氣，不怕苦，在工地上什麼活都干。
攢了點錢，本來想回村蓋房子，但聽兒子想住在城裡。
在城裡買房，需要很多錢。
於是一年又一年，錢永遠不夠用，回村的計劃一拖再拖。
等到想回去的時候，已經回不去了。
「鈴鈴鈴——」
突然響起的手機鈴聲打斷了李梅花的思緒。
那是一個老式的按鍵手機，屏幕很小，鍵盤上的數字已經磨損得看不清了。
這是兒子淘汰下來的舊手機，他們用了好幾年。
背佝僂著，頭髮花白稀疏，臉上布滿了深刻的皺紋，每一道皺紋里都似乎嵌著洗不掉的污垢。
三輪車的一個輪子不太靈光，每轉一圈就發出刺耳的摩擦聲。
李梅花喘著粗氣，汗水從額頭滑落，在滿是灰塵的臉上衝出幾道溝壑。
她的雙手粗糙得像樹皮，指甲縫裡塞滿了黑泥。
這雙手曾經在土地上播種收割，曾經在工地上搬磚和泥，現在卻在垃圾堆里翻找著別人丟棄的廢品。
「今天運氣不好，」她自言自語，「才這麼點。」
三輪車裡的廢品確實不多。
現在撿廢品的人越來越多，競爭激烈。
那些快遞包裝箱、飲料瓶、廢舊電器，往往剛被丟棄就被人撿走了。
李梅花年紀大，動作慢，常常只能撿些別人挑剩下的。
她推著車來到一個稍微寬敞點的空地，那裡有幾間用木板和石棉瓦搭成的簡易棚屋。
這是她和丈夫王大山的家。
說是家，其實就是一個能遮風擋雨的窩棚，不到十平米的空間裡，擠著一張撿來的破床、一個煤球爐、幾件破舊家具。
還有堆在角落裡的廢品，那是還沒來得及賣的「存貨」。
王大山正坐在棚屋門口的小凳子上，整理著一堆電線。
他比李梅花大兩歲，同樣蒼老憔悴。
年輕時在工地上扛水泥袋練就的一身肌肉，如今已經鬆弛下垂，只剩下骨架支撐著乾瘦的皮囊。
他的左腿有些瘸，那是十年前在建築工地從腳手架上摔下來留下的後遺症。
「回來啦？」王大山抬起頭，聲音沙啞，「今天怎麼樣？」
「就這些。」李梅花把三輪車停在棚屋前，抹了把汗，「估摸著能賣個二三十塊吧。」
王大山嘆了口氣，沒說話。
二三十塊，只夠買幾斤米、一把青菜，再買點最便宜的煤球。
這個月房租還沒交，房東昨天又來催了。
三百塊的房租，對他們來說是一筆巨款。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 】
李梅花從三輪車上拿下一個小塑膠袋，裡面裝著兩個饅頭。
那是她用今天早上賣廢品的錢買的，已經冷了，硬邦邦的。
「先吃飯吧。」她把一個饅頭遞給王大山，自己拿起另一個，掰了一半，把另一半放回塑膠袋，「晚上再吃。」
兩人就坐在門口的小凳子上，默默地啃著冷饅頭。
饅頭沒什麼味道，乾巴巴的，需要用力咀嚼才能咽下去。
李梅花吃得很慢，每一口都要嚼很久。
她的牙齒不好，有好幾顆都掉了，剩下的也鬆動得厲害。
「我今天去勞務市場看了看，」王大山突然說，「還是沒人要。他們一看我這年紀，這腿，就擺手。」
李梅花沒接話。
這樣的話，王大山說過很多次了。
她也去過，同樣沒人要。
在城裡，像他們這樣沒文化、沒技術、年紀又大的農民工，除了撿廢品，幾乎找不到任何正經工作。
兩人沉默地吃完半個饅頭，李梅花起身從棚屋裡拿出兩個破舊的搪瓷缸，從水桶里舀了點水。
水是早上從公共水龍頭接的，已經有些渾濁。
但她顧不了那麼多，咕咚咕咚喝了幾大口。
「我想回老家。」李梅花突然說，聲音很輕，但很堅定。
王大山抬起頭，看著她：「回老家？咱們房子早塌了，回去住哪兒？」
「搭個棚子也行。」李梅花說，「總比在這兒強。這兒……」
她環顧四周破敗的環境，「這兒不是人待的地方。」
王大山苦笑：「搭棚子？咱們連搭棚子的錢都沒有。」
李梅花不說話了。
她知道丈夫說得對。
他們離開村子三十多年了，老家的房子因為年久失修，早在十年前就塌了。
回去，確實沒有活路。
可是留在這裡，又有什麼活路呢？
她想起了兒子王強。
那是他們唯一的兒子，從小聰明，讀書用功。
為了供他上大學，夫妻倆在工地上沒日沒夜地干，省吃儉用，把每一分錢都寄回家。
兒子很爭氣，考上了省城的大學，畢業後在城裡找了工作，還娶了個城裡媳婦。
那時候，李梅花和王大山覺得，所有的苦都值了。
兒子有出息，在城裡站穩了腳跟，他們老了也有依靠。
可現實給了他們沉重一擊。
兒子結婚後，他們花費了全部積蓄給小兩口買了個兩室一廳的房子。
李梅花和王大山年紀大了，工地不收後，就搬過來跟兒子一起住。
開始還好，但時間長了，矛盾就出來了。
兒媳婦嫌他們髒，嫌他們說話聲音大。
兒子夾在中間，左右為難。
直到有一天，兒媳婦明確說：「要麼他們走，要麼我走。」
王強選擇了妻子。
那天，李梅花和王大山收拾了簡單的行李，離開了兒子的家。
他們沒有抱怨，也沒有責怪。
他們理解，兒子有兒子的難處。
只是離開時，李梅花回頭看了一眼那扇關上的門，眼淚怎麼也止不住。
那已經是五年前的事了。
這五年，他們租過地下室，住過橋洞，最後輾轉來到這片棚戶區，搭了這個勉強能擋雨的窩棚。
兒子偶爾會來看他們，每次留下幾百塊錢，坐不到十分鐘就走。
兒媳婦從沒來過。
「要是當年咱們沒出來，就在村里種地，現在會不會好點？」李梅花喃喃自語。
王大山沒回答。
這個問題，他們也討論過無數次。
三十多年前，村里太窮，種地掙不到錢，聽說城裡工地一天能掙好多錢，他們就跟著同村人出來了。
這一出來，就是大半輩子。
年輕時的他們有力氣，不怕苦，在工地上什麼活都干。
攢了點錢，本來想回村蓋房子，但聽兒子想住在城裡。
在城裡買房，需要很多錢。
於是一年又一年，錢永遠不夠用，回村的計劃一拖再拖。
等到想回去的時候，已經回不去了。
「鈴鈴鈴——」
突然響起的手機鈴聲打斷了李梅花的思緒。
那是一個老式的按鍵手機，屏幕很小，鍵盤上的數字已經磨損得看不清了。
這是兒子淘汰下來的舊手機，他們用了好幾年。