第033章 新家第一頓飯！饅頭比肉香
搬家那天很冷。
二月的風從山樑後面翻過來，卷著細碎的雪粒子，打在臉上像鹽粒子扎皮。
全部家當——一副挑子就挑完了。
前面的筐里擱著一口鐵鍋、兩個碗、一把鐵鍬、半袋子糧食。後面的筐里擱著那條舊被子和幾件破衣裳。中間用一根磨得溜光的扁擔挑著。
顧硯秋挑著挑子走在前面。
念念跟在後面，懷裡抱著一個瓦罐——那是她的全部「私產」。瓦罐里裝著媽媽的遺物、鋁飯盒、還有爸爸留給她的五塊錢。
從大院到破屋——也就三十步。
但這三十步走得很慢。
經過堂屋門口的時候——裡面沒有動靜。
門關著。
窗簾拉著。
一點聲音都沒有。
王桂芳沒出來。
顧硯春沒出來。
孫秀芬也沒出來。
像是全家人都約好了——假裝看不見。
念念經過東廂房窗戶下面的時候，餘光瞥見了一道縫——窗簾沒拉嚴。縫隙後面，一雙眼睛正往外看。
小丫頭的眼睛。
顧小荷。
五歲的堂妹趴在窗台上，鼓著腮幫子，一臉好奇地往外望。
念念和她的目光碰上了。
顧小荷愣了一下。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解悶好，🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
念念朝她笑了一下——很淡的笑。
然後轉過頭，繼續走。
從今天起——不是一個屋檐底下的人了。
——
破屋——現在該叫「柴房」了——其實也沒那麼破。
四面牆還在。
屋頂的瓦雖然缺了幾片，但大面上能擋雨。
灶台是念念這些天自己收拾過的——灶膛能燒火，煙囪能走煙。
炕也能睡——雖然漏風，但墊上稻草，再鋪上那條舊被子，湊合著暖和。
顧硯秋放下挑子。
先把鍋架上。
灶膛里塞了乾柴——念念遞的。
火引著了。
火苗「噌噌」地往上躥，照得屋裡一片暖黃。
念念蹲在灶台前面，看著火。
「爸爸。」
「嗯。」
「咱現在是自己家了。」
顧硯秋的手停了一下。
他回頭看了女兒一眼——那張小臉被火光映得發紅，額頭上的舊傷口結了痂，凍瘡還沒好利索。
那是顧硯秋這些天裡，第一次看見女兒笑。
「是。自己家了。」
他蹲下來，從糧食袋子裡舀出兩碗面。
細白面。
分家分來的五十斤糧食里——有二十斤是苞谷面，三十斤是雜麵，細白面只有三斤多。
過日子該省著吃。
但今天不省。
顧硯秋和了面，揉了，切了，搓成饅頭形狀，上鍋蒸。
蒸籠是沒有的——用的是一塊洗乾淨的木板擱在鍋上面，上面碼著饅頭。
土辦法。
但管用。
水汽蒸騰起來的時候，整間破屋都帶上了一股子細白面的麥香味。
念念蹲在灶前面，深深地吸了一口氣。
香。
這是她到程家灣以來，聞到的最好的味道。
在大院那邊——王桂芳的饅頭是苞谷面摻紅薯面的，黑乎乎一個，又硬又糙。細白面的饅頭只在過年那天上桌，而且輪不到她。
「爸爸。」
「嗯。」
「今天咱們奢侈一回。」
四歲半的孩子嘴裡冒出「奢侈」兩個字的時候，顧硯秋一愣——然後笑了。
苦笑。
也是真笑。
——
饅頭蒸了一鍋。
八個。
白胖白胖的。
沒有菜。
顧硯秋從分來的罈子里翻出了半罐醬油——陳年的，顏色深得像墨汁。
倒了一碗醬油水。
饅頭撕開，蘸著吃。
念念捧著饅頭，兩隻手上的凍瘡和傷口被熱氣蒸得發紅。
她咬了一大口。
嚼了兩下——
眼眶紅了。
不是難過。
是那種——熬了很久很久，終於能坐下來安安穩穩吃一口飽飯的感覺——比任何委屈都更容易讓人掉眼淚。
「好吃嗎？」顧硯秋問。
念念使勁點頭。嘴裡還塞著饅頭，含含糊糊地說：
「爸爸，比在那邊吃得香。」
顧硯秋的鼻子酸了一下。
他低下頭，也咬了一大口饅頭。
嚼著嚼著——嘴角彎了。
這是他當爹以來——笑得最開心的一次。
不是因為饅頭有多好吃。
是因為——
從今天起，他的女兒不用看任何人的臉色吃飯了。
這一口饅頭——是自己的。
這一碗醬油水——是自己的。
這間四面漏風的破屋——也是自己的。
窮。
但自由。
——
「篤篤篤——」
門響了。
念念放下饅頭，走過去開門。
王大娘站在門外面。
手裡端著一個大海碗，碗上面扣著一個碟子，冒著熱氣。
「暖鍋來了！」
王大娘嗓門亮得整條巷子都能聽見。
「分了家就得開火——第一頓飯得'暖鍋'，這是規矩！」
她一腳邁進屋裡，把碗往灶台上一擱——
碟子掀開。
一碗燉白菜。
厚厚的白菜幫子切成塊，跟粉條燉在一起，上面臥著兩個白生生的雞蛋。
油汪汪的湯汁冒著熱氣，香得人口水直往嗓子眼裡咽。
在一九六四年的農村——冬天能吃上燉白菜臥雞蛋，那是相當體面的一頓飯了。
「王奶奶——」念念的聲音有點抖。
「別跟我客氣！」王大娘一屁股坐在灶台邊的木墩子上，「兩個雞蛋都吃了！念念一個，硯秋一個。誰要是推讓，我跟誰急！」
念念看著碗裡的雞蛋。
白胖的、圓滾滾的、臥在粉條和白菜中間，像兩個小月亮。
她伸手撈了一個雞蛋出來，放在碗裡。
看了幾秒鐘。
然後抬起頭，看著王大娘。
「王奶奶。」
「幹啥？」
「等我長大了——」
她的聲音很輕很輕。
但每個字都擲地有聲。
「我給您買雞腿吃。」
王大娘愣了一下。
然後——
五十多歲的老太太，嘴唇抖了抖，眼圈「唰」的一下就紅了。
她別過臉去，用袖子使勁揉了一把眼睛。
「雞腿——」她嘟囔著，聲音里裹著鼻音，「我等著。你可別忘了。」
「不會忘。」念念說。
她的聲音平平的。
但那雙眼睛裡——有一種東西——不像四歲半的孩子會有的東西。
那是承諾。
王大娘坐了一會兒，看著父女倆吃完了飯，才起身走了。
走到門口的時候，她回了一下頭。
「缺啥跟我說。別扛著。」
門關上了。
——
那天晚上。
念念在被窩裡。
舊被子單薄，但灶膛里的餘溫還在炕裡頭散著，暖烘烘的。
她側著身子，看著對面炕上的爸爸。
顧硯秋還沒睡。
他半靠著牆，手裡拿著一截鉛筆頭和一張草紙——在算帳。
五十斤糧食。
省著吃，一天一斤半——能撐三十多天。
半畝地——開春了能種。但種了到收，至少得等四五個月。
中間這個空當——怎麼辦？
三十七塊五毛的存款——能買糧食。但那是宋婉清的遺物，是留給念念的。顧硯秋不想動。
五塊錢——也能扛一陣。
他搬磚的活兒暫時停了——培訓班還有兩個多月，後天就得回去。
回去之後，念念一個人——但這次不一樣了。
自己的屋子。自己的門。
王桂芳進不來。孫秀芬也進不來。
門栓一插——誰都進不來。
顧硯秋在紙上寫了幾個數字，又劃掉了。
嘆了一口氣。
「爸爸。」
他低頭一看——念念的眼睛睜得亮亮的，一點困意都沒有。
「嗯？」
「我們以後的日子，會好起來嗎？」
顧硯秋放下鉛筆。
他伸過手——那隻滿是老繭和傷疤的手——把念念的小手攥在了掌心裡。
「一定會。」
他說。
「爸爸保證。」
念念沒有追問「怎麼好起來」。
她把臉埋進了被子裡，只露出一雙眼睛。
窗外——
風小了。
雪停了。
月光從破瓦的縫隙里漏下來，在泥地上畫了一道銀白的細線。細線從門口一直延伸到炕前，像一條看不見盡頭的小路。
念念把爸爸的手攥緊了。
在黑暗裡——
一大一小兩隻手，握在一起。
暖的。
——
但念念沒有睡著。
她在黑暗裡睜著眼睛——腦子裡轉著一個數字。
五十斤。
五十斤糧食。
一天一斤半，三十天就是四十五斤。
剩下五斤——留種子？還是留應急？
她翻了個身，看著灶台上那半袋糧食的輪廓。
在月光底下——那半袋糧食的影子，比她整個人還矮。
五十斤。
三十天。
春荒還沒過——
山外面，路上，是不是還有什麼活能幹？
念念閉上了眼睛。
但她的手——始終沒鬆開爸爸的手。
灶膛里最後一點火星滅了。
屋子裡徹底暗了。
暗下去的破屋裡，只有兩個人的呼吸聲。一輕一重。一短一長。
像是——
兩顆剛剛落進土裡的種子。
在凍土底下，無聲無息地——等著開春。
二月的風從山樑後面翻過來，卷著細碎的雪粒子，打在臉上像鹽粒子扎皮。
全部家當——一副挑子就挑完了。
前面的筐里擱著一口鐵鍋、兩個碗、一把鐵鍬、半袋子糧食。後面的筐里擱著那條舊被子和幾件破衣裳。中間用一根磨得溜光的扁擔挑著。
顧硯秋挑著挑子走在前面。
念念跟在後面，懷裡抱著一個瓦罐——那是她的全部「私產」。瓦罐里裝著媽媽的遺物、鋁飯盒、還有爸爸留給她的五塊錢。
從大院到破屋——也就三十步。
但這三十步走得很慢。
經過堂屋門口的時候——裡面沒有動靜。
門關著。
窗簾拉著。
一點聲音都沒有。
王桂芳沒出來。
顧硯春沒出來。
孫秀芬也沒出來。
像是全家人都約好了——假裝看不見。
念念經過東廂房窗戶下面的時候，餘光瞥見了一道縫——窗簾沒拉嚴。縫隙後面，一雙眼睛正往外看。
小丫頭的眼睛。
顧小荷。
五歲的堂妹趴在窗台上，鼓著腮幫子，一臉好奇地往外望。
念念和她的目光碰上了。
顧小荷愣了一下。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解悶好，🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
念念朝她笑了一下——很淡的笑。
然後轉過頭，繼續走。
從今天起——不是一個屋檐底下的人了。
——
破屋——現在該叫「柴房」了——其實也沒那麼破。
四面牆還在。
屋頂的瓦雖然缺了幾片，但大面上能擋雨。
灶台是念念這些天自己收拾過的——灶膛能燒火，煙囪能走煙。
炕也能睡——雖然漏風，但墊上稻草，再鋪上那條舊被子，湊合著暖和。
顧硯秋放下挑子。
先把鍋架上。
灶膛里塞了乾柴——念念遞的。
火引著了。
火苗「噌噌」地往上躥，照得屋裡一片暖黃。
念念蹲在灶台前面，看著火。
「爸爸。」
「嗯。」
「咱現在是自己家了。」
顧硯秋的手停了一下。
他回頭看了女兒一眼——那張小臉被火光映得發紅，額頭上的舊傷口結了痂，凍瘡還沒好利索。
那是顧硯秋這些天裡，第一次看見女兒笑。
「是。自己家了。」
他蹲下來，從糧食袋子裡舀出兩碗面。
細白面。
分家分來的五十斤糧食里——有二十斤是苞谷面，三十斤是雜麵，細白面只有三斤多。
過日子該省著吃。
但今天不省。
顧硯秋和了面，揉了，切了，搓成饅頭形狀，上鍋蒸。
蒸籠是沒有的——用的是一塊洗乾淨的木板擱在鍋上面，上面碼著饅頭。
土辦法。
但管用。
水汽蒸騰起來的時候，整間破屋都帶上了一股子細白面的麥香味。
念念蹲在灶前面，深深地吸了一口氣。
香。
這是她到程家灣以來，聞到的最好的味道。
在大院那邊——王桂芳的饅頭是苞谷面摻紅薯面的，黑乎乎一個，又硬又糙。細白面的饅頭只在過年那天上桌，而且輪不到她。
「爸爸。」
「嗯。」
「今天咱們奢侈一回。」
四歲半的孩子嘴裡冒出「奢侈」兩個字的時候，顧硯秋一愣——然後笑了。
苦笑。
也是真笑。
——
饅頭蒸了一鍋。
八個。
白胖白胖的。
沒有菜。
顧硯秋從分來的罈子里翻出了半罐醬油——陳年的，顏色深得像墨汁。
倒了一碗醬油水。
饅頭撕開，蘸著吃。
念念捧著饅頭，兩隻手上的凍瘡和傷口被熱氣蒸得發紅。
她咬了一大口。
嚼了兩下——
眼眶紅了。
不是難過。
是那種——熬了很久很久，終於能坐下來安安穩穩吃一口飽飯的感覺——比任何委屈都更容易讓人掉眼淚。
「好吃嗎？」顧硯秋問。
念念使勁點頭。嘴裡還塞著饅頭，含含糊糊地說：
「爸爸，比在那邊吃得香。」
顧硯秋的鼻子酸了一下。
他低下頭，也咬了一大口饅頭。
嚼著嚼著——嘴角彎了。
這是他當爹以來——笑得最開心的一次。
不是因為饅頭有多好吃。
是因為——
從今天起，他的女兒不用看任何人的臉色吃飯了。
這一口饅頭——是自己的。
這一碗醬油水——是自己的。
這間四面漏風的破屋——也是自己的。
窮。
但自由。
——
「篤篤篤——」
門響了。
念念放下饅頭，走過去開門。
王大娘站在門外面。
手裡端著一個大海碗，碗上面扣著一個碟子，冒著熱氣。
「暖鍋來了！」
王大娘嗓門亮得整條巷子都能聽見。
「分了家就得開火——第一頓飯得'暖鍋'，這是規矩！」
她一腳邁進屋裡，把碗往灶台上一擱——
碟子掀開。
一碗燉白菜。
厚厚的白菜幫子切成塊，跟粉條燉在一起，上面臥著兩個白生生的雞蛋。
油汪汪的湯汁冒著熱氣，香得人口水直往嗓子眼裡咽。
在一九六四年的農村——冬天能吃上燉白菜臥雞蛋，那是相當體面的一頓飯了。
「王奶奶——」念念的聲音有點抖。
「別跟我客氣！」王大娘一屁股坐在灶台邊的木墩子上，「兩個雞蛋都吃了！念念一個，硯秋一個。誰要是推讓，我跟誰急！」
念念看著碗裡的雞蛋。
白胖的、圓滾滾的、臥在粉條和白菜中間，像兩個小月亮。
她伸手撈了一個雞蛋出來，放在碗裡。
看了幾秒鐘。
然後抬起頭，看著王大娘。
「王奶奶。」
「幹啥？」
「等我長大了——」
她的聲音很輕很輕。
但每個字都擲地有聲。
「我給您買雞腿吃。」
王大娘愣了一下。
然後——
五十多歲的老太太，嘴唇抖了抖，眼圈「唰」的一下就紅了。
她別過臉去，用袖子使勁揉了一把眼睛。
「雞腿——」她嘟囔著，聲音里裹著鼻音，「我等著。你可別忘了。」
「不會忘。」念念說。
她的聲音平平的。
但那雙眼睛裡——有一種東西——不像四歲半的孩子會有的東西。
那是承諾。
王大娘坐了一會兒，看著父女倆吃完了飯，才起身走了。
走到門口的時候，她回了一下頭。
「缺啥跟我說。別扛著。」
門關上了。
——
那天晚上。
念念在被窩裡。
舊被子單薄，但灶膛里的餘溫還在炕裡頭散著，暖烘烘的。
她側著身子，看著對面炕上的爸爸。
顧硯秋還沒睡。
他半靠著牆，手裡拿著一截鉛筆頭和一張草紙——在算帳。
五十斤糧食。
省著吃，一天一斤半——能撐三十多天。
半畝地——開春了能種。但種了到收，至少得等四五個月。
中間這個空當——怎麼辦？
三十七塊五毛的存款——能買糧食。但那是宋婉清的遺物，是留給念念的。顧硯秋不想動。
五塊錢——也能扛一陣。
他搬磚的活兒暫時停了——培訓班還有兩個多月，後天就得回去。
回去之後，念念一個人——但這次不一樣了。
自己的屋子。自己的門。
王桂芳進不來。孫秀芬也進不來。
門栓一插——誰都進不來。
顧硯秋在紙上寫了幾個數字，又劃掉了。
嘆了一口氣。
「爸爸。」
他低頭一看——念念的眼睛睜得亮亮的，一點困意都沒有。
「嗯？」
「我們以後的日子，會好起來嗎？」
顧硯秋放下鉛筆。
他伸過手——那隻滿是老繭和傷疤的手——把念念的小手攥在了掌心裡。
「一定會。」
他說。
「爸爸保證。」
念念沒有追問「怎麼好起來」。
她把臉埋進了被子裡，只露出一雙眼睛。
窗外——
風小了。
雪停了。
月光從破瓦的縫隙里漏下來，在泥地上畫了一道銀白的細線。細線從門口一直延伸到炕前，像一條看不見盡頭的小路。
念念把爸爸的手攥緊了。
在黑暗裡——
一大一小兩隻手，握在一起。
暖的。
——
但念念沒有睡著。
她在黑暗裡睜著眼睛——腦子裡轉著一個數字。
五十斤。
五十斤糧食。
一天一斤半，三十天就是四十五斤。
剩下五斤——留種子？還是留應急？
她翻了個身，看著灶台上那半袋糧食的輪廓。
在月光底下——那半袋糧食的影子，比她整個人還矮。
五十斤。
三十天。
春荒還沒過——
山外面，路上，是不是還有什麼活能幹？
念念閉上了眼睛。
但她的手——始終沒鬆開爸爸的手。
灶膛里最後一點火星滅了。
屋子裡徹底暗了。
暗下去的破屋裡，只有兩個人的呼吸聲。一輕一重。一短一長。
像是——
兩顆剛剛落進土裡的種子。
在凍土底下，無聲無息地——等著開春。