第022章 高燒之夜！爸爸我不會死的
正月初八的夜裡，天塌了一般的冷。
北風從山溝里灌進來，把破屋的門板吹得「咣咣」直響。牆縫裡的冷風像刀子一樣往裡鑽，灶膛里的火早滅了，屋裡的溫度跟外面差不了多少。
念念在半夜醒了。
不是被冷醒的——是被燒醒的。
她的身體燙得像一個小火爐。
額頭滾燙，臉頰通紅，嘴唇乾裂得起了白皮。眼睛半睜半閉，目光渙散，呼吸又急又淺，像一隻受了傷的小鳥在喘。
連日的顛沛流離、營養不良、凍傷、外傷、過度消耗——
這些東西像一筆總帳，在這個夜裡一次性清算了。
念念攏了攏身上的破棉被——那床被子又薄又硬，棉花結成了疙瘩，蓋在身上跟蓋了一塊硬紙殼差不多。
她試著坐起來。
頭暈得厲害。
天花板在轉。
牆在轉。
灶台在轉。
她的手撐在炕沿上，撐了兩下沒撐住，整個人往一邊歪了過去。
「爸爸……」
聲音從嗓子裡擠出來的，啞得像兩片砂紙在對磨。
顧硯秋就睡在旁邊的地上——他把唯一的炕讓給了念念，自己鋪了一層干稻草睡在地上。
他被念念的聲音驚醒了。
翻身坐起來，伸手一摸女兒的額頭——
燙。
燙得嚇人。
顧硯秋的血一下子衝到了腦門上。
「念念！念念你怎麼了？」
他一骨碌爬起來，把念念抱在懷裡——她的身體像一團火一樣燙，腦袋靠在他的肩膀上，整個人軟得像一張紙。
「熱……」念念的聲音含糊不清，「爸爸……熱……」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
顧硯秋的手在抖。
他不知道怎麼辦。
他這輩子沒照顧過孩子——念念來之前，他連自己都照顧不好。退燒藥是什麼？去哪兒買？怎麼用？他一概不知。
他抱著念念衝出了破屋。
院子裡黑漆漆的，月亮被雲層擋住了，
只有遠處幾戶人家的窗戶里透出一絲昏黃的煤油燈光。
顧硯秋的棉鞋都沒穿利索，趿拉著跑到了堂屋門前。
「砰砰砰——」
他拍門。
「媽！媽！念念發燒了——燒得厲害——」
屋裡半天沒動靜。
他又拍。
「媽！念念燙得像火炭——您屋裡有沒有退燒藥——」
門裡終於傳來王桂芳的聲音——睡夢中被吵醒的、帶著起床氣的聲音。
「大半夜的敲什麼敲！發燒而已！小孩子哪個不發燒？用冷水擦擦就好了！別攪得一家子都睡不成！」
門沒開。
聲音斷了。
顧硯秋站在堂屋門前。
懷裡的念念在發抖——不是冷，是燒得抽搐的那種抖。
他轉身跑向東廂房——顧硯春和孫秀芬住的那間。
「砰砰砰——」
「大哥！大嫂！家裡有沒有退燒藥——念念燒得不行了——」
門裡傳來孫秀芬的聲音——冷冰冰的，像冬天的井水。
「你自己的孩子你自己想辦法！大半夜的別來煩我們！孩子明天還得起早呢！」
然後——死寂。
顧硯秋站在東廂房門前。
懷裡的念念小小的身體燙得滲人，呼吸越來越急促，
嘴唇開始發白髮紫——那是高燒過度的徵兆。
院子裡只有北風的呼號。
顧硯秋忽然覺得這個院子特別大——大得他怎麼跑都跑不出去。
他站在黑暗裡，抱著滾燙的女兒。
絕望。
二十六歲的男人，第一次體會到什麼叫絕望。
不是窮——窮他習慣了。
不是被人瞧不起——他也習慣了。
是他的女兒在他懷裡燒得發抖，而他什麼都做不了。
他連一片退燒藥都找不到。
他連讓人開個門都做不到。
「爸爸……」念念的聲音越來越小了。
顧硯秋咬著牙，抱起念念就往院外跑。
他不知道該去哪兒。
村里沒有赤腳大夫——最近的大夫在十里外的白楊公社。大半夜的，走十里山路？他可以。但念念撐得住嗎？
他跑到院門口。
剛邁過門檻——
「硯秋？」
一個聲音從隔壁院牆那邊傳來。
王大娘披著棉襖，手裡端著煤油燈，站在自家院門口。
她被顧硯秋拍門的聲音吵醒了。
程家灣的房子挨得近，院牆連著院牆，一家鬧動靜半條街都能聽見。
「孩子怎麼了？」
「燒——燒得厲害——」顧硯秋的聲音都變了調，「嬸子，家裡有沒有退燒藥——」
王大娘二話不說，轉身跑回屋裡。
出來的時候手裡多了一個紙包。
「上個月我進縣城給孫子買的——安乃近。你趕緊的，用溫水化了喂，別用冷水。」
她把紙包塞進顧硯秋手裡，又跟著他跑回了破屋。
煤油燈放在灶台上，灶膛里重新生了火。
王大娘燒了半鍋溫水。
她打開紙包——裡面是幾片白色的藥片——掰了半片出來，用勺子碾碎了，化在溫水裡。
「來，把孩子放平——腦袋墊高點——」
念念躺在炕上，臉燒得通紅，眼睛閉著，嘴裡含含糊糊地說著什麼——像是在說夢話。
王大娘一隻手托著念念的後腦勺，一隻手拿著勺子，一點一點地把藥水餵進去。
念念的嘴唇動了動，本能地咽了下去。
「再拿條毛巾來——用溫水泡了——敷在額頭上。」
顧硯秋手忙腳亂地找毛巾——破屋裡唯一的一塊毛巾已經黑得看不出本色了，他在水盆里搓了兩下，擰乾了水，疊成方塊敷在念念的額頭上。
「兩邊腋下也得擦——對，這樣——擦一圈——把熱散出來——」
王大娘手把手地教顧硯秋物理降溫。在她嫁到程家灣的三十年裡，三個孩子大大小小的病她全是自己扛過來的——
從發燒到痢疾到出疹子——沒有什麼病是她沒見過的。
折騰了將近兩個時辰。
窗外的天已經從黑變成了深灰。
念念的額頭終於不那麼燙了。溫度在慢慢降。
她的呼吸平穩了下來，臉色從豬肝紅變成了蒼白——退燒之後的虛脫的白。
汗出來了。
密密麻麻的汗珠從額頭上冒出來，把枕頭浸濕了一小片。
王大娘用干毛巾給她擦了擦汗，又給她換了一件乾爽的裡衣——那件裡衣是王大娘從自家翻出來的，她小孫女穿過的，洗得發白但乾淨柔軟。
「燒退下來了。」王大娘站起身，用袖子擦了擦額頭上的汗。「但明天還得盯著——別再反覆了。」
顧硯秋跪在炕邊，兩隻手死死地按著念念的手。
他的指關節全白了。
王大娘看著他那個樣子，嘆了口氣。
「你也別在地上睡了——今晚冷。上炕去，跟孩子擠一擠。」
她說完，端著煤油燈走了。
走到門口的時候，她回頭看了一眼——
顧硯秋趴在炕沿上，額頭抵著念念的小手。
整個人的肩膀在抖。
無聲的。
王大娘的嘴唇動了動，什麼都沒說，把門輕輕帶上了。
——
灶膛里的火「噼啪」響了一聲。
念念的眼睛微微睜開了一條縫。
她看見了爸爸的臉。
近得很——就在她的面前。
滿臉淚痕。
她伸出手——那隻纏著紗布的、指甲翻過的、凍瘡裂了口子的小手——
費力地勾住了顧硯秋的一根手指。
「爸爸……」
顧硯秋猛地抬起頭。
「念念——」
「別怕。」
念念的聲音很輕。
輕得像風裡的一根線。
但每個字都聽得清清楚楚。
「我不會死的。」
她的嘴唇乾裂，嗓子啞得像鏽了的鐵，但她的眼睛——那雙燒了一夜的、虛弱的、發紅的眼睛——裡面有一種不該屬於四歲孩子的堅定。
「我答應媽媽了……」
要找到爸爸。
要活下去。
答應了就不能反悔。
顧硯秋把臉埋進念念的手心裡。
那隻手太小了。
太小太瘦太涼了。
他哭得無聲無息。
眼淚全流在了念念的掌心裡。
——
天蒙蒙亮的時候，念念又沉沉地睡過去了。
這一次的睡是踏實的。
不是高燒的昏厥，是真正的、身體在恢復的、安穩的睡。
顧硯秋坐在炕沿上，看著女兒的臉。
瘦。
太瘦了。
顴骨凸出來，眼窩深陷，下巴尖得像個小錐子。臉上沒有一絲血色——白得像一張紙。
四歲半。
應該是圓臉蛋、紅撲撲、滿地跑滿地鬧的年紀。
不應該是這個樣子。
顧硯秋攥著拳頭，指甲掐進肉里。
他的腦子裡翻來覆去地轉著一件事——
錢。
他沒有錢。
沒有錢就買不起藥。
沒有錢就看不起病。
沒有錢就吃不上飽飯。
沒有錢——連女兒的命都保不住。
今晚要不是王大娘——
他不敢想下去。
灶膛里最後一塊炭「嘶」了一聲，滅了。
破屋裡再次陷入了冰冷和黑暗。
但顧硯秋的眼睛——在黑暗裡——是亮的。
一個念頭在他腦子裡成了形——不是模模糊糊的想法，是一根打了結的繩子，扎紮實實地拴在了心上。
他必須掙錢。
不管什麼活——什麼苦活累活髒活——他都干。
他必須讓念念吃飽飯。
必須有錢給她治病。
必須——讓這個從棺材裡爬出來找他的孩子——活下去。
窗外傳來了第一聲雞叫。
天馬上就要亮了。
北風從山溝里灌進來，把破屋的門板吹得「咣咣」直響。牆縫裡的冷風像刀子一樣往裡鑽，灶膛里的火早滅了，屋裡的溫度跟外面差不了多少。
念念在半夜醒了。
不是被冷醒的——是被燒醒的。
她的身體燙得像一個小火爐。
額頭滾燙，臉頰通紅，嘴唇乾裂得起了白皮。眼睛半睜半閉，目光渙散，呼吸又急又淺，像一隻受了傷的小鳥在喘。
連日的顛沛流離、營養不良、凍傷、外傷、過度消耗——
這些東西像一筆總帳，在這個夜裡一次性清算了。
念念攏了攏身上的破棉被——那床被子又薄又硬，棉花結成了疙瘩，蓋在身上跟蓋了一塊硬紙殼差不多。
她試著坐起來。
頭暈得厲害。
天花板在轉。
牆在轉。
灶台在轉。
她的手撐在炕沿上，撐了兩下沒撐住，整個人往一邊歪了過去。
「爸爸……」
聲音從嗓子裡擠出來的，啞得像兩片砂紙在對磨。
顧硯秋就睡在旁邊的地上——他把唯一的炕讓給了念念，自己鋪了一層干稻草睡在地上。
他被念念的聲音驚醒了。
翻身坐起來，伸手一摸女兒的額頭——
燙。
燙得嚇人。
顧硯秋的血一下子衝到了腦門上。
「念念！念念你怎麼了？」
他一骨碌爬起來，把念念抱在懷裡——她的身體像一團火一樣燙，腦袋靠在他的肩膀上，整個人軟得像一張紙。
「熱……」念念的聲音含糊不清，「爸爸……熱……」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
顧硯秋的手在抖。
他不知道怎麼辦。
他這輩子沒照顧過孩子——念念來之前，他連自己都照顧不好。退燒藥是什麼？去哪兒買？怎麼用？他一概不知。
他抱著念念衝出了破屋。
院子裡黑漆漆的，月亮被雲層擋住了，
只有遠處幾戶人家的窗戶里透出一絲昏黃的煤油燈光。
顧硯秋的棉鞋都沒穿利索，趿拉著跑到了堂屋門前。
「砰砰砰——」
他拍門。
「媽！媽！念念發燒了——燒得厲害——」
屋裡半天沒動靜。
他又拍。
「媽！念念燙得像火炭——您屋裡有沒有退燒藥——」
門裡終於傳來王桂芳的聲音——睡夢中被吵醒的、帶著起床氣的聲音。
「大半夜的敲什麼敲！發燒而已！小孩子哪個不發燒？用冷水擦擦就好了！別攪得一家子都睡不成！」
門沒開。
聲音斷了。
顧硯秋站在堂屋門前。
懷裡的念念在發抖——不是冷，是燒得抽搐的那種抖。
他轉身跑向東廂房——顧硯春和孫秀芬住的那間。
「砰砰砰——」
「大哥！大嫂！家裡有沒有退燒藥——念念燒得不行了——」
門裡傳來孫秀芬的聲音——冷冰冰的，像冬天的井水。
「你自己的孩子你自己想辦法！大半夜的別來煩我們！孩子明天還得起早呢！」
然後——死寂。
顧硯秋站在東廂房門前。
懷裡的念念小小的身體燙得滲人，呼吸越來越急促，
嘴唇開始發白髮紫——那是高燒過度的徵兆。
院子裡只有北風的呼號。
顧硯秋忽然覺得這個院子特別大——大得他怎麼跑都跑不出去。
他站在黑暗裡，抱著滾燙的女兒。
絕望。
二十六歲的男人，第一次體會到什麼叫絕望。
不是窮——窮他習慣了。
不是被人瞧不起——他也習慣了。
是他的女兒在他懷裡燒得發抖，而他什麼都做不了。
他連一片退燒藥都找不到。
他連讓人開個門都做不到。
「爸爸……」念念的聲音越來越小了。
顧硯秋咬著牙，抱起念念就往院外跑。
他不知道該去哪兒。
村里沒有赤腳大夫——最近的大夫在十里外的白楊公社。大半夜的，走十里山路？他可以。但念念撐得住嗎？
他跑到院門口。
剛邁過門檻——
「硯秋？」
一個聲音從隔壁院牆那邊傳來。
王大娘披著棉襖，手裡端著煤油燈，站在自家院門口。
她被顧硯秋拍門的聲音吵醒了。
程家灣的房子挨得近，院牆連著院牆，一家鬧動靜半條街都能聽見。
「孩子怎麼了？」
「燒——燒得厲害——」顧硯秋的聲音都變了調，「嬸子，家裡有沒有退燒藥——」
王大娘二話不說，轉身跑回屋裡。
出來的時候手裡多了一個紙包。
「上個月我進縣城給孫子買的——安乃近。你趕緊的，用溫水化了喂，別用冷水。」
她把紙包塞進顧硯秋手裡，又跟著他跑回了破屋。
煤油燈放在灶台上，灶膛里重新生了火。
王大娘燒了半鍋溫水。
她打開紙包——裡面是幾片白色的藥片——掰了半片出來，用勺子碾碎了，化在溫水裡。
「來，把孩子放平——腦袋墊高點——」
念念躺在炕上，臉燒得通紅，眼睛閉著，嘴裡含含糊糊地說著什麼——像是在說夢話。
王大娘一隻手托著念念的後腦勺，一隻手拿著勺子，一點一點地把藥水餵進去。
念念的嘴唇動了動，本能地咽了下去。
「再拿條毛巾來——用溫水泡了——敷在額頭上。」
顧硯秋手忙腳亂地找毛巾——破屋裡唯一的一塊毛巾已經黑得看不出本色了，他在水盆里搓了兩下，擰乾了水，疊成方塊敷在念念的額頭上。
「兩邊腋下也得擦——對，這樣——擦一圈——把熱散出來——」
王大娘手把手地教顧硯秋物理降溫。在她嫁到程家灣的三十年裡，三個孩子大大小小的病她全是自己扛過來的——
從發燒到痢疾到出疹子——沒有什麼病是她沒見過的。
折騰了將近兩個時辰。
窗外的天已經從黑變成了深灰。
念念的額頭終於不那麼燙了。溫度在慢慢降。
她的呼吸平穩了下來，臉色從豬肝紅變成了蒼白——退燒之後的虛脫的白。
汗出來了。
密密麻麻的汗珠從額頭上冒出來，把枕頭浸濕了一小片。
王大娘用干毛巾給她擦了擦汗，又給她換了一件乾爽的裡衣——那件裡衣是王大娘從自家翻出來的，她小孫女穿過的，洗得發白但乾淨柔軟。
「燒退下來了。」王大娘站起身，用袖子擦了擦額頭上的汗。「但明天還得盯著——別再反覆了。」
顧硯秋跪在炕邊，兩隻手死死地按著念念的手。
他的指關節全白了。
王大娘看著他那個樣子，嘆了口氣。
「你也別在地上睡了——今晚冷。上炕去，跟孩子擠一擠。」
她說完，端著煤油燈走了。
走到門口的時候，她回頭看了一眼——
顧硯秋趴在炕沿上，額頭抵著念念的小手。
整個人的肩膀在抖。
無聲的。
王大娘的嘴唇動了動，什麼都沒說，把門輕輕帶上了。
——
灶膛里的火「噼啪」響了一聲。
念念的眼睛微微睜開了一條縫。
她看見了爸爸的臉。
近得很——就在她的面前。
滿臉淚痕。
她伸出手——那隻纏著紗布的、指甲翻過的、凍瘡裂了口子的小手——
費力地勾住了顧硯秋的一根手指。
「爸爸……」
顧硯秋猛地抬起頭。
「念念——」
「別怕。」
念念的聲音很輕。
輕得像風裡的一根線。
但每個字都聽得清清楚楚。
「我不會死的。」
她的嘴唇乾裂，嗓子啞得像鏽了的鐵，但她的眼睛——那雙燒了一夜的、虛弱的、發紅的眼睛——裡面有一種不該屬於四歲孩子的堅定。
「我答應媽媽了……」
要找到爸爸。
要活下去。
答應了就不能反悔。
顧硯秋把臉埋進念念的手心裡。
那隻手太小了。
太小太瘦太涼了。
他哭得無聲無息。
眼淚全流在了念念的掌心裡。
——
天蒙蒙亮的時候，念念又沉沉地睡過去了。
這一次的睡是踏實的。
不是高燒的昏厥，是真正的、身體在恢復的、安穩的睡。
顧硯秋坐在炕沿上，看著女兒的臉。
瘦。
太瘦了。
顴骨凸出來，眼窩深陷，下巴尖得像個小錐子。臉上沒有一絲血色——白得像一張紙。
四歲半。
應該是圓臉蛋、紅撲撲、滿地跑滿地鬧的年紀。
不應該是這個樣子。
顧硯秋攥著拳頭，指甲掐進肉里。
他的腦子裡翻來覆去地轉著一件事——
錢。
他沒有錢。
沒有錢就買不起藥。
沒有錢就看不起病。
沒有錢就吃不上飽飯。
沒有錢——連女兒的命都保不住。
今晚要不是王大娘——
他不敢想下去。
灶膛里最後一塊炭「嘶」了一聲，滅了。
破屋裡再次陷入了冰冷和黑暗。
但顧硯秋的眼睛——在黑暗裡——是亮的。
一個念頭在他腦子裡成了形——不是模模糊糊的想法，是一根打了結的繩子，扎紮實實地拴在了心上。
他必須掙錢。
不管什麼活——什麼苦活累活髒活——他都干。
他必須讓念念吃飽飯。
必須有錢給她治病。
必須——讓這個從棺材裡爬出來找他的孩子——活下去。
窗外傳來了第一聲雞叫。
天馬上就要亮了。