第三十六回：王綰的舊信
王綰在書房的暗格里，發現了一封他以為自己已經燒掉的信。
暗格在書架最下層，被一隻舊木匣壓著。他搬開木匣的時候，木匣底部的灰層被蹭開了一塊，露出底下的暗格蓋板。蓋板的顏色比周圍的木板深，邊緣有一道被反覆開啟後磨出的凹槽。他用指甲摳住凹槽，把蓋板掀開。暗格里放著一封舊信，信紙的邊緣已經泛黃了，摺疊的痕跡很深，像是被反覆打開看過很多次。
他展開信紙，上面只有一行字，筆跡是他自己的，但比他現在的字更年輕，筆畫更用力，像是寫的時候手在抖。上面寫著：「若二十年後有人走到陰山以北，告訴他，路已經走完了。」
他看著那行字，在案前坐了很久。他不記得自己寫過這封信。但他認得自己的筆跡。那種筆跡帶著一種他很久沒有過的力度，寫的時候手在抖，筆畫在紙面上留下了輕微的壓痕。
他把信翻過來，背面的空白處有一道極淺的壓痕，像是有人把信紙放在什麼硬物上寫過字，壓痕透過了紙面。他把信紙對著窗台上的光，壓痕的形狀是一道弧線，末端有一個圓點。
他把信紙放下，伸手摸了一下自己的左手。拇指和食指之間那道墨痕在燭光下泛著暗青色。他用右手的拇指沿著墨痕的邊緣輕輕劃了一下，感覺到墨痕的觸感比周圍的皮膚更光滑。他把手翻過來，掌心朝上。掌紋中有一道極淺的壓痕，是他攥緊拳頭時留下的。他鬆開手，掌紋中的壓痕慢慢變淺了。
他把信折好，放回暗格。然後他站起來，走到窗前，推開窗。北面的天空那道暗藍色的光還在，比前幾天更暗了一些。他站在窗前，看著那道光，過了很久才合上窗。他回到案前坐下，拿起筆，蘸墨，在一張空白的麻紙上寫了一行字：「路已經走完了。但走完路的人，還沒有回來。」
他把麻紙折好，放進案角那隻舊木匣里，壓在最上面。木匣里的紙已經疊了十張，每一張都按時間順序排列。他合上木匣，推到案角，沒有再看它。
他低頭看了一眼自己的左手，拇指和食指之間那道墨痕在黑暗中看不清楚，但他知道它還在。他把手收回來，擱在膝上。窗外的暗藍色光正在變淡，從暗藍向灰白過渡。他坐在黑暗中，沒有再看窗外。
過了大約一盞茶的功夫，他重新打開木匣，把十一張紙又取出來。這一次他把紙按另一種順序排列——不是按時間，是按內容。他把寫著「他出發了」和「他回咸陽了」的兩張放在一起，把寫著「他到了」和「他找到了」的兩張放在一起。剩下的七張紙單獨放著，每一張上都只有一兩個字。他看了很久，然後把它們重新疊好，放回木匣。他拿起筆，在第十二張空白的麻紙上寫了一行字：「他走完了。但他走的時候，沒有回頭。」
他把第十二張紙放在十一張的後面，合上木匣。然後他站起來，走到窗前，推開窗。北面的天空那道暗藍色的光已經變淡到幾乎看不見的程度。他站在窗前，看著那道光消失的方向。風從北面灌進來，吹動他案角那隻木匣蓋子上殘留的掌印。掌印的邊緣在風中微微發乾，但中間的部分仍然保持著被反覆按壓後形成的凹陷。他站在窗前，過了很久才合上窗。他回到案前坐下，把木匣推到案角，沒有再動。
暗格在書架最下層，被一隻舊木匣壓著。他搬開木匣的時候，木匣底部的灰層被蹭開了一塊，露出底下的暗格蓋板。蓋板的顏色比周圍的木板深，邊緣有一道被反覆開啟後磨出的凹槽。他用指甲摳住凹槽，把蓋板掀開。暗格里放著一封舊信，信紙的邊緣已經泛黃了，摺疊的痕跡很深，像是被反覆打開看過很多次。
他展開信紙，上面只有一行字，筆跡是他自己的，但比他現在的字更年輕，筆畫更用力，像是寫的時候手在抖。上面寫著：「若二十年後有人走到陰山以北，告訴他，路已經走完了。」
他看著那行字，在案前坐了很久。他不記得自己寫過這封信。但他認得自己的筆跡。那種筆跡帶著一種他很久沒有過的力度，寫的時候手在抖，筆畫在紙面上留下了輕微的壓痕。
他把信翻過來，背面的空白處有一道極淺的壓痕，像是有人把信紙放在什麼硬物上寫過字，壓痕透過了紙面。他把信紙對著窗台上的光，壓痕的形狀是一道弧線，末端有一個圓點。
他把信紙放下，伸手摸了一下自己的左手。拇指和食指之間那道墨痕在燭光下泛著暗青色。他用右手的拇指沿著墨痕的邊緣輕輕劃了一下，感覺到墨痕的觸感比周圍的皮膚更光滑。他把手翻過來，掌心朝上。掌紋中有一道極淺的壓痕，是他攥緊拳頭時留下的。他鬆開手，掌紋中的壓痕慢慢變淺了。
他把信折好，放回暗格。然後他站起來，走到窗前，推開窗。北面的天空那道暗藍色的光還在，比前幾天更暗了一些。他站在窗前，看著那道光，過了很久才合上窗。他回到案前坐下，拿起筆，蘸墨，在一張空白的麻紙上寫了一行字：「路已經走完了。但走完路的人，還沒有回來。」
他把麻紙折好，放進案角那隻舊木匣里，壓在最上面。木匣里的紙已經疊了十張，每一張都按時間順序排列。他合上木匣，推到案角，沒有再看它。
他低頭看了一眼自己的左手，拇指和食指之間那道墨痕在黑暗中看不清楚，但他知道它還在。他把手收回來，擱在膝上。窗外的暗藍色光正在變淡，從暗藍向灰白過渡。他坐在黑暗中，沒有再看窗外。
過了大約一盞茶的功夫，他重新打開木匣，把十一張紙又取出來。這一次他把紙按另一種順序排列——不是按時間，是按內容。他把寫著「他出發了」和「他回咸陽了」的兩張放在一起，把寫著「他到了」和「他找到了」的兩張放在一起。剩下的七張紙單獨放著，每一張上都只有一兩個字。他看了很久，然後把它們重新疊好，放回木匣。他拿起筆，在第十二張空白的麻紙上寫了一行字：「他走完了。但他走的時候，沒有回頭。」
他把第十二張紙放在十一張的後面，合上木匣。然後他站起來，走到窗前，推開窗。北面的天空那道暗藍色的光已經變淡到幾乎看不見的程度。他站在窗前，看著那道光消失的方向。風從北面灌進來，吹動他案角那隻木匣蓋子上殘留的掌印。掌印的邊緣在風中微微發乾，但中間的部分仍然保持著被反覆按壓後形成的凹陷。他站在窗前，過了很久才合上窗。他回到案前坐下，把木匣推到案角，沒有再動。