第十一回 井

  白武回到府中的時候，門口放著一隻麻袋。麻袋不大，鼓鼓囊囊的，口扎得很緊，繩結打的方式很特別。他蹲下身，沒有急著解繩結，先看了一眼麻袋底部——濕的。有人從外面帶來的，走得急，露水沒幹透。他解開系口，往裡面看了一眼。是乾糧。雜糧餅，疊得整整齊齊，邊角壓得很實，像是剛從灶台上取下來就裝進了袋子。最上面一塊餅上壓著一枚半兩錢——不是李大的那些，是新的，邊緣沒被磨過。但錢面上有一道血痕，像是被人用拇指按上去的，血已經幹了，凝成一道暗紅色的弧線，正好沿著錢面的邊緣走了一圈。白武把那枚錢拿起來看了一會兒，然後放回餅上。他拎起麻袋走進院子，放在石階上。沒有進屋裡。夜風從北面灌進來，吹過他肩上的舊塵。他沒有去猜是誰放的，但錢面上那道血痕是乾的。血干透需要至少一天一夜。那袋乾糧已經在那口井邊放了一整夜，才被人搬到了他門口。

  軍報比信使先到。白武拆開的時候手指上沒有多餘的動作，一刀劃開漆封，抽出帛書。帛書上只有一句話：「西海郡第三烽舊址，掘地三尺，發現陶罐。罐中有灰。灰中存骨。「白武看完，把帛書收進懷裡。然後他站起來，走到院中那棵老槐樹下蹲下，用手撥開樹根底部的浮土。浮土不厚，底下是一塊青磚。他掀開青磚，露出一個拳頭大小的暗孔，伸手探入，摸出一件東西——一枚銅環，指節粗細，表面生了一層均勻的綠鏽。他翻轉銅環，內側有一道磨損形成的凹槽，像是被長期穿過繩索。他捏著銅環在月光下看了一會兒。綠鏽的顏色在銅環內側比外側更薄——像是被什麼東西長期磨過。他的目光穿過那道磨損的凹槽，沿著它延伸的方向看了一眼，然後把它放回暗孔，把青磚蓋回去，站起來。「備馬。「他對外面喊了一聲。馬蹄聲踏碎夜色。


  走出一里地之後他勒住馬，回頭望了一眼。第三烽的基座在暮色中像一塊被磨平了的舊印，邊緣已經和地面的輪廓融在一起。灰燼和骨片還在地下。但他知道那些人為什麼把東西埋在這裡——不是為了藏起來，是為了等一個會走到這裡來的人認出它們。他撥轉馬頭，朝咸陽方向走了。風從北面灌過來，把他身後第三烽的方向吹得越來越模糊。那道暮色在第三烽基座上方緩慢地沉下去，像一層正在被收回的舊布。他騎馬走了一陣之後，從懷裡摸出那枚銅環，在馬上握了一會兒，銅環已經涼透了。月光下綠鏽的顏色發暗，內側那道凹槽被磨出的弧度仍然清晰可辨。他握著銅環繼續趕路。銅環的溫度從涼變為和掌心一致之後，他收進懷裡，沒有再看。