第11章 下注
東莞的雨從凌晨開始下，到早上七點還沒停。
陳默蹲在帳篷門口，看著外面的雨絲。
不大，但很密，落在圍場的瀝青地面上，濺起細碎的水花。
帳篷的檐口在滴水，一滴一滴地打在他腳邊的工具箱上，發出規律的響聲。
昨天他跑了四場比賽。
預賽一，預賽二，超級預賽。
全部pole to win。
解說席上那兩個F1自媒體的人給他起了個外號，叫「頭弟」。
趙小北原話是「這是頭哥轉世嗎？我們後面怎麼稱呼他？頭弟嗎？」
劉遠接了一句「我說他早晚會spin，他現在在我臉上spin」。
陳默沒有去看直播回放。
他昨晚回到帳篷之後，只做了一件事：把輪胎翻出來，檢查了一遍。
他昨天四場比賽，用的都是同一套干胎。
VEGA的光頭胎，沒有排水紋，在昨天那種半干半濕的賽道上跑了四場，胎面已經磨得很薄了，邊緣的花紋幾乎看不見了。
他用手掌按了按胎面，橡膠的觸感很硬，已經過了最佳工作窗口。
而今天，下雨了。
他只有一套全新的干胎，昨天沒動過。
還有一套雨胎，昨天也沒動過。
正常人的選擇：上雨胎。
賽道是濕的，下著小雨，T12彎還有積水。
全場所有人都會上雨胎。
雨胎有排水紋，能在水膜上咬住地面，干胎在雨地里就是溜冰。
陳默盯著那套干胎看了很久。
他腦子裡在算一件事。
東莞的雨，7月的雨，不會下太久。
天氣預報說下午有暴雨，但他不需要等到下午。
他需要的是：比賽開始後，雨停。
或者至少，別下大。
找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全
成人組決賽17圈。
如果他在第四圈左右雨停，賽道會在六到八圈內逐漸變干。
干胎的優勢在賽道變干之後是碾壓性的。
那是昨天的賽道，半干半濕。
但干胎在濕地上起步，會讓他損失多少？
他算過。
昨天他在半干半濕的賽道上用干胎跑過，那種抓地力他熟悉。
今天的雨比昨天小，賽道上的水膜更薄。
如果他能撐過前四圈，不撞，不spin，保持在賽道上，等賽道變干，干胎的優勢會讓他直接吃掉前面所有人。
如果他撐不過去。
如果他前四圈就滑出去撞了牆，比賽結束。
他只有一台車。
撞了，就沒了。
他沒有任何人可以問。
沒有工程師，沒有策略師，沒有人在無線電里告訴他「干胎的溫度不夠」或者「T12彎的積水比你想像的深」。
只有他自己。
他把干胎從輪胎堆里拖出來，滾到卡丁車旁邊。
然後他蹲下來，開始裝胎。
他的手很穩。
一顆一顆地擰螺絲，擰到扭矩合適的位置。
輪胎裝好之後，他站起來，繞著卡丁車走了一圈，用手掌貼著車架的鋼管，感受金屬的溫度。
然後他坐進車裡，戴上頭盔，按下點火按鈕。
引擎嘶吼著啟動，二衝程的藍煙從排氣管里噴出來，在雨霧裡散開。
他踩下油門，駛出帳篷，匯入發車區。
發車區里，所有人的車都是雨胎。
趙梓霖的車上裝著黑色的排水胎，秘晞朗的車上也是。
張孝賢，李思銳，唐子萱，所有人的車都一樣。
只有他那台藍色的卡丁車，四個輪子上裝的是光頭胎，沒有排水紋，在濕漉漉的瀝青上泛著黑色的啞光。
他停在頭排。
趙梓霖就在他旁邊，隔著兩米的距離。
趙梓霖看了他一眼，目光在他的輪胎上停了一秒，然後收回去，沒有說話。
陳默把視線收回來，盯著前面的1號彎。
雨還在下。
很小，很密。
水珠打在頭盔面罩上，模糊了他的視線。
他打開雨刷開關，面罩上的水被刮開，幾秒鐘之後又重新模糊。
他數著自己的呼吸。
一下，兩下，三下。
解說席上，劉遠正在喝一杯速溶咖啡。
「今天這雨，比昨天還煩。」他看著棚子外面的雨絲，「不大不小，剛好夠把賽道弄得黏糊糊的。你說是濕地吧，它又有地方是乾的。你說是干地吧，它每個彎的入彎點都有一層水膜。」
趙小北把參賽名單又翻了出來。「先說一下昨天的賽況，可能有些觀眾沒看。排位賽那個陳默，就是中汽摩聯外卡那個，一個人來的那個，排位第一。然後預賽一、預賽二、超級預賽，三場全是pole to win。他現在是頭排發車，和趙梓霖並排。」
「頭弟。」劉遠說。
「對，頭弟。」趙小北笑了一聲，「觀眾起的，不是我起的。」
「頭弟今天用什麼胎？」劉遠隨口問了一句，然後拿起望遠鏡往發車區看了一眼。
他看了三秒鐘。
然後他把望遠鏡放下了。
「趙小北。」
「嗯？」
「你拿望遠鏡看一眼發車區。陳默那台車。」
趙小北拿起望遠鏡。他看了一眼。然後他放下望遠鏡，看了一眼劉遠。然後又拿起來看了一眼。
「干胎？」
「干胎。」
直播間裡安靜了兩秒。
趙小北的聲音變了。「全場……就他一個人用干胎？」
劉遠掃了一眼發車區的其他卡丁車。
趙梓霖的車上裝著雨胎，黑色的排水紋清晰可見。
秘晞朗的車上也是雨胎。
張孝賢，李思銳，唐子萱，所有人的車都是雨胎。
「全場就他一個人用干胎。」劉遠說，「今天賽道有積水，天氣預報說下午有暴雨。他居然用干胎。」
趙小北沉默了一會兒。
「他是不是瘋了？干胎在雨地里就是溜冰。他排位賽第一，頭排發車，這是他的優勢。他用干胎，前幾圈他會被所有人吃掉。」
「除非雨停。」劉遠說。
「什麼？」
「除非雨在比賽前半段停。如果雨停了，賽道變干，他的干胎就是核武器。」劉遠盯著發車區那台藍色的卡丁車，「他在賭。賭雨會停。」
趙小北看了一眼窗外的天。灰濛濛的，雨絲還在飄。「這雨看起來不像是要停的樣子。」
「所以我說他在賭。」劉遠把咖啡杯放下，「要麼他贏麻了，要麼他撞麻了。沒有中間值。」
發車燈亮起。
陳默蹲在帳篷門口，看著外面的雨絲。
不大，但很密，落在圍場的瀝青地面上，濺起細碎的水花。
帳篷的檐口在滴水，一滴一滴地打在他腳邊的工具箱上，發出規律的響聲。
昨天他跑了四場比賽。
預賽一，預賽二，超級預賽。
全部pole to win。
解說席上那兩個F1自媒體的人給他起了個外號，叫「頭弟」。
趙小北原話是「這是頭哥轉世嗎？我們後面怎麼稱呼他？頭弟嗎？」
劉遠接了一句「我說他早晚會spin，他現在在我臉上spin」。
陳默沒有去看直播回放。
他昨晚回到帳篷之後，只做了一件事：把輪胎翻出來，檢查了一遍。
他昨天四場比賽，用的都是同一套干胎。
VEGA的光頭胎，沒有排水紋，在昨天那種半干半濕的賽道上跑了四場，胎面已經磨得很薄了，邊緣的花紋幾乎看不見了。
他用手掌按了按胎面，橡膠的觸感很硬，已經過了最佳工作窗口。
而今天，下雨了。
他只有一套全新的干胎，昨天沒動過。
還有一套雨胎，昨天也沒動過。
正常人的選擇：上雨胎。
賽道是濕的，下著小雨，T12彎還有積水。
全場所有人都會上雨胎。
雨胎有排水紋，能在水膜上咬住地面，干胎在雨地里就是溜冰。
陳默盯著那套干胎看了很久。
他腦子裡在算一件事。
東莞的雨，7月的雨，不會下太久。
天氣預報說下午有暴雨，但他不需要等到下午。
他需要的是：比賽開始後，雨停。
或者至少，別下大。
找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全
成人組決賽17圈。
如果他在第四圈左右雨停，賽道會在六到八圈內逐漸變干。
干胎的優勢在賽道變干之後是碾壓性的。
那是昨天的賽道，半干半濕。
但干胎在濕地上起步，會讓他損失多少？
他算過。
昨天他在半干半濕的賽道上用干胎跑過，那種抓地力他熟悉。
今天的雨比昨天小，賽道上的水膜更薄。
如果他能撐過前四圈，不撞，不spin，保持在賽道上，等賽道變干，干胎的優勢會讓他直接吃掉前面所有人。
如果他撐不過去。
如果他前四圈就滑出去撞了牆，比賽結束。
他只有一台車。
撞了，就沒了。
他沒有任何人可以問。
沒有工程師，沒有策略師，沒有人在無線電里告訴他「干胎的溫度不夠」或者「T12彎的積水比你想像的深」。
只有他自己。
他把干胎從輪胎堆里拖出來，滾到卡丁車旁邊。
然後他蹲下來，開始裝胎。
他的手很穩。
一顆一顆地擰螺絲，擰到扭矩合適的位置。
輪胎裝好之後，他站起來，繞著卡丁車走了一圈，用手掌貼著車架的鋼管，感受金屬的溫度。
然後他坐進車裡，戴上頭盔，按下點火按鈕。
引擎嘶吼著啟動，二衝程的藍煙從排氣管里噴出來，在雨霧裡散開。
他踩下油門，駛出帳篷，匯入發車區。
發車區里，所有人的車都是雨胎。
趙梓霖的車上裝著黑色的排水胎，秘晞朗的車上也是。
張孝賢，李思銳，唐子萱，所有人的車都一樣。
只有他那台藍色的卡丁車，四個輪子上裝的是光頭胎，沒有排水紋，在濕漉漉的瀝青上泛著黑色的啞光。
他停在頭排。
趙梓霖就在他旁邊，隔著兩米的距離。
趙梓霖看了他一眼，目光在他的輪胎上停了一秒，然後收回去，沒有說話。
陳默把視線收回來，盯著前面的1號彎。
雨還在下。
很小，很密。
水珠打在頭盔面罩上，模糊了他的視線。
他打開雨刷開關，面罩上的水被刮開，幾秒鐘之後又重新模糊。
他數著自己的呼吸。
一下，兩下，三下。
解說席上，劉遠正在喝一杯速溶咖啡。
「今天這雨，比昨天還煩。」他看著棚子外面的雨絲，「不大不小，剛好夠把賽道弄得黏糊糊的。你說是濕地吧，它又有地方是乾的。你說是干地吧，它每個彎的入彎點都有一層水膜。」
趙小北把參賽名單又翻了出來。「先說一下昨天的賽況，可能有些觀眾沒看。排位賽那個陳默，就是中汽摩聯外卡那個，一個人來的那個，排位第一。然後預賽一、預賽二、超級預賽，三場全是pole to win。他現在是頭排發車，和趙梓霖並排。」
「頭弟。」劉遠說。
「對，頭弟。」趙小北笑了一聲，「觀眾起的，不是我起的。」
「頭弟今天用什麼胎？」劉遠隨口問了一句，然後拿起望遠鏡往發車區看了一眼。
他看了三秒鐘。
然後他把望遠鏡放下了。
「趙小北。」
「嗯？」
「你拿望遠鏡看一眼發車區。陳默那台車。」
趙小北拿起望遠鏡。他看了一眼。然後他放下望遠鏡，看了一眼劉遠。然後又拿起來看了一眼。
「干胎？」
「干胎。」
直播間裡安靜了兩秒。
趙小北的聲音變了。「全場……就他一個人用干胎？」
劉遠掃了一眼發車區的其他卡丁車。
趙梓霖的車上裝著雨胎，黑色的排水紋清晰可見。
秘晞朗的車上也是雨胎。
張孝賢，李思銳，唐子萱，所有人的車都是雨胎。
「全場就他一個人用干胎。」劉遠說，「今天賽道有積水，天氣預報說下午有暴雨。他居然用干胎。」
趙小北沉默了一會兒。
「他是不是瘋了？干胎在雨地里就是溜冰。他排位賽第一，頭排發車，這是他的優勢。他用干胎，前幾圈他會被所有人吃掉。」
「除非雨停。」劉遠說。
「什麼？」
「除非雨在比賽前半段停。如果雨停了，賽道變干，他的干胎就是核武器。」劉遠盯著發車區那台藍色的卡丁車，「他在賭。賭雨會停。」
趙小北看了一眼窗外的天。灰濛濛的，雨絲還在飄。「這雨看起來不像是要停的樣子。」
「所以我說他在賭。」劉遠把咖啡杯放下，「要麼他贏麻了，要麼他撞麻了。沒有中間值。」
發車燈亮起。