第388章 蓄勢待發的法國媒體
早在巴黎時間周五下午四點。距離薩科齊在愛麗舍宮的演講結束不到兩個小時,法蘭西的媒體機器就已經全面啟動了。
他們對總統的政治講話富有熱情,且致力於替總統完成不好明說的指向。
《回聲報》(Les Échos)是法國金融界的行業聖經,也是最先鎖定目標的一家。
它的駐倫敦金融記者弗朗索瓦·德拉克魯瓦,在薩科齊演講之前就開始追蹤大宗商品崩盤的源頭了。他在過去一段時間裡,通過法國巴黎銀行和德意志銀行的幾個匿名線人,拼出了一幅雖然遠不完整、但輪廓已經相當清晰的圖景:
一個名叫遠星資本的美國對沖基金,在夏天原油價格最高位的時候,通過多家歐洲投行的場外櫃檯大量建倉深度價外看跌期權。
薩科齊在演講里雖然沒有點名,但法國金融圈的人心裡都有一張對照表。弗朗索瓦的任務是把對照表上的模糊輪廓變成白紙黑字。
周五下午,弗朗索瓦·德拉克魯瓦已經寫完了一篇三千字的深度報導初稿。標題欄里的草擬標題是:
《遠星資本:隱藏在大宗商品崩盤背後的美國"引信"》
這篇稿子寫得極其專業。它詳細地拆解了深度價外看跌期權的槓桿機制、銀行自動對沖引擎如何在價格穿越行權價時觸發負Gamma螺旋,以及在這場連鎖拋售中,歐洲幾家大銀行各自承受了何種程度的損失。
但弗朗索瓦猶豫了很久,在一句話上改了三遍。
那句話是關於遠星資本的創始人Lance Walker的。在第一稿里,他寫的是"一個冷血的金融掠奪者"。
在第二稿里,他刪掉了"冷血的",改成了"極其精明的"。
在第三稿里,他把整個形容詞都刪了,只留下了一個不帶任何感情色彩的事實陳述:"遠星資本的創始人,二十六歲的Lance Walker"。
弗朗索瓦之所以反覆修改這個形容詞,是因為他有一個他的政治同行們不具備的、也不會在乎的東西——對這筆交易本身的、不情願的技術性敬畏。
他太懂這筆交易有多漂亮了。
弗朗索瓦知道,如果他在文章里一味地把Walker寫成"掠奪者",任何一個懂行的讀者都會在心裡嗤笑。
但他同樣清楚,今天他的總統已經定了一個調。而他現在寫的,不只是一篇金融分析,更是總統講話之後的第一篇產業跟進報導。
弗朗索瓦最終選擇了一個折中的處理方式:他在全文保持了近乎臨床解剖般的技術冷靜,只在文末那一段,加上了一句帶有判斷的話——
"這些交易在法律上或許無可指摘。但恰恰是這種完美的合法性,才最令人不安。當一個二十六歲的人可以用幾份私人合約,在一天之內讓一個大陸的銀行體系損失數百億,而整個過程不觸犯任何一條現行法律,那麼需要被審視的,或許不是這個人,而是這套允許他存在的規則。"
這是一句很法國的句子。它既沒有攻擊Walker,也沒有讚美他。它把矛頭指向了"規則";而"規則"是誰定的,在薩科齊的框架里只有一個答案。
弗朗索瓦把稿子發給了編輯。
同一時刻,《解放報》的一間逼仄的辦公室里,一個年輕許多也激進許多的記者正在寫一篇火力猛烈得多的東西。
《解放報》是法國的左翼旗幟——它罵資本家像呼吸一樣自然。但這一次,它罵的方式格外專注。
這篇稿子的核心論點,在它的標題里就寫得清清楚楚:
《Lance Walker:沒有祖國的資本之子》
稿子的第一段引用了薩科齊演講中"賭場金融"的措辭,然後迅速轉向了Walker個人——他的年齡(二十六歲)、他的財富(數百億美元)、他的交易記錄(送走貝爾斯登、送走雷曼、引爆大宗商品),以及一個被刻意強調的事實:他沒有祖國。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網體驗佳,𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 】
這裡的"沒有祖國"不是字面意思。《解放報》的編輯把Walker塑造成了一種人格化的寓言——新自由主義時代的終極產物。
一個不屬於任何社區、任何傳統、任何國家的、純粹由利潤驅動的人類變種。他的祖國是他的資產負債表,他的道德是他的收益率。
這篇稿子寫得極其鋒利,極其"法國左派"。它把Walker個人的每一次交易,都解讀為一個更大的文明批判的註腳。
但不管它寫得多麼義正詞嚴,它的靶子依然是一個人。
一個可以被孤立、被指認、被標記的個體。
到了巴黎凌晨。
美國東部時間傍晚五點四十分發布的那篇《華爾街日報》特稿,在不到兩個小時後就被法國的編輯部截獲了。
對他們來說,馬克·雷諾茲那篇通篇問號的報導不是需要小心甄別的信源——它是一份來自美國最權威的財經媒體的、幾乎是公開的"指認書"。所有那些"據稱""是否""如果"在法國編輯的眼裡統統不存在。
他們只看到了一件事:美國人自己承認了。
緊隨其後是Zero Hedge的直接點名和WSO論壇上的技術膜拜。"引信日"這個詞被迅速翻譯成法語——"Le Jour de la Mèche"——並且開始出現在法國媒體的內部簡報中。
弗朗索瓦·德拉克魯瓦在凌晨一點半收到了編輯的消息:"美國人已經在論壇上自己點名了。你的稿子裡不用再含糊了,改成確認式口吻。"
弗朗索瓦照做了。他把初稿里所有的"據信""被廣泛認為"全部刪掉,換成了乾淨利落的直述。
但僅此而已。靶子的尺寸沒有變。新的證據讓法國的炮彈更硬了,更准了,但它們依然對準的是Lance Walker這個人。
此刻法國的編輯們在等一樣東西。他們的記者被派去盯美國總統辯論的直播,為了等一個信號:美國的政治體制,會如何回應他們總統的指控。
他們預期可能會聽到一些關於"加強監管""這是不可接受的"之類的套話,或者更可能的是——完全不提,當作沒發生。
他們沒有預料到自己真正聽到的東西。
凌晨三點半,《世界報》駐華盛頓的首席記者安托萬·馬爾丹正坐在酒店房間裡看直播。辯論進行了大約半小時,話題轉到了經濟危機。
歐巴馬開口了。安托萬端著咖啡,百無聊賴地等著那些他聽過一百遍的競選套話。
"幾天前,我讀到一封信......."
安托萬的筆尖在紙上劃了一下。他認出了那封信。七月份,這封信在法國金融圈流傳時,他給巴黎寫過一篇簡短的分析。他知道那是Walker寫的。
然後麥凱恩開口了。
安托萬·馬爾丹是一個在華盛頓駐紮了十一年的老記者,經歷過伊拉克戰爭開打前的聯合國風波,經歷過卡特里娜颶風后的政治清算。他的情緒閾值極高。
但當麥凱恩在全國直播里,以一種幾乎是驕傲的口吻說出"他叫Lance Walker,做了國會做不到的事"的時候,安托萬把咖啡杯放下了。
他盯著屏幕看了大約五秒鐘,然後拿起電話,撥通了巴黎編輯部的直線。
"換頭條。"他說。
"什麼?"
"換頭條。Walker的個人稿子壓一壓。我現在給你發辯論的實錄和時間戳,你組稿。"
電話那頭沉默了兩秒:"角度?"
安托萬的聲音比平時低了半個音調,帶著一種職業興奮和某種更深沉的東西擠在一起時產生的低頻共振。
"這不再是一個人的事了。"
他在電話里簡短地說明了他看到的東西:兩位候選人,一個引用他的話,一個說出他的名字。不是一個政黨——兩個。不是在小範圍的競選活動上——在全國辯論上,在九千萬人面前。
然後安托萬說了一句話,這句話在接下來的幾個小時裡,將成為整個法國媒體轉向的軸心:
"他們不是在包庇一個投機者。他們是在炫耀。"
巴黎編輯部立刻進入了全速運轉狀態。
凌晨四點到七點之間,巴黎發生的事情,可以被比作一座鋼鐵冶煉廠的高爐在同時出鋼——多個爐膛,不同的配方,同一種溫度。
最先完成改版的是《世界報》的網站。
安托萬的實錄和分析在凌晨四點半傳回巴黎後,國際版主編用了不到兩個個小時就完成了一篇定性極明確的社論式快評,推上了《世界報》觀望的頭條位置。
它沒有重複薩科齊的措辭,《世界報》比較自負,不屑於當總統的傳聲筒。它用一種更冷、更學術、也更致命的方式構建了論點。
它的核心段落只有三句話,但被之後整個歐洲的媒體反覆引用:
"昨天,法蘭西共和國總統指出歐洲銀行體系正在遭受來自美國的有組織的投機攻擊。二十四小時後,美國的兩位總統候選人在他們的全國辯論中,分別以引用和點名的方式,向被市場廣泛指認的那位投機者致以敬意。
我們不必再猜測美國的立場了。
在盎格魯-撒克遜的邏輯里,收割一個大陸的銀行體系不僅是合法的——它是值得在選舉中當作政績來炫耀的。"
他們對總統的政治講話富有熱情,且致力於替總統完成不好明說的指向。
《回聲報》(Les Échos)是法國金融界的行業聖經,也是最先鎖定目標的一家。
它的駐倫敦金融記者弗朗索瓦·德拉克魯瓦,在薩科齊演講之前就開始追蹤大宗商品崩盤的源頭了。他在過去一段時間裡,通過法國巴黎銀行和德意志銀行的幾個匿名線人,拼出了一幅雖然遠不完整、但輪廓已經相當清晰的圖景:
一個名叫遠星資本的美國對沖基金,在夏天原油價格最高位的時候,通過多家歐洲投行的場外櫃檯大量建倉深度價外看跌期權。
薩科齊在演講里雖然沒有點名,但法國金融圈的人心裡都有一張對照表。弗朗索瓦的任務是把對照表上的模糊輪廓變成白紙黑字。
周五下午,弗朗索瓦·德拉克魯瓦已經寫完了一篇三千字的深度報導初稿。標題欄里的草擬標題是:
《遠星資本:隱藏在大宗商品崩盤背後的美國"引信"》
這篇稿子寫得極其專業。它詳細地拆解了深度價外看跌期權的槓桿機制、銀行自動對沖引擎如何在價格穿越行權價時觸發負Gamma螺旋,以及在這場連鎖拋售中,歐洲幾家大銀行各自承受了何種程度的損失。
但弗朗索瓦猶豫了很久,在一句話上改了三遍。
那句話是關於遠星資本的創始人Lance Walker的。在第一稿里,他寫的是"一個冷血的金融掠奪者"。
在第二稿里,他刪掉了"冷血的",改成了"極其精明的"。
在第三稿里,他把整個形容詞都刪了,只留下了一個不帶任何感情色彩的事實陳述:"遠星資本的創始人,二十六歲的Lance Walker"。
弗朗索瓦之所以反覆修改這個形容詞,是因為他有一個他的政治同行們不具備的、也不會在乎的東西——對這筆交易本身的、不情願的技術性敬畏。
他太懂這筆交易有多漂亮了。
弗朗索瓦知道,如果他在文章里一味地把Walker寫成"掠奪者",任何一個懂行的讀者都會在心裡嗤笑。
但他同樣清楚,今天他的總統已經定了一個調。而他現在寫的,不只是一篇金融分析,更是總統講話之後的第一篇產業跟進報導。
弗朗索瓦最終選擇了一個折中的處理方式:他在全文保持了近乎臨床解剖般的技術冷靜,只在文末那一段,加上了一句帶有判斷的話——
"這些交易在法律上或許無可指摘。但恰恰是這種完美的合法性,才最令人不安。當一個二十六歲的人可以用幾份私人合約,在一天之內讓一個大陸的銀行體系損失數百億,而整個過程不觸犯任何一條現行法律,那麼需要被審視的,或許不是這個人,而是這套允許他存在的規則。"
這是一句很法國的句子。它既沒有攻擊Walker,也沒有讚美他。它把矛頭指向了"規則";而"規則"是誰定的,在薩科齊的框架里只有一個答案。
弗朗索瓦把稿子發給了編輯。
同一時刻,《解放報》的一間逼仄的辦公室里,一個年輕許多也激進許多的記者正在寫一篇火力猛烈得多的東西。
《解放報》是法國的左翼旗幟——它罵資本家像呼吸一樣自然。但這一次,它罵的方式格外專注。
這篇稿子的核心論點,在它的標題里就寫得清清楚楚:
《Lance Walker:沒有祖國的資本之子》
稿子的第一段引用了薩科齊演講中"賭場金融"的措辭,然後迅速轉向了Walker個人——他的年齡(二十六歲)、他的財富(數百億美元)、他的交易記錄(送走貝爾斯登、送走雷曼、引爆大宗商品),以及一個被刻意強調的事實:他沒有祖國。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網體驗佳,𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 】
這裡的"沒有祖國"不是字面意思。《解放報》的編輯把Walker塑造成了一種人格化的寓言——新自由主義時代的終極產物。
一個不屬於任何社區、任何傳統、任何國家的、純粹由利潤驅動的人類變種。他的祖國是他的資產負債表,他的道德是他的收益率。
這篇稿子寫得極其鋒利,極其"法國左派"。它把Walker個人的每一次交易,都解讀為一個更大的文明批判的註腳。
但不管它寫得多麼義正詞嚴,它的靶子依然是一個人。
一個可以被孤立、被指認、被標記的個體。
到了巴黎凌晨。
美國東部時間傍晚五點四十分發布的那篇《華爾街日報》特稿,在不到兩個小時後就被法國的編輯部截獲了。
對他們來說,馬克·雷諾茲那篇通篇問號的報導不是需要小心甄別的信源——它是一份來自美國最權威的財經媒體的、幾乎是公開的"指認書"。所有那些"據稱""是否""如果"在法國編輯的眼裡統統不存在。
他們只看到了一件事:美國人自己承認了。
緊隨其後是Zero Hedge的直接點名和WSO論壇上的技術膜拜。"引信日"這個詞被迅速翻譯成法語——"Le Jour de la Mèche"——並且開始出現在法國媒體的內部簡報中。
弗朗索瓦·德拉克魯瓦在凌晨一點半收到了編輯的消息:"美國人已經在論壇上自己點名了。你的稿子裡不用再含糊了,改成確認式口吻。"
弗朗索瓦照做了。他把初稿里所有的"據信""被廣泛認為"全部刪掉,換成了乾淨利落的直述。
但僅此而已。靶子的尺寸沒有變。新的證據讓法國的炮彈更硬了,更准了,但它們依然對準的是Lance Walker這個人。
此刻法國的編輯們在等一樣東西。他們的記者被派去盯美國總統辯論的直播,為了等一個信號:美國的政治體制,會如何回應他們總統的指控。
他們預期可能會聽到一些關於"加強監管""這是不可接受的"之類的套話,或者更可能的是——完全不提,當作沒發生。
他們沒有預料到自己真正聽到的東西。
凌晨三點半,《世界報》駐華盛頓的首席記者安托萬·馬爾丹正坐在酒店房間裡看直播。辯論進行了大約半小時,話題轉到了經濟危機。
歐巴馬開口了。安托萬端著咖啡,百無聊賴地等著那些他聽過一百遍的競選套話。
"幾天前,我讀到一封信......."
安托萬的筆尖在紙上劃了一下。他認出了那封信。七月份,這封信在法國金融圈流傳時,他給巴黎寫過一篇簡短的分析。他知道那是Walker寫的。
然後麥凱恩開口了。
安托萬·馬爾丹是一個在華盛頓駐紮了十一年的老記者,經歷過伊拉克戰爭開打前的聯合國風波,經歷過卡特里娜颶風后的政治清算。他的情緒閾值極高。
但當麥凱恩在全國直播里,以一種幾乎是驕傲的口吻說出"他叫Lance Walker,做了國會做不到的事"的時候,安托萬把咖啡杯放下了。
他盯著屏幕看了大約五秒鐘,然後拿起電話,撥通了巴黎編輯部的直線。
"換頭條。"他說。
"什麼?"
"換頭條。Walker的個人稿子壓一壓。我現在給你發辯論的實錄和時間戳,你組稿。"
電話那頭沉默了兩秒:"角度?"
安托萬的聲音比平時低了半個音調,帶著一種職業興奮和某種更深沉的東西擠在一起時產生的低頻共振。
"這不再是一個人的事了。"
他在電話里簡短地說明了他看到的東西:兩位候選人,一個引用他的話,一個說出他的名字。不是一個政黨——兩個。不是在小範圍的競選活動上——在全國辯論上,在九千萬人面前。
然後安托萬說了一句話,這句話在接下來的幾個小時裡,將成為整個法國媒體轉向的軸心:
"他們不是在包庇一個投機者。他們是在炫耀。"
巴黎編輯部立刻進入了全速運轉狀態。
凌晨四點到七點之間,巴黎發生的事情,可以被比作一座鋼鐵冶煉廠的高爐在同時出鋼——多個爐膛,不同的配方,同一種溫度。
最先完成改版的是《世界報》的網站。
安托萬的實錄和分析在凌晨四點半傳回巴黎後,國際版主編用了不到兩個個小時就完成了一篇定性極明確的社論式快評,推上了《世界報》觀望的頭條位置。
它沒有重複薩科齊的措辭,《世界報》比較自負,不屑於當總統的傳聲筒。它用一種更冷、更學術、也更致命的方式構建了論點。
它的核心段落只有三句話,但被之後整個歐洲的媒體反覆引用:
"昨天,法蘭西共和國總統指出歐洲銀行體系正在遭受來自美國的有組織的投機攻擊。二十四小時後,美國的兩位總統候選人在他們的全國辯論中,分別以引用和點名的方式,向被市場廣泛指認的那位投機者致以敬意。
我們不必再猜測美國的立場了。
在盎格魯-撒克遜的邏輯里,收割一個大陸的銀行體系不僅是合法的——它是值得在選舉中當作政績來炫耀的。"