第102章 各懷心事
2008年7月11日，星期五。收盤後。
華爾街的幾棟大樓里，燈火通明。
高盛集團。布羅德街200號。五十層。
下午五點二十分。
勞埃德·布蘭克費恩坐在辦公桌後面，手裡拿著一份克雷格·史密斯剛送上來的單頁風控摘要。
摘要的內容很簡單——今天全球金融板塊的跌幅匯總，高盛自身的股價變動，以及CDS利差的變化。
高盛今天跌了百分之六。CDS利差從148跳到了187。
不好。
但也不至於讓他睡不著覺。
高盛的資產負債表是華爾街最乾淨的。
他在過去一年半里花了極大的精力來削減次貸敞口。如果華爾街是一條正在沉沒的街道，高盛站在地勢最高的那一端。
讓他坐在椅子上沒有立刻站起來去倒水的，不是這些數字。
是那個"巧合"。
周一。遠星發信。
周二周三。市場反彈。所有人說虛驚一場。
他自己也差不多是這麼想的，他看到那封信的時候，第一反應是評估它對遠星在高盛櫃檯上的持倉會產生什麼影響;
第二反應是評估它對高盛的聲譽會不會有連帶效應（畢竟他在大都會晚宴上公開為陸澤背過書），
第三反應是——
好吧，他的第三反應是"這小子在給自己的空頭倉位造勢"。和華爾街大部分人的判斷一樣。
然後IndyMac倒了。
布蘭克費恩把那份風控摘要放在桌上。
【記住本站域名 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 】
他拉開右手邊的抽屜——那個上鎖的、只有他自己有鑰匙的抽屜。裡面放著幾份他認為需要長期保存的文件。
遠星的CDS籃子交易確認書。幾個月前的。
那封公開信的列印稿。周一早上克雷格轉發給他後他列印出來的。
他把那封信抽出來，又讀了一遍。
第二遍的感受和第一遍完全不同。
周一讀的時候，他的注意力主要集中在"這對高盛意味著什麼"——遠星在高盛的櫃檯上有多少持倉，這封信會不會導致市場波動進而影響高盛的自營盤，以及如果媒體把高盛和遠星的關係炒起來會不會給他添麻煩。
現在，在IndyMac的屍體還沒涼透的此刻重讀這封信，他的注意力落在了一些之前被他忽略的細節上。
"貝爾斯登的死亡，不是一個句號，而是一個逗號。"
周一讀到這句話的時候，他覺得這是修辭。是一個對沖基金經理用來增加文章感染力的文學手法。
現在他不確定了。
如果貝爾斯登是逗號，IndyMac是逗號後面的第一個詞。
那第二個詞是什麼？
布蘭克費恩的手指在信紙邊緣停了一下。
他想到了一件事。
大都會晚宴。六月份。
他帶著陸澤在大廳里走了一圈，在蓋特納面前做了介紹，拍了他的肩膀。
當時他覺得那是一個聰明的社交投資：拉攏一個正在崛起的新貴，把他納入高盛的軌道。
現在他突然意識到，那個"拍肩膀"的動作可能會在某些人眼裡產生一種他完全沒有預料到的解讀：
高盛和遠星是一夥的。
如果將來有人，媒體、國會、SEC，想要追究"遠星的公開信是不是一種市場操縱"，那個拍肩膀的畫面就會成為一個極其敏感的符號。
布蘭克費恩在心裡把這個可能性翻轉了一下。
不。
現在想這些太遠了。
IndyMac只是一家儲貸銀行，不是華爾街的投行。
它的倒閉雖然驗證了遠星信里的某些判斷，但不等於遠星信里說的所有事情都會發生。
金融體系是有韌性的。美聯儲有工具。財政部有保爾森。
他把那封信放回了抽屜里。鎖上。
然後他拿起了私人手機。
翻到通訊錄里"Lance Walker"的名字。
他的拇指懸在撥號鍵上方。
他想打這個電話。想聽聽陸澤的聲音。想從那個永遠聽不出溫度的聲音里，捕捉一絲關於"接下來會怎樣"的線索。
拇指在那裡停了大約四秒。
然後他把手機放下了。
不打。
他當然想知道答案，或者從和陸澤的對話中獲取一些信息。
但他突然意識到，打這個電話本身就是一種示弱。
布蘭克費恩是高盛的CEO。他手下有幾百個分析師、幾十個風控專家、全世界最強大的金融情報網絡。
他不應該需要一個外部的對沖基金經理來告訴他市場的方向。
如果他打了這個電話，如果這件事以任何方式泄露出去，華爾街會怎麼解讀？
"高盛的CEO在向遠星的Walker請教市場走勢。"
不行。
絕對不行。
布蘭克費恩站起身，把手機放進了口袋裡。
他走到窗邊，看著窗外已經開始暗下來的曼哈頓天際線。遠處某個方向上、公園大道的方向，遠星資本的辦公室大概也亮著燈。
他想了想那個年輕人此刻在做什麼，然後把這個念頭從腦子裡清除了。
他轉身走回辦公桌前，按下了內線："讓克雷格明天早上八點來見我。我要一份完整的——全面的——關於高盛在當前市場環境下所有敞口的壓力測試報告。參數設定到極端。"
做自己該做的事。不依賴任何人。
這是布蘭克費恩在高盛三十年學到的第一條規則。
雷曼兄弟。第七大道745號。三十一層。
同一時間。
"砰。"
富爾德辦公室里今年的第三個水晶菸灰缸碎了。
這一次碎片濺得比前幾次都遠。有一塊飛到了落地窗的玻璃上，留下了一個極其細小的、不仔細看幾乎看不到的劃痕。
富爾德站在辦公桌後面，胸膛劇烈起伏。
他剛才把那個菸灰缸砸向了沙發——同一個位置，同一個角度，甚至同一種從喉嚨深處擠出來的、不成調的咆哮聲。
但今天的咆哮和之前那幾次有一種本質的區別。
之前砸菸灰缸的時候，他的憤怒是指向外部的——指向埃因霍恩，指向做空者，指向那些"不懂雷曼真正價值"的無知之輩。那種憤怒帶著某種扭曲的自信："他們是錯的，我是對的，時間會證明一切。"
今天的憤怒略微不同。
今天的憤怒里有一種他不願意承認、但已經無法完全壓制的成分。
恐懼。
IndyMac倒了。
一家銀行。真的倒了。
不是貝爾斯登那種被摩根大通以兩美元收購的"體面死亡"。
是FDIC直接接管，儲戶排隊取錢，電視畫面上的老太太坐在台階上。
而遠星那封該死的公開信，那封他在周一看到時差點又砸了一次菸灰缸的信——現在正在被全世界當作"精準預言"來反覆引用。
雷曼的股價今天跌了百分之二十四。
百分之二十四。一天。
從17.80跌到13.45。
如果按照這個速度再跌一天.....
富爾德不想算這筆帳。
他走到吧檯前，給自己倒了一杯威士忌。
手在顫。
不是很厲害，但能讓酒瓶的瓶嘴在杯沿上碰出一聲極其輕微的玻璃撞擊聲。
他喝了一大口。
烈酒灼燒著喉嚨，在胃裡炸開一團短暫的、虛假的溫暖。
他放下杯子，走到窗邊。
曼哈頓的燈火在窗外鋪展開來。高盛的樓在遠處亮著。大摩根的樓也亮著。
它們都還活著。
而他——理察·富爾德，在雷曼幹了四十年的人，把雷曼從一個二流債券經紀商變成華爾街第四大投行的人——正站在一棟燈還亮著但不知道還能亮多久的大樓里。
他意識到了一件讓他比憤怒更深一層地感到恐懼的事情——
那封遠星的公開信里，沒有提到IndyMac。
它提到的是"系統性風險"。
IndyMac只是第一個證據。
如果那封信是對的——如果系統性風險是真的——
那雷曼不是在面對一個"市場情緒問題"。
雷曼是在面對一場正在以越來越快的速度逼近的、誰也擋不住的海嘯。
富爾德把額頭靠在了冰冷的落地窗玻璃上。
玻璃上映出了他的臉。一張六十一歲的、疲憊到了極點的、曾經在華爾街讓所有人畏懼的臉。
此刻那張臉上的表情，連他自己都不認識。
.....
美林證券。世界金融中心四號樓。
下午五點四十五分。
約翰·塞恩的辦公室里，空調開到了最大。
但他襯衫後背的布料，在肩胛骨之間的那片區域，已經完全被汗水浸透了。
深藍色的面料因為濕潤而變成了一種更深的、近乎黑色的顏色。
塞恩坐在辦公桌後面，面前攤著兩份文件。
左邊那份是美林最新的內部資產負債表摘要。這份文件只有三個人有權查看——他本人、CFO、以及首席風控官。
右邊那份是遠星資本的公開信。
他不是今天才第一次讀這封信。周一發出來的時候他就讀了。
但周一讀的時候，他的注意力和華爾街大部分人一樣，集中在"這是不是在說雷曼"這個問題上。
答案顯然是"是"。信里描述的每一個風險特徵——商業地產、Level 3、短期融資——都和雷曼的畫像高度吻合。
所以周一的塞恩覺得這封信和美林關係不大。雷曼是雷曼，美林是美林。
然後IndyMac倒了。
然後CNBC做了那張對比表格——遠星公開信的風險指標 vs. IndyMac的實際數據——逐條對應，全部命中。
然後塞恩做了一件他在周一沒有做的事情。
他把那封信里的每一條風險指標，和美林自己的數據做了對比。
不是讓分析師團隊做。是他自己。親手。用計算器。
商業地產相關資產估值。
美林的CDO持倉。帳面價值和他自己心裡估算的市場公允價值之間的差距。
他算完了。
然後他把計算器放在桌上，盯著上面的數字看了大約十秒鐘。
那個數字讓他的後背出了更多的汗。
Level 3資產占股東權益的比例。
他不需要計算器。這個數字他記得。
百分之一百九十。
比雷曼的一百七十五還高。
短期融資依賴度。
美林和雷曼一樣，每天都需要在隔夜回購市場上借入幾百億美元來維持運轉。
塞恩把那份資產負債表摘要翻了過去，扣在桌面上。
他不想再看那些數字了。
但那些數字不會消失。
它們會繼續存在於美林的資產負債表上，每一天都在以一種極其緩慢但不可逆轉的方式惡化，像是一個正在被某種慢性病侵蝕的器官。
塞恩是三個月前才接手美林的。那些爛帳不是他造成的。他是被董事會請來"救火"的。
真操蛋。這不是要他的命嗎。
本來火勢已經很麻煩了。
而今天IndyMac的倒閉，像是一陣突然颳起的風，把那些他以為還能控制的火苗，吹成了正在逼近他腳下的火牆。
他想了半天，然後拿起了座機電話。撥了一個號碼。
響了三聲。
"餵？"
"肯，是我。約翰·塞恩。"
肯·劉易斯。美國銀行CEO。
電話那頭停了一秒。
是在確認這個名字：約翰·塞恩，美林證券CEO——出現在自己手機上的含義。
"約翰。好久不見。"劉易斯的聲音帶著南方人特有的、慢悠悠的禮貌。
"肯，我知道時間不太好。"
塞恩的聲音聽起來比他想要呈現的更緊了一點。他努力把語速放慢。
"但我想和你見個面。喝杯咖啡。"
"當然。什麼時間？"
"越快越好。"
電話那頭又停了一秒。
"約翰，"
劉易斯的聲音依然禮貌，但多了一層在銀行業幹了三十年的人才會有的、對潛台詞極其敏感的謹慎。
"這是私人敘舊，還是——"
"肯。"
塞恩打斷了他。他不想在電話里把話說得太明白。電話是可以被記錄的。
"就是喝杯咖啡。當面聊。"
沉默了兩秒。
"好。下周一怎麼樣？我周一下午在紐約有個會。結束後大概四點。"
"四點。好。地方我來定。"
"好的，約翰。周一見。"
塞恩掛斷了電話。
他把聽筒放回底座上的時候，注意到聽筒的塑料表面上留下了他手指的汗印。
他用襯衫袖口擦了一下。
然後他站起身，走到窗邊。
哈德遜河的水面在暮色中變得越來越暗。最後一點落日的餘暉從河面上消失了。
塞恩的辦公室里只剩下頭頂日光燈的冷白色光。
他轉過身，走回桌前，按下了內線電話。
"幫我把CFO和首席風控官叫到我辦公室。現在。"
他頓了一下。
"告訴他們帶上完整的資產負債表。每一頁都要。"
華爾街的幾棟大樓里，燈火通明。
高盛集團。布羅德街200號。五十層。
下午五點二十分。
勞埃德·布蘭克費恩坐在辦公桌後面，手裡拿著一份克雷格·史密斯剛送上來的單頁風控摘要。
摘要的內容很簡單——今天全球金融板塊的跌幅匯總，高盛自身的股價變動，以及CDS利差的變化。
高盛今天跌了百分之六。CDS利差從148跳到了187。
不好。
但也不至於讓他睡不著覺。
高盛的資產負債表是華爾街最乾淨的。
他在過去一年半里花了極大的精力來削減次貸敞口。如果華爾街是一條正在沉沒的街道，高盛站在地勢最高的那一端。
讓他坐在椅子上沒有立刻站起來去倒水的，不是這些數字。
是那個"巧合"。
周一。遠星發信。
周二周三。市場反彈。所有人說虛驚一場。
他自己也差不多是這麼想的，他看到那封信的時候，第一反應是評估它對遠星在高盛櫃檯上的持倉會產生什麼影響;
第二反應是評估它對高盛的聲譽會不會有連帶效應（畢竟他在大都會晚宴上公開為陸澤背過書），
第三反應是——
好吧，他的第三反應是"這小子在給自己的空頭倉位造勢"。和華爾街大部分人的判斷一樣。
然後IndyMac倒了。
布蘭克費恩把那份風控摘要放在桌上。
【記住本站域名 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 】
他拉開右手邊的抽屜——那個上鎖的、只有他自己有鑰匙的抽屜。裡面放著幾份他認為需要長期保存的文件。
遠星的CDS籃子交易確認書。幾個月前的。
那封公開信的列印稿。周一早上克雷格轉發給他後他列印出來的。
他把那封信抽出來，又讀了一遍。
第二遍的感受和第一遍完全不同。
周一讀的時候，他的注意力主要集中在"這對高盛意味著什麼"——遠星在高盛的櫃檯上有多少持倉，這封信會不會導致市場波動進而影響高盛的自營盤，以及如果媒體把高盛和遠星的關係炒起來會不會給他添麻煩。
現在，在IndyMac的屍體還沒涼透的此刻重讀這封信，他的注意力落在了一些之前被他忽略的細節上。
"貝爾斯登的死亡，不是一個句號，而是一個逗號。"
周一讀到這句話的時候，他覺得這是修辭。是一個對沖基金經理用來增加文章感染力的文學手法。
現在他不確定了。
如果貝爾斯登是逗號，IndyMac是逗號後面的第一個詞。
那第二個詞是什麼？
布蘭克費恩的手指在信紙邊緣停了一下。
他想到了一件事。
大都會晚宴。六月份。
他帶著陸澤在大廳里走了一圈，在蓋特納面前做了介紹，拍了他的肩膀。
當時他覺得那是一個聰明的社交投資：拉攏一個正在崛起的新貴，把他納入高盛的軌道。
現在他突然意識到，那個"拍肩膀"的動作可能會在某些人眼裡產生一種他完全沒有預料到的解讀：
高盛和遠星是一夥的。
如果將來有人，媒體、國會、SEC，想要追究"遠星的公開信是不是一種市場操縱"，那個拍肩膀的畫面就會成為一個極其敏感的符號。
布蘭克費恩在心裡把這個可能性翻轉了一下。
不。
現在想這些太遠了。
IndyMac只是一家儲貸銀行，不是華爾街的投行。
它的倒閉雖然驗證了遠星信里的某些判斷，但不等於遠星信里說的所有事情都會發生。
金融體系是有韌性的。美聯儲有工具。財政部有保爾森。
他把那封信放回了抽屜里。鎖上。
然後他拿起了私人手機。
翻到通訊錄里"Lance Walker"的名字。
他的拇指懸在撥號鍵上方。
他想打這個電話。想聽聽陸澤的聲音。想從那個永遠聽不出溫度的聲音里，捕捉一絲關於"接下來會怎樣"的線索。
拇指在那裡停了大約四秒。
然後他把手機放下了。
不打。
他當然想知道答案，或者從和陸澤的對話中獲取一些信息。
但他突然意識到，打這個電話本身就是一種示弱。
布蘭克費恩是高盛的CEO。他手下有幾百個分析師、幾十個風控專家、全世界最強大的金融情報網絡。
他不應該需要一個外部的對沖基金經理來告訴他市場的方向。
如果他打了這個電話，如果這件事以任何方式泄露出去，華爾街會怎麼解讀？
"高盛的CEO在向遠星的Walker請教市場走勢。"
不行。
絕對不行。
布蘭克費恩站起身，把手機放進了口袋裡。
他走到窗邊，看著窗外已經開始暗下來的曼哈頓天際線。遠處某個方向上、公園大道的方向，遠星資本的辦公室大概也亮著燈。
他想了想那個年輕人此刻在做什麼，然後把這個念頭從腦子裡清除了。
他轉身走回辦公桌前，按下了內線："讓克雷格明天早上八點來見我。我要一份完整的——全面的——關於高盛在當前市場環境下所有敞口的壓力測試報告。參數設定到極端。"
做自己該做的事。不依賴任何人。
這是布蘭克費恩在高盛三十年學到的第一條規則。
雷曼兄弟。第七大道745號。三十一層。
同一時間。
"砰。"
富爾德辦公室里今年的第三個水晶菸灰缸碎了。
這一次碎片濺得比前幾次都遠。有一塊飛到了落地窗的玻璃上，留下了一個極其細小的、不仔細看幾乎看不到的劃痕。
富爾德站在辦公桌後面，胸膛劇烈起伏。
他剛才把那個菸灰缸砸向了沙發——同一個位置，同一個角度，甚至同一種從喉嚨深處擠出來的、不成調的咆哮聲。
但今天的咆哮和之前那幾次有一種本質的區別。
之前砸菸灰缸的時候，他的憤怒是指向外部的——指向埃因霍恩，指向做空者，指向那些"不懂雷曼真正價值"的無知之輩。那種憤怒帶著某種扭曲的自信："他們是錯的，我是對的，時間會證明一切。"
今天的憤怒略微不同。
今天的憤怒里有一種他不願意承認、但已經無法完全壓制的成分。
恐懼。
IndyMac倒了。
一家銀行。真的倒了。
不是貝爾斯登那種被摩根大通以兩美元收購的"體面死亡"。
是FDIC直接接管，儲戶排隊取錢，電視畫面上的老太太坐在台階上。
而遠星那封該死的公開信，那封他在周一看到時差點又砸了一次菸灰缸的信——現在正在被全世界當作"精準預言"來反覆引用。
雷曼的股價今天跌了百分之二十四。
百分之二十四。一天。
從17.80跌到13.45。
如果按照這個速度再跌一天.....
富爾德不想算這筆帳。
他走到吧檯前，給自己倒了一杯威士忌。
手在顫。
不是很厲害，但能讓酒瓶的瓶嘴在杯沿上碰出一聲極其輕微的玻璃撞擊聲。
他喝了一大口。
烈酒灼燒著喉嚨，在胃裡炸開一團短暫的、虛假的溫暖。
他放下杯子，走到窗邊。
曼哈頓的燈火在窗外鋪展開來。高盛的樓在遠處亮著。大摩根的樓也亮著。
它們都還活著。
而他——理察·富爾德，在雷曼幹了四十年的人，把雷曼從一個二流債券經紀商變成華爾街第四大投行的人——正站在一棟燈還亮著但不知道還能亮多久的大樓里。
他意識到了一件讓他比憤怒更深一層地感到恐懼的事情——
那封遠星的公開信里，沒有提到IndyMac。
它提到的是"系統性風險"。
IndyMac只是第一個證據。
如果那封信是對的——如果系統性風險是真的——
那雷曼不是在面對一個"市場情緒問題"。
雷曼是在面對一場正在以越來越快的速度逼近的、誰也擋不住的海嘯。
富爾德把額頭靠在了冰冷的落地窗玻璃上。
玻璃上映出了他的臉。一張六十一歲的、疲憊到了極點的、曾經在華爾街讓所有人畏懼的臉。
此刻那張臉上的表情，連他自己都不認識。
.....
美林證券。世界金融中心四號樓。
下午五點四十五分。
約翰·塞恩的辦公室里，空調開到了最大。
但他襯衫後背的布料，在肩胛骨之間的那片區域，已經完全被汗水浸透了。
深藍色的面料因為濕潤而變成了一種更深的、近乎黑色的顏色。
塞恩坐在辦公桌後面，面前攤著兩份文件。
左邊那份是美林最新的內部資產負債表摘要。這份文件只有三個人有權查看——他本人、CFO、以及首席風控官。
右邊那份是遠星資本的公開信。
他不是今天才第一次讀這封信。周一發出來的時候他就讀了。
但周一讀的時候，他的注意力和華爾街大部分人一樣，集中在"這是不是在說雷曼"這個問題上。
答案顯然是"是"。信里描述的每一個風險特徵——商業地產、Level 3、短期融資——都和雷曼的畫像高度吻合。
所以周一的塞恩覺得這封信和美林關係不大。雷曼是雷曼，美林是美林。
然後IndyMac倒了。
然後CNBC做了那張對比表格——遠星公開信的風險指標 vs. IndyMac的實際數據——逐條對應，全部命中。
然後塞恩做了一件他在周一沒有做的事情。
他把那封信里的每一條風險指標，和美林自己的數據做了對比。
不是讓分析師團隊做。是他自己。親手。用計算器。
商業地產相關資產估值。
美林的CDO持倉。帳面價值和他自己心裡估算的市場公允價值之間的差距。
他算完了。
然後他把計算器放在桌上，盯著上面的數字看了大約十秒鐘。
那個數字讓他的後背出了更多的汗。
Level 3資產占股東權益的比例。
他不需要計算器。這個數字他記得。
百分之一百九十。
比雷曼的一百七十五還高。
短期融資依賴度。
美林和雷曼一樣，每天都需要在隔夜回購市場上借入幾百億美元來維持運轉。
塞恩把那份資產負債表摘要翻了過去，扣在桌面上。
他不想再看那些數字了。
但那些數字不會消失。
它們會繼續存在於美林的資產負債表上，每一天都在以一種極其緩慢但不可逆轉的方式惡化，像是一個正在被某種慢性病侵蝕的器官。
塞恩是三個月前才接手美林的。那些爛帳不是他造成的。他是被董事會請來"救火"的。
真操蛋。這不是要他的命嗎。
本來火勢已經很麻煩了。
而今天IndyMac的倒閉，像是一陣突然颳起的風，把那些他以為還能控制的火苗，吹成了正在逼近他腳下的火牆。
他想了半天，然後拿起了座機電話。撥了一個號碼。
響了三聲。
"餵？"
"肯，是我。約翰·塞恩。"
肯·劉易斯。美國銀行CEO。
電話那頭停了一秒。
是在確認這個名字：約翰·塞恩，美林證券CEO——出現在自己手機上的含義。
"約翰。好久不見。"劉易斯的聲音帶著南方人特有的、慢悠悠的禮貌。
"肯，我知道時間不太好。"
塞恩的聲音聽起來比他想要呈現的更緊了一點。他努力把語速放慢。
"但我想和你見個面。喝杯咖啡。"
"當然。什麼時間？"
"越快越好。"
電話那頭又停了一秒。
"約翰，"
劉易斯的聲音依然禮貌，但多了一層在銀行業幹了三十年的人才會有的、對潛台詞極其敏感的謹慎。
"這是私人敘舊，還是——"
"肯。"
塞恩打斷了他。他不想在電話里把話說得太明白。電話是可以被記錄的。
"就是喝杯咖啡。當面聊。"
沉默了兩秒。
"好。下周一怎麼樣？我周一下午在紐約有個會。結束後大概四點。"
"四點。好。地方我來定。"
"好的，約翰。周一見。"
塞恩掛斷了電話。
他把聽筒放回底座上的時候，注意到聽筒的塑料表面上留下了他手指的汗印。
他用襯衫袖口擦了一下。
然後他站起身，走到窗邊。
哈德遜河的水面在暮色中變得越來越暗。最後一點落日的餘暉從河面上消失了。
塞恩的辦公室里只剩下頭頂日光燈的冷白色光。
他轉過身，走回桌前，按下了內線電話。
"幫我把CFO和首席風控官叫到我辦公室。現在。"
他頓了一下。
"告訴他們帶上完整的資產負債表。每一頁都要。"