第10章 雨聲如訴，舊夢未醒
晚上十點。
Rainy Day的燈還亮著。
沈知行站在吧檯後面，手裡捏著一塊銀料，面前的工具台上攤著半成品——一枚雛菊形狀的銀飾掛片，花瓣的紋理已經打磨得清晰可見，唯獨花心處還是一片空白，像某種刻意為之的留白。
小咪蹲在吧檯一角，琥珀色的眼睛半眯著，尾巴慢悠悠地晃。它已經習慣了這個人類的作息——白天懶洋洋的像個廢物，一到深夜就精神了，不是打銀飾就是彈吉他，有時候什麼都不做，就那麼坐著發呆，一坐就是一兩個小時。
沈知行把銀料放下來，拿起那枚雛菊掛片對著燈光看了看。
光線穿過銀片邊緣打磨得極薄的花瓣，透出一種柔和的光暈。他的嘴角微微彎了彎——手藝沒生疏，比上輩子做得還好。
上輩子。
這個詞在他腦子裡閃了一下，像是有人按了一下快門的「咔嚓」聲。
他垂下眼，把掛片放回檯面上。
窗外的雨聲忽然大了起來。
不是那種循序漸進的變大，是猛地一下砸下來的，像有人在天上把一整盆水直接傾倒下來。雨點打在玻璃上發出密集的「噼啪」聲，連巷子裡那盞路燈的光都被雨幕打散了，暈成一團模糊的光圈。
沈知行的呼吸頓了一瞬。
他的手停在半空中，指尖微微蜷了一下。
——又來了。
他閉上眼，試圖把那幅畫面壓回去。
但沒用。
雨聲太大了。
大得像那個晚上的聲音。
那天也下雨。
不，不是「也下雨」。那天是暴雨，比現在大得多，大得像是老天爺在往下倒水。
沈知行從寫字樓里走出來的時候，已經是凌晨兩點多了。
他把工牌塞進褲兜，揉了揉快瞎了的眼睛，站在大廈門口的雨棚下面等紅燈。手機屏幕亮了，是組長的消息：【知啊，今天辛苦你了，回去早點休息，明天還有明天的活兒。】
明天還有明天的活兒。
他盯著這幾個字看了兩秒，嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
然後把手機揣回兜里，走進了雨里。
紅燈還有十二秒。
雨太大了，大到即便他撐了傘，褲子從膝蓋以下也全濕了。鞋子早就透了，每走一步都能聽見「咕嘰咕嘰」的水聲。他在心裡算了一下——這雙鞋是上個月剛買的，打折後一百三十八，現在大概已經廢了。
十二秒。
十一秒。
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚
十秒。
他盯著對面那個紅色的數字，腦子裡還在轉代碼的事。那個bug到底是怎麼回事，明明本地跑起來沒問題，一上線就崩，日誌也看不出個所以然來，明天還得接著查——
九秒。
八秒。
七秒。
他沒注意到那輛大貨車的車燈。
或者說，他注意到了，但沒有在意。因為那是直行道，紅燈，大貨車應該停的。
應該。
六秒。
五秒。
四秒。
車燈越來越亮了。
不是直射的那種亮——是那種，你明明沒有正對著它，但整條街都被它照亮了的、鋪天蓋地的亮。
沈知行下意識地轉過頭去——
大貨車沒有減速。
車輪碾過積水，濺起一人高的水花。發動機的轟鳴聲蓋過了雨聲，蓋過了風聲，蓋過了這個世界上所有的聲音。
他腦子裡最後一個念頭不是「完了」。
是——
【我好像還沒有好好吃過一頓飯。】
不是「我還沒談過戀愛」，不是「我還沒有實現夢想」。
是「好好吃過一頓飯」。
因為他想不起來，上一次坐在餐桌前、不著急、不看手機、不趕時間地吃完一餐飯，是什麼時候了。
剎車聲。
金屬扭曲的聲音。
然後是黑暗。
徹底的、漫長的、比雨夜還要深的黑暗。
沒有走馬燈，沒有人生回放，沒有任何「據說」會在臨死前出現的東西。
只有黑暗。
和黑暗盡頭那個微弱的、像螢火蟲一樣的光點。
他朝著那個光點走過去——
然後他聽見了哭聲。
嬰兒的哭聲。
他自己的。
「喵——」
小咪的叫聲把沈知行從那條濕透的街道上拽了回來。
他睜開眼，發現自己的手不知道什麼時候攥緊了，指節泛著白，銀料被捏得變了形。
呼吸有點重。
心跳有點快。
但雨聲還是會在某些時刻，把他拽回去。
小咪站起來，沿著吧檯走到他手邊，把腦袋拱進他的掌心。橘貓的體溫比人類高，暖烘烘的，像一團會呼吸的小太陽。
沈知行低頭看著它，慢慢鬆開了攥緊的手。
「……沒事。」他啞著嗓子說，聲音像是從很遠的地方擠出來的。
小咪「喵」了一聲，蹭了蹭他的手心，然後在吧檯上蹲下來，圓溜溜的眼睛一直盯著他看，尾巴在身後慢悠悠地晃，姿態裡帶著一種「本喵在陪你你別怕」的理所當然。
沈知行扯了扯嘴角，輕輕地、慢慢地呼出一口氣。
他轉頭看向窗外。
雨還在下。
但聲音好像變小了一些。
或者說，他的耳朵不再只聽得見雨聲了。
他聽見了小咪的呼嚕聲，聽見了吧檯後面冰箱壓縮機的嗡嗡聲，聽見了自己——活著的、呼吸著的、心跳著的——身體發出的細碎的聲響。
他在。
他在Rainy Day。
不在那條濕透的街道上，不在那輛大貨車面前，不在那個黑暗的、什麼都沒有的地方。
他在清潭洞，在屬於自己的咖啡館裡，面前有一隻不知道從哪撿來的橘貓。
門就在這時被推開了。
不是前門。是後門。
那條連接小巷的、專門留給「不想被路人看見」的人走的通道。
沈知行抬起頭，眉頭微微皺了一下——這個點了，誰還會來？
然後他看見了一個人。
李順圭。
她穿著一件寬大的灰色衛衣，帽子壓在頭上，幾縷染過的頭髮從帽檐邊漏出來，被雨水打濕了，貼著臉頰。下身是一條黑色運動褲和白色帆布鞋，鞋面上全是水漬，像是走了很遠的路才到這裡。
她整個人看上去疲憊極了。
但不是那種劇烈運動後的疲憊，而是一種從骨頭縫裡滲出來的、被什麼東西反覆碾壓過的倦怠。那種倦怠沈知行太熟悉了——上輩子他每天都是這個狀態，連「累」這個字都懶得想了的那種累。
臉上沒有妝，素著一張臉，比平時看上去小了好幾歲，像個還沒畢業的高中生。
沈知行看著她，愣了一下。
Sunny也看見了他。
她站在門口，雨水從她衛衣的袖口往下滴，在地板上匯成一小灘。她的目光越過吧檯、越過工具台、越過那枚雛菊掛片，直直落在他臉上。
兩人對視了兩秒。
Sunny先開了口。
「沈知行，你還沒睡啊？」
聲音有點啞，帶著一種「我以為你不會在所以我才來的」的窘迫和「但來都來了我也懶得走了」的破罐破摔。她叫他的時候語氣很隨意，就是很自然地、像叫一個很熟的人一樣叫出口的。
沈知行看著她濕漉漉的樣子，眉頭皺得更緊了。
「你怎麼來的？」
「走著來的。」
「從宿舍？」
「嗯。」
「多遠你知道嗎。」
「知道啊。」Sunny把帽子掀下來，濕透的頭髮亂七八糟地支棱著，她隨手扒拉了兩下，沒用，「所以現在真的好累，你別念叨我了。」
她說這話的時候，語氣裡帶著一點撒嬌的意味，但不是那種刻意的、對著鏡頭做出來的撒嬌，是那種——只有在很熟的人面前才會露出來的、帶著點小脾氣的、嘴硬的撒嬌。
沈知行上輩子沒怎麼跟女孩子打過交道。
孤兒院長大，大學讀的計算機，工作後身邊全是程式設計師，連樓下食堂打飯的大姐都是五十多歲的大嬸。他對「女孩子撒嬌」這件事的認知，基本來自電視劇和同事偶爾提起的吐槽。
但現在他知道了。
女孩子撒嬌的時候，心跳會變快。
不是那種「怦怦跳」的快，是那種——本來六十分的心跳，忽然跳到七十分，你不會覺得心臟不舒服，但你會覺得哪裡不太對，好像胸腔里多了什麼東西。
他垂下眼，避開Sunny的目光，轉身從架子上拿了一條乾淨的白毛巾。
「把頭髮擦擦。」他走過去，把毛巾遞給她。
「是是——謝謝您——」Sunny拉長了尾音接過來，是那種「知道了知道了你比我媽還囉嗦」的語氣。像剛才還叫他「歐巴」，這會兒又變成了調皮搗蛋的小輩模樣。
她拿毛巾胡亂在頭上揉了幾下，動作粗魯得不像個女偶像，倒像是個剛打完球的高中生。幾縷頭髮從毛巾邊緣翹出來，支棱著，像炸了毛的貓。
沈知行站在旁邊看著她，忽然覺得這個畫面有種奇異的熟悉感。
不是前世。
前世他沒有見過這種畫面。前世他的人生里沒有練習室，沒有深夜的咖啡館，沒有濕著頭髮的女偶像，沒有任何柔軟的、溫暖的、讓人想多看兩眼的東西。
前世他有出租屋、辦公室、深夜便利店的燈光、吃了一半的飯糰、永遠改不完的代碼，和那輛闖紅燈的大貨車。
所以現在的一切對他來說都太新鮮了。
新鮮到他有時候會恍惚——這真的是真的嗎？這個人，真的在這裡嗎？她真的在對我笑嗎？
「今天怎麼了？」他問，聲音放得很輕。
Sunny擦頭髮的動作頓了一下。
「沒什麼。」她說，把毛巾從頭上拿下來，疊了兩下，放在桌上，「就是睡不著。」
「睡不著？」
「嗯。」
「所以走這麼遠的路來我這兒？」沈知行的語氣里沒有調侃，是那種很平的、只是在陳述事實的語調，「宿舍附近沒有二十四小時能坐的地方？」
Sunny撇了撇嘴。
「那些地方不行。」
「為什麼？」
「因為——」她頓了頓，像是在組織語言，又像是在猶豫要不要說。過了幾秒，她抬起頭看著他，眼睛裡有某種很認真的光，「那些地方，我還得是Sunny。」
沈知行聽懂了。
咖啡館外面，她是Sunny，是少女時代的成員，是前輩後輩、粉絲路人、攝像鏡頭都在注視著的那個「偶像」。不管去哪裡，只要是公共場所，她都得端著，都得繃著，都得時刻注意自己是不是在「營業」。
唯獨這裡。
因為這裡有沈知行，因為沈知行不會用看「Sunny」的目光看她。他看她的方式很平，很安靜，像是在看一個普通人，一個只是有點累、需要坐下來喝杯東西的普通女孩。
「所以來這裡的。」Sunny說完了後半句，語氣很輕，像是在說什麼無關緊要的事情。
但沈知行知道不是。
他聽出了那句話底下的東西——不是傾訴，是依賴。
她開始依賴這個地方了。或者說，她開始依賴他了。
這個認知讓他的胸口湧上一股熱流，悶悶的，酸酸的，說不清是什麼感覺。上輩子沒有人依賴過他。他是孤兒，是照顧自己的人，是不給任何人添麻煩也不被任何人需要的人。
現在有人說「我需要你」。
雖然是用「我睡不著所以我來你這兒」的方式說的，雖然她可能自己都沒意識到——但沈知行聽出來了。
他垂下眼，沉默了半秒。
「想喝什麼？」他轉過身走向吧檯，「今天有鮮榨的梨汁，早上到的梨，很甜。」
「——你怎麼知道我想喝甜的？」Sunny的聲音從身後傳來，帶著一點「被看穿了」的小小窘迫。
「你每次累的時候都喝甜的。」
「莫呀，你連這個都記？」
沈知行沒回答。
他低下頭開始削梨，嘴角的弧度微微加深了一點，但Sunny看不見。
沈知行在吧檯後面忙活的時候，Sunny就托著腮坐在窗邊看他。
她的目光從他修長的手指移到低垂的眉眼，又從專注的側臉移到他耳後那幾根不太服帖的碎發。
他的手指很好看。
這個她在第一次來的時候就發現了。骨節分明，指尖圓潤，指甲修剪得乾乾淨淨，帶著一種常年和工具、食材打交道的人才有的精確感。此刻他握刀削梨的動作很輕很穩，梨皮從指間垂下，薄得透光，一圈一圈地落進垃圾桶里，從頭到尾都沒斷。
Sunny看著看著，不知怎麼就有點走神。
腦子裡開始回放今天的事。
其實是小事。擱在普通人身上，連「事」都算不上。但擱在她們身上，擱在這個圈子裡，小事也能變成壓在胸口的石頭。
下午在練習室，出了點狀況。
本來是高強度的舞蹈排練，連續跳了快三個小時，體力早就到極限了。泰妍的動作慢了一拍，西卡回頭看了一眼，眼神有點冷。不是惡意的，Sunny知道，西卡看誰都是那個眼神——她只是太累了，累到面部肌肉都懶得調動。但泰妍不這麼想。
泰妍最近壓力太大了。作為隊長，她要管的事情太多了，行程對接、成員狀態、舞台質量、輿論風向，每一件事都要她操心。她的睡眠本來就少，這幾天更少，眼下的青黑遮都遮不住。所以西卡那一個眼神，她接住了，然後砸在心上了。
「米亞內。」泰妍說，聲音很小。
沒人回應。
不是故意不回應，是大家都在喘氣，都在喝水，都在試圖把快要跳出胸腔的心臟塞回去。
Sunny看在眼裡。
她想說點什麼來緩和氣氛——比如「哎一古我們隊長今天真的太辛苦啦」。但話到嘴邊又咽回去了。
因為她太累了。
累到連「扮演開心果」的力氣都沒有了。
這是最讓她害怕的事情。
她李順圭，從小到大的角色設定就是「活潑開朗會來事」。在家裡是這樣，在公司是這樣，在團隊裡也是這樣。所有人都覺得她天生就是那個樣子——陽光的、樂觀的、永遠不會被任何事情打倒的李順圭。
但只有她自己知道，那層「陽光」是一層殼。
殼底下是什麼？
她不敢看。
怕看了，會發現底下什麼都沒有。
只是一個空蕩蕩的、疲憊的、不知道該往哪裡去的李順圭。
「在想什麼？」
沈知行的聲音把她從走神里拽了出來。
Sunny眨了眨眼，發現他已經端著玻璃杯站在她面前了。梨汁是現榨的，顏色清亮，杯壁上凝著一層細密的水珠，杯口還插了一小片薄荷葉——不知道他從哪弄來的，大晚上的。
「沒什麼。」Sunny接過杯子，低頭喝了一口。
甜。
不是那種齁嗓子的甜，是清清爽爽的、帶著一點點梨肉纖維的、很真實的甜。
她又喝了一口，然後長長地呼出一口氣，像是把胸腔里堵著的東西也跟著呼出來了。
「好喝。」她說。
「那就好。」
沈知行沒走，在她對面坐下了。
六
「今天跳舞了？」沈知行問。
Sunny一愣。「你怎麼知道？」
「看你坐著的時候在揉腰。」
Sunny低頭看了看自己的手——不知道什麼時候，她下意識地按在了腰側的位置。
「阿一古——」她有點尷尬地笑了，「你眼睛怎麼這麼尖啊，嚇人。」
沈知行沒接話，只是看著她。
那種目光。
不是審視，不是打量，就是很安靜地、很耐心地看著。像在說：你想說就說，不想說就不說，我在這兒。
Sunny被他看得有點招架不住，垂下眼睛，又喝了一口梨汁。
「……今天練習室出了點小狀況。」她說，聲音含混在杯沿後面。
「嗯。」
「不是什麼大事。就是大家都太累了，有點小摩擦。」
「嗯。」
「我是想說點什麼來著，但我今天也好累。不是說身體累——身體當然也累——就是……心裡也累。」
她說著說著，語速慢下來了，像是在一邊說一邊梳理自己的想法。
「就是那種——你明明知道你應該去做什麼，你知道那個『正確』的做法是什麼，但你就是沒有力氣去做。然後你又因為自己沒有做到，開始生自己的氣。氣完了還是做不到。然後就……更累了。」
她放下杯子，兩隻手捧著玻璃杯，拇指無意識地在杯壁上畫圈。
沈知行安靜地聽完，沉默了幾秒，然後開口了。
「你對自己太苛刻了。」
Sunny抬頭看他。
「你總覺得自己應該是那個『解決問題的人』。」沈知行的語速不快不慢，聲音低沉清潤，像這深夜裡的雨聲一樣，帶著一種讓人安靜下來的力量，「但你不是機器。你也會累，也會有不想說話的時候，也會有『我就是不想管了』的時候。這很正常。」
Sunny的睫毛顫了顫。
「……可是我是歐尼啊。」她說，聲音有點悶，「隊裡好幾個人都比我小呢，我不撐著點怎麼行？」
「你是歐尼沒錯。」沈知行說，「但歐尼也不是鐵做的。」
Sunny愣了一下。
然後不知道怎麼了，眼眶忽然就酸了。
不是想哭的那種酸，是那種——被人說中了、被人看穿了、被人輕輕碰了一下那個一直捂著的地方——的酸。
她眨了眨眼，把那點濕意逼了回去。
「……呀，你這麼會說話，不去當心理醫生可惜了。」她嘟囔著，端起杯子又喝了一大口梨汁，用杯子擋住自己的半張臉。
沈知行看著她的小動作，嘴角微微彎了彎。
「心理醫生要證的。我沒有。」
「那就去考一個嘛。」
「——呀，你這個人，怎麼一點上進心都沒有？」
「嗯，沒有。」
Sunny瞪著他，沈知行也看著她，兩個人大眼瞪小眼地過了幾秒，最後還是Sunny先繃不住了，「噗嗤」一聲笑了出來。
「湊哇湊哇，你贏了。」她擺擺手，「我就是說不過你。」
「不是說不過。」沈知行站起來，把吧檯上的雛菊掛片收進抽屜里，「是你太累了，腦子轉不動了。」
Sunny想了想，覺得他說得有道理。
因為她現在確實覺得腦子轉不動了。
整個人像是被泡在溫水裡，四肢發沉，思維變慢，但那種緊繃了一整天的、像弓弦一樣快要崩斷的感覺，在不知不覺中鬆開了一些。
不是全鬆了。
是鬆了一點。
就這一點，已經讓她覺得這個雨夜好像沒那麼難熬了。
之後很長一段時間，他們都沒說話。
雨聲填滿了所有的空白。
Sunny靠在窗邊喝梨汁，沈知行回到吧檯後面繼續收拾東西。小咪不知道什麼時候跳下了吧檯，邁著優雅的貓步走到Sunny腳邊，蹭了蹭她的小腿。
「莫呀——」Sunny低頭看著它，放下杯子伸手去摸，「你今天怎麼這麼乖？上次還凶我來著。」
小咪「喵」了一聲，眯著眼睛，在她掌心下拱了拱。
「它今天心情好。」沈知行在吧檯後面說。
「為什麼？」
「因為你帶了雨的味道進來。它喜歡雨。」
Sunny愣了一下，抬頭看他。
沈知行正低著頭擦工具，臉上的表情很淡，像是剛才那句話只是隨口說的。
但Sunny覺得不是。
她注意到他說話的時候，指尖停了一瞬。
只有一瞬。
如果不是她一直在看他，根本不會發現。
這人……
每次她覺得「我已經差不多了解他了」的時候，他就會露出一點新的東西。不是刻意展露的，是那種不經意間漏出來的、一閃而過的、讓你忽然意識到「我其實一點都不了解他」的東西。
比如現在。
「喜歡雨」這件事，放在別人身上或許沒什麼。但放在他身上，放在這個永遠安安靜靜、看上去對什麼都不太在意的人身上，就忽然顯得很有意味了。
一個喜歡雨的人。
一個有雨聲陪伴才能安心的人。
Sunny把這句話在心裡默念了一遍，然後彎了彎嘴角，沒再追問。
有些東西不需要追問。
知道的太多，反而會失去那種朦朦朧朧的美感。
她低下頭，繼續摸貓。
小咪在她掌心裡發出咕嚕咕嚕的聲音，尾巴卷上來，纏著她的手腕，像是在說「這個人還不錯嘛，本喵暫時認可了」。
時間就這麼滑過去了。
從十一點，滑到十二點，又滑到接近一點。
Sunny喝了兩杯梨汁，上了一次廁所——沈知行的咖啡館雖然小，但後面居然有個很乾淨的衛生間，這讓她覺得這個人真的是在「認真過日子」，不是那種隨便開個店玩玩的有錢少爺。
一點零五分，她看了一眼手機。
經紀人在群里發了消息：【明天早上七點美容室，別遲到。】
然後是九個「內」排隊一樣的回覆，她也在最後面跟著回了一個。
「一點了。」她說。
「嗯。」
「我要回去了。」
沈知行從吧檯後面走出來，手裡拿著一把黑色的長柄傘。
Sunny看了看傘，又看了看他。
「你要送我？」
「嗯。」
「不用了，又不遠——」
「下雨了。」沈知行的語氣很平，但態度很明確，「而且你穿的是帆布鞋。」
Sunny低頭看了一眼自己那雙濕了又干、幹了又濕的白色帆布鞋，想說「我可以打的」，但話到嘴邊又咽回去了。
因為她忽然發現，她不想拒絕。
她想讓他送。
這個念頭讓她自己都愣了一下。
「……那走吧。」她說，聲音比之前輕了很多。
雨比來的時候小了一些，但還在下。
兩個人並肩走在清潭洞的巷子裡，路燈把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起，又分開，又交疊。
沈知行撐著傘，傘面微微向她那邊傾斜。
Sunny注意到了。
這個角度，他的右肩幾乎全露在傘外面，深色的外套肩頭已經洇出一片深色的水漬。
「傘歪了。」她說。
「沒有。」
「有。」
「沒有。」
「……帕布。」Sunny小聲嘀咕了一句。
沈知行沒回應，但嘴角彎了一下。
雨聲淅淅瀝瀝的，落在傘面上，落在路面的積水裡，落在他們的肩頭和發梢。
走到宿舍樓下的時候，Sunny停下腳步。
她轉過身，面對著沈知行。
路燈的光從上面打下來，把他一半的臉照亮了，另一半藏在陰影里。雨絲在他身後飄著，像一層薄薄的紗。
「謝謝你今天的梨汁。」她說。
「嗯。」
「還有送我來。」
「嗯。」
「還有——」她頓了頓，看著他的眼睛，「你不問我為什麼來。」
沈知行沒說話。
「其實我也不知道我為什麼來。」Sunny說，聲音在雨聲里顯得有些遙遠，「就是……走著走著，就走到了你那邊。」
她說著，自己先笑了。
「莫呀，我怎麼說得像鬼故事一樣。」
沈知行看著她笑。
他的表情沒什麼變化，但眼神——Sunny捕捉到了——他的眼神變了。變得更柔和了，像這深夜的雨，像他把傘傾斜過來的那個角度，像他每一次在她看不見的地方多做的那些事情。
「下次不想說話的時候，也可以來。」沈知行說。
Sunny的眼睛亮了一下。
「真的？」
「嗯。」
「你不嫌我煩？」
「不會。」
「那我想喝別的也給我做？」
「看心情。」
「呀——」Sunny鼓起腮幫子，「你這人怎麼這樣啊，剛才還那麼暖男，說翻臉就翻臉。」
就在Sunny轉身準備揮揮手說再見，手指間不經意地碰到他的手指。
涼的。
他的手很涼，但很乾燥。
她的心忽然跳了一下，毫無徵兆的，像有人在她胸腔里踩了一腳油門。
「……那我上去了。」她說，聲音有點不太自然。
「嗯。」
「晚安。」
「晚安。」
Sunny轉身走進宿舍樓的門廳，在電梯門口停下，回頭看了一眼。
他還站在雨里。
他的頭髮被有些被雨打濕了，額前的碎發貼在皮膚上。但他就那麼站在那兒，看著她的方向，像一個被雨困住的、忘了自己要往哪裡去的人。
Sunny看著他，忽然覺得胸口那個位置又悶了一下。
不是難受的那種悶。
是另一種。
是那種——你想說點什麼，但你說不出來；你想做點什麼，但你不知道應該做什麼——的悶。
電梯到了。
她走進去，按了樓層鍵。
門關上的最後一秒，她看見他轉過身，朝巷子的方向走了。
背影很高，很瘦，在雨里顯得有些孤零零的。
Sunny靠著電梯壁，之間飄過的雨水洇濕了她的衛衣前襟。
她閉上眼。
腦子裡全是剛才的畫面。
他彎腰擦工具的樣子。他說「歐尼也不是鐵做的」時的語氣。他把傘遞給她時那涼涼的指尖。他站在雨里看著她的方向的那個表情——
阿一古，李順圭，你完了。
她在心裡對自己說。
你好像，真的栽了。
回到宿舍的時候，Sunny輕手輕腳地推開臥室的門。
金泰妍已經睡著了，側躺著，被子只蓋了一半，手機還攥在手裡——大概是刷著刷著就睡過去了。
Sunny把她的手機輕輕抽出來，放在床頭柜上，又把被子往上拉了拉。
泰妍含混地哼了一聲，翻了個身，沒醒。
Sunny爬上自己的床，躺在黑暗裡，睜著眼睛看著天花板。
她把一隻手伸到枕頭下面，摸到了那根黑色的碎花發圈——就是她第一次來Rainy Day時抵押的那根。
後來沈知行還給她了，但她總是「忘」在那兒。
今天走的時候，她順手又拿了回來。
不是故意的。就是——想拿。
Sunny把那根發圈攥在掌心裡，翻了個身，把臉埋進枕頭。
心跳聲在安靜的臥室里顯得格外清晰。
怦。怦。怦。
一下，一下，又一下。
她閉上眼，耳邊又響起了雨聲。
還有他的聲音。
【你對自己太苛刻了。】
【歐尼也不是鐵做的。】
【下次不想說話的時候，也可以來。】
阿一古。
這個人說話怎麼這麼——
她找不到詞來形容。
就是覺得心裡那個一直空著的地方，好像被人輕輕地、小心翼翼地放了一點什麼東西進去。不重，但很暖。
Sunny把發圈套在手腕上，在黑暗裡無聲地彎了彎嘴角。
窗外的雨不知道什麼時候停了。
但她心裡，好像有什麼東西，剛剛開始下。
Rainy Day的燈還亮著。
沈知行站在吧檯後面，手裡捏著一塊銀料，面前的工具台上攤著半成品——一枚雛菊形狀的銀飾掛片，花瓣的紋理已經打磨得清晰可見，唯獨花心處還是一片空白，像某種刻意為之的留白。
小咪蹲在吧檯一角，琥珀色的眼睛半眯著，尾巴慢悠悠地晃。它已經習慣了這個人類的作息——白天懶洋洋的像個廢物，一到深夜就精神了，不是打銀飾就是彈吉他，有時候什麼都不做，就那麼坐著發呆，一坐就是一兩個小時。
沈知行把銀料放下來，拿起那枚雛菊掛片對著燈光看了看。
光線穿過銀片邊緣打磨得極薄的花瓣，透出一種柔和的光暈。他的嘴角微微彎了彎——手藝沒生疏，比上輩子做得還好。
上輩子。
這個詞在他腦子裡閃了一下，像是有人按了一下快門的「咔嚓」聲。
他垂下眼，把掛片放回檯面上。
窗外的雨聲忽然大了起來。
不是那種循序漸進的變大，是猛地一下砸下來的，像有人在天上把一整盆水直接傾倒下來。雨點打在玻璃上發出密集的「噼啪」聲，連巷子裡那盞路燈的光都被雨幕打散了，暈成一團模糊的光圈。
沈知行的呼吸頓了一瞬。
他的手停在半空中，指尖微微蜷了一下。
——又來了。
他閉上眼，試圖把那幅畫面壓回去。
但沒用。
雨聲太大了。
大得像那個晚上的聲音。
那天也下雨。
不，不是「也下雨」。那天是暴雨，比現在大得多，大得像是老天爺在往下倒水。
沈知行從寫字樓里走出來的時候，已經是凌晨兩點多了。
他把工牌塞進褲兜，揉了揉快瞎了的眼睛，站在大廈門口的雨棚下面等紅燈。手機屏幕亮了，是組長的消息：【知啊，今天辛苦你了，回去早點休息，明天還有明天的活兒。】
明天還有明天的活兒。
他盯著這幾個字看了兩秒，嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
然後把手機揣回兜里，走進了雨里。
紅燈還有十二秒。
雨太大了，大到即便他撐了傘，褲子從膝蓋以下也全濕了。鞋子早就透了，每走一步都能聽見「咕嘰咕嘰」的水聲。他在心裡算了一下——這雙鞋是上個月剛買的，打折後一百三十八，現在大概已經廢了。
十二秒。
十一秒。
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚
十秒。
他盯著對面那個紅色的數字，腦子裡還在轉代碼的事。那個bug到底是怎麼回事，明明本地跑起來沒問題，一上線就崩，日誌也看不出個所以然來，明天還得接著查——
九秒。
八秒。
七秒。
他沒注意到那輛大貨車的車燈。
或者說，他注意到了，但沒有在意。因為那是直行道，紅燈，大貨車應該停的。
應該。
六秒。
五秒。
四秒。
車燈越來越亮了。
不是直射的那種亮——是那種，你明明沒有正對著它，但整條街都被它照亮了的、鋪天蓋地的亮。
沈知行下意識地轉過頭去——
大貨車沒有減速。
車輪碾過積水，濺起一人高的水花。發動機的轟鳴聲蓋過了雨聲，蓋過了風聲，蓋過了這個世界上所有的聲音。
他腦子裡最後一個念頭不是「完了」。
是——
【我好像還沒有好好吃過一頓飯。】
不是「我還沒談過戀愛」，不是「我還沒有實現夢想」。
是「好好吃過一頓飯」。
因為他想不起來，上一次坐在餐桌前、不著急、不看手機、不趕時間地吃完一餐飯，是什麼時候了。
剎車聲。
金屬扭曲的聲音。
然後是黑暗。
徹底的、漫長的、比雨夜還要深的黑暗。
沒有走馬燈，沒有人生回放，沒有任何「據說」會在臨死前出現的東西。
只有黑暗。
和黑暗盡頭那個微弱的、像螢火蟲一樣的光點。
他朝著那個光點走過去——
然後他聽見了哭聲。
嬰兒的哭聲。
他自己的。
「喵——」
小咪的叫聲把沈知行從那條濕透的街道上拽了回來。
他睜開眼，發現自己的手不知道什麼時候攥緊了，指節泛著白，銀料被捏得變了形。
呼吸有點重。
心跳有點快。
但雨聲還是會在某些時刻，把他拽回去。
小咪站起來，沿著吧檯走到他手邊，把腦袋拱進他的掌心。橘貓的體溫比人類高，暖烘烘的，像一團會呼吸的小太陽。
沈知行低頭看著它，慢慢鬆開了攥緊的手。
「……沒事。」他啞著嗓子說，聲音像是從很遠的地方擠出來的。
小咪「喵」了一聲，蹭了蹭他的手心，然後在吧檯上蹲下來，圓溜溜的眼睛一直盯著他看，尾巴在身後慢悠悠地晃，姿態裡帶著一種「本喵在陪你你別怕」的理所當然。
沈知行扯了扯嘴角，輕輕地、慢慢地呼出一口氣。
他轉頭看向窗外。
雨還在下。
但聲音好像變小了一些。
或者說，他的耳朵不再只聽得見雨聲了。
他聽見了小咪的呼嚕聲，聽見了吧檯後面冰箱壓縮機的嗡嗡聲，聽見了自己——活著的、呼吸著的、心跳著的——身體發出的細碎的聲響。
他在。
他在Rainy Day。
不在那條濕透的街道上，不在那輛大貨車面前，不在那個黑暗的、什麼都沒有的地方。
他在清潭洞，在屬於自己的咖啡館裡，面前有一隻不知道從哪撿來的橘貓。
門就在這時被推開了。
不是前門。是後門。
那條連接小巷的、專門留給「不想被路人看見」的人走的通道。
沈知行抬起頭，眉頭微微皺了一下——這個點了，誰還會來？
然後他看見了一個人。
李順圭。
她穿著一件寬大的灰色衛衣，帽子壓在頭上，幾縷染過的頭髮從帽檐邊漏出來，被雨水打濕了，貼著臉頰。下身是一條黑色運動褲和白色帆布鞋，鞋面上全是水漬，像是走了很遠的路才到這裡。
她整個人看上去疲憊極了。
但不是那種劇烈運動後的疲憊，而是一種從骨頭縫裡滲出來的、被什麼東西反覆碾壓過的倦怠。那種倦怠沈知行太熟悉了——上輩子他每天都是這個狀態，連「累」這個字都懶得想了的那種累。
臉上沒有妝，素著一張臉，比平時看上去小了好幾歲，像個還沒畢業的高中生。
沈知行看著她，愣了一下。
Sunny也看見了他。
她站在門口，雨水從她衛衣的袖口往下滴，在地板上匯成一小灘。她的目光越過吧檯、越過工具台、越過那枚雛菊掛片，直直落在他臉上。
兩人對視了兩秒。
Sunny先開了口。
「沈知行，你還沒睡啊？」
聲音有點啞，帶著一種「我以為你不會在所以我才來的」的窘迫和「但來都來了我也懶得走了」的破罐破摔。她叫他的時候語氣很隨意，就是很自然地、像叫一個很熟的人一樣叫出口的。
沈知行看著她濕漉漉的樣子，眉頭皺得更緊了。
「你怎麼來的？」
「走著來的。」
「從宿舍？」
「嗯。」
「多遠你知道嗎。」
「知道啊。」Sunny把帽子掀下來，濕透的頭髮亂七八糟地支棱著，她隨手扒拉了兩下，沒用，「所以現在真的好累，你別念叨我了。」
她說這話的時候，語氣裡帶著一點撒嬌的意味，但不是那種刻意的、對著鏡頭做出來的撒嬌，是那種——只有在很熟的人面前才會露出來的、帶著點小脾氣的、嘴硬的撒嬌。
沈知行上輩子沒怎麼跟女孩子打過交道。
孤兒院長大，大學讀的計算機，工作後身邊全是程式設計師，連樓下食堂打飯的大姐都是五十多歲的大嬸。他對「女孩子撒嬌」這件事的認知，基本來自電視劇和同事偶爾提起的吐槽。
但現在他知道了。
女孩子撒嬌的時候，心跳會變快。
不是那種「怦怦跳」的快，是那種——本來六十分的心跳，忽然跳到七十分，你不會覺得心臟不舒服，但你會覺得哪裡不太對，好像胸腔里多了什麼東西。
他垂下眼，避開Sunny的目光，轉身從架子上拿了一條乾淨的白毛巾。
「把頭髮擦擦。」他走過去，把毛巾遞給她。
「是是——謝謝您——」Sunny拉長了尾音接過來，是那種「知道了知道了你比我媽還囉嗦」的語氣。像剛才還叫他「歐巴」，這會兒又變成了調皮搗蛋的小輩模樣。
她拿毛巾胡亂在頭上揉了幾下，動作粗魯得不像個女偶像，倒像是個剛打完球的高中生。幾縷頭髮從毛巾邊緣翹出來，支棱著，像炸了毛的貓。
沈知行站在旁邊看著她，忽然覺得這個畫面有種奇異的熟悉感。
不是前世。
前世他沒有見過這種畫面。前世他的人生里沒有練習室，沒有深夜的咖啡館，沒有濕著頭髮的女偶像，沒有任何柔軟的、溫暖的、讓人想多看兩眼的東西。
前世他有出租屋、辦公室、深夜便利店的燈光、吃了一半的飯糰、永遠改不完的代碼，和那輛闖紅燈的大貨車。
所以現在的一切對他來說都太新鮮了。
新鮮到他有時候會恍惚——這真的是真的嗎？這個人，真的在這裡嗎？她真的在對我笑嗎？
「今天怎麼了？」他問，聲音放得很輕。
Sunny擦頭髮的動作頓了一下。
「沒什麼。」她說，把毛巾從頭上拿下來，疊了兩下，放在桌上，「就是睡不著。」
「睡不著？」
「嗯。」
「所以走這麼遠的路來我這兒？」沈知行的語氣里沒有調侃，是那種很平的、只是在陳述事實的語調，「宿舍附近沒有二十四小時能坐的地方？」
Sunny撇了撇嘴。
「那些地方不行。」
「為什麼？」
「因為——」她頓了頓，像是在組織語言，又像是在猶豫要不要說。過了幾秒，她抬起頭看著他，眼睛裡有某種很認真的光，「那些地方，我還得是Sunny。」
沈知行聽懂了。
咖啡館外面，她是Sunny，是少女時代的成員，是前輩後輩、粉絲路人、攝像鏡頭都在注視著的那個「偶像」。不管去哪裡，只要是公共場所，她都得端著，都得繃著，都得時刻注意自己是不是在「營業」。
唯獨這裡。
因為這裡有沈知行，因為沈知行不會用看「Sunny」的目光看她。他看她的方式很平，很安靜，像是在看一個普通人，一個只是有點累、需要坐下來喝杯東西的普通女孩。
「所以來這裡的。」Sunny說完了後半句，語氣很輕，像是在說什麼無關緊要的事情。
但沈知行知道不是。
他聽出了那句話底下的東西——不是傾訴，是依賴。
她開始依賴這個地方了。或者說，她開始依賴他了。
這個認知讓他的胸口湧上一股熱流，悶悶的，酸酸的，說不清是什麼感覺。上輩子沒有人依賴過他。他是孤兒，是照顧自己的人，是不給任何人添麻煩也不被任何人需要的人。
現在有人說「我需要你」。
雖然是用「我睡不著所以我來你這兒」的方式說的，雖然她可能自己都沒意識到——但沈知行聽出來了。
他垂下眼，沉默了半秒。
「想喝什麼？」他轉過身走向吧檯，「今天有鮮榨的梨汁，早上到的梨，很甜。」
「——你怎麼知道我想喝甜的？」Sunny的聲音從身後傳來，帶著一點「被看穿了」的小小窘迫。
「你每次累的時候都喝甜的。」
「莫呀，你連這個都記？」
沈知行沒回答。
他低下頭開始削梨，嘴角的弧度微微加深了一點，但Sunny看不見。
沈知行在吧檯後面忙活的時候，Sunny就托著腮坐在窗邊看他。
她的目光從他修長的手指移到低垂的眉眼，又從專注的側臉移到他耳後那幾根不太服帖的碎發。
他的手指很好看。
這個她在第一次來的時候就發現了。骨節分明，指尖圓潤，指甲修剪得乾乾淨淨，帶著一種常年和工具、食材打交道的人才有的精確感。此刻他握刀削梨的動作很輕很穩，梨皮從指間垂下，薄得透光，一圈一圈地落進垃圾桶里，從頭到尾都沒斷。
Sunny看著看著，不知怎麼就有點走神。
腦子裡開始回放今天的事。
其實是小事。擱在普通人身上，連「事」都算不上。但擱在她們身上，擱在這個圈子裡，小事也能變成壓在胸口的石頭。
下午在練習室，出了點狀況。
本來是高強度的舞蹈排練，連續跳了快三個小時，體力早就到極限了。泰妍的動作慢了一拍，西卡回頭看了一眼，眼神有點冷。不是惡意的，Sunny知道，西卡看誰都是那個眼神——她只是太累了，累到面部肌肉都懶得調動。但泰妍不這麼想。
泰妍最近壓力太大了。作為隊長，她要管的事情太多了，行程對接、成員狀態、舞台質量、輿論風向，每一件事都要她操心。她的睡眠本來就少，這幾天更少，眼下的青黑遮都遮不住。所以西卡那一個眼神，她接住了，然後砸在心上了。
「米亞內。」泰妍說，聲音很小。
沒人回應。
不是故意不回應，是大家都在喘氣，都在喝水，都在試圖把快要跳出胸腔的心臟塞回去。
Sunny看在眼裡。
她想說點什麼來緩和氣氛——比如「哎一古我們隊長今天真的太辛苦啦」。但話到嘴邊又咽回去了。
因為她太累了。
累到連「扮演開心果」的力氣都沒有了。
這是最讓她害怕的事情。
她李順圭，從小到大的角色設定就是「活潑開朗會來事」。在家裡是這樣，在公司是這樣，在團隊裡也是這樣。所有人都覺得她天生就是那個樣子——陽光的、樂觀的、永遠不會被任何事情打倒的李順圭。
但只有她自己知道，那層「陽光」是一層殼。
殼底下是什麼？
她不敢看。
怕看了，會發現底下什麼都沒有。
只是一個空蕩蕩的、疲憊的、不知道該往哪裡去的李順圭。
「在想什麼？」
沈知行的聲音把她從走神里拽了出來。
Sunny眨了眨眼，發現他已經端著玻璃杯站在她面前了。梨汁是現榨的，顏色清亮，杯壁上凝著一層細密的水珠，杯口還插了一小片薄荷葉——不知道他從哪弄來的，大晚上的。
「沒什麼。」Sunny接過杯子，低頭喝了一口。
甜。
不是那種齁嗓子的甜，是清清爽爽的、帶著一點點梨肉纖維的、很真實的甜。
她又喝了一口，然後長長地呼出一口氣，像是把胸腔里堵著的東西也跟著呼出來了。
「好喝。」她說。
「那就好。」
沈知行沒走，在她對面坐下了。
六
「今天跳舞了？」沈知行問。
Sunny一愣。「你怎麼知道？」
「看你坐著的時候在揉腰。」
Sunny低頭看了看自己的手——不知道什麼時候，她下意識地按在了腰側的位置。
「阿一古——」她有點尷尬地笑了，「你眼睛怎麼這麼尖啊，嚇人。」
沈知行沒接話，只是看著她。
那種目光。
不是審視，不是打量，就是很安靜地、很耐心地看著。像在說：你想說就說，不想說就不說，我在這兒。
Sunny被他看得有點招架不住，垂下眼睛，又喝了一口梨汁。
「……今天練習室出了點小狀況。」她說，聲音含混在杯沿後面。
「嗯。」
「不是什麼大事。就是大家都太累了，有點小摩擦。」
「嗯。」
「我是想說點什麼來著，但我今天也好累。不是說身體累——身體當然也累——就是……心裡也累。」
她說著說著，語速慢下來了，像是在一邊說一邊梳理自己的想法。
「就是那種——你明明知道你應該去做什麼，你知道那個『正確』的做法是什麼，但你就是沒有力氣去做。然後你又因為自己沒有做到，開始生自己的氣。氣完了還是做不到。然後就……更累了。」
她放下杯子，兩隻手捧著玻璃杯，拇指無意識地在杯壁上畫圈。
沈知行安靜地聽完，沉默了幾秒，然後開口了。
「你對自己太苛刻了。」
Sunny抬頭看他。
「你總覺得自己應該是那個『解決問題的人』。」沈知行的語速不快不慢，聲音低沉清潤，像這深夜裡的雨聲一樣，帶著一種讓人安靜下來的力量，「但你不是機器。你也會累，也會有不想說話的時候，也會有『我就是不想管了』的時候。這很正常。」
Sunny的睫毛顫了顫。
「……可是我是歐尼啊。」她說，聲音有點悶，「隊裡好幾個人都比我小呢，我不撐著點怎麼行？」
「你是歐尼沒錯。」沈知行說，「但歐尼也不是鐵做的。」
Sunny愣了一下。
然後不知道怎麼了，眼眶忽然就酸了。
不是想哭的那種酸，是那種——被人說中了、被人看穿了、被人輕輕碰了一下那個一直捂著的地方——的酸。
她眨了眨眼，把那點濕意逼了回去。
「……呀，你這麼會說話，不去當心理醫生可惜了。」她嘟囔著，端起杯子又喝了一大口梨汁，用杯子擋住自己的半張臉。
沈知行看著她的小動作，嘴角微微彎了彎。
「心理醫生要證的。我沒有。」
「那就去考一個嘛。」
「——呀，你這個人，怎麼一點上進心都沒有？」
「嗯，沒有。」
Sunny瞪著他，沈知行也看著她，兩個人大眼瞪小眼地過了幾秒，最後還是Sunny先繃不住了，「噗嗤」一聲笑了出來。
「湊哇湊哇，你贏了。」她擺擺手，「我就是說不過你。」
「不是說不過。」沈知行站起來，把吧檯上的雛菊掛片收進抽屜里，「是你太累了，腦子轉不動了。」
Sunny想了想，覺得他說得有道理。
因為她現在確實覺得腦子轉不動了。
整個人像是被泡在溫水裡，四肢發沉，思維變慢，但那種緊繃了一整天的、像弓弦一樣快要崩斷的感覺，在不知不覺中鬆開了一些。
不是全鬆了。
是鬆了一點。
就這一點，已經讓她覺得這個雨夜好像沒那麼難熬了。
之後很長一段時間，他們都沒說話。
雨聲填滿了所有的空白。
Sunny靠在窗邊喝梨汁，沈知行回到吧檯後面繼續收拾東西。小咪不知道什麼時候跳下了吧檯，邁著優雅的貓步走到Sunny腳邊，蹭了蹭她的小腿。
「莫呀——」Sunny低頭看著它，放下杯子伸手去摸，「你今天怎麼這麼乖？上次還凶我來著。」
小咪「喵」了一聲，眯著眼睛，在她掌心下拱了拱。
「它今天心情好。」沈知行在吧檯後面說。
「為什麼？」
「因為你帶了雨的味道進來。它喜歡雨。」
Sunny愣了一下，抬頭看他。
沈知行正低著頭擦工具，臉上的表情很淡，像是剛才那句話只是隨口說的。
但Sunny覺得不是。
她注意到他說話的時候，指尖停了一瞬。
只有一瞬。
如果不是她一直在看他，根本不會發現。
這人……
每次她覺得「我已經差不多了解他了」的時候，他就會露出一點新的東西。不是刻意展露的，是那種不經意間漏出來的、一閃而過的、讓你忽然意識到「我其實一點都不了解他」的東西。
比如現在。
「喜歡雨」這件事，放在別人身上或許沒什麼。但放在他身上，放在這個永遠安安靜靜、看上去對什麼都不太在意的人身上，就忽然顯得很有意味了。
一個喜歡雨的人。
一個有雨聲陪伴才能安心的人。
Sunny把這句話在心裡默念了一遍，然後彎了彎嘴角，沒再追問。
有些東西不需要追問。
知道的太多，反而會失去那種朦朦朧朧的美感。
她低下頭，繼續摸貓。
小咪在她掌心裡發出咕嚕咕嚕的聲音，尾巴卷上來，纏著她的手腕，像是在說「這個人還不錯嘛，本喵暫時認可了」。
時間就這麼滑過去了。
從十一點，滑到十二點，又滑到接近一點。
Sunny喝了兩杯梨汁，上了一次廁所——沈知行的咖啡館雖然小，但後面居然有個很乾淨的衛生間，這讓她覺得這個人真的是在「認真過日子」，不是那種隨便開個店玩玩的有錢少爺。
一點零五分，她看了一眼手機。
經紀人在群里發了消息：【明天早上七點美容室，別遲到。】
然後是九個「內」排隊一樣的回覆，她也在最後面跟著回了一個。
「一點了。」她說。
「嗯。」
「我要回去了。」
沈知行從吧檯後面走出來，手裡拿著一把黑色的長柄傘。
Sunny看了看傘，又看了看他。
「你要送我？」
「嗯。」
「不用了，又不遠——」
「下雨了。」沈知行的語氣很平，但態度很明確，「而且你穿的是帆布鞋。」
Sunny低頭看了一眼自己那雙濕了又干、幹了又濕的白色帆布鞋，想說「我可以打的」，但話到嘴邊又咽回去了。
因為她忽然發現，她不想拒絕。
她想讓他送。
這個念頭讓她自己都愣了一下。
「……那走吧。」她說，聲音比之前輕了很多。
雨比來的時候小了一些，但還在下。
兩個人並肩走在清潭洞的巷子裡，路燈把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起，又分開，又交疊。
沈知行撐著傘，傘面微微向她那邊傾斜。
Sunny注意到了。
這個角度，他的右肩幾乎全露在傘外面，深色的外套肩頭已經洇出一片深色的水漬。
「傘歪了。」她說。
「沒有。」
「有。」
「沒有。」
「……帕布。」Sunny小聲嘀咕了一句。
沈知行沒回應，但嘴角彎了一下。
雨聲淅淅瀝瀝的，落在傘面上，落在路面的積水裡，落在他們的肩頭和發梢。
走到宿舍樓下的時候，Sunny停下腳步。
她轉過身，面對著沈知行。
路燈的光從上面打下來，把他一半的臉照亮了，另一半藏在陰影里。雨絲在他身後飄著，像一層薄薄的紗。
「謝謝你今天的梨汁。」她說。
「嗯。」
「還有送我來。」
「嗯。」
「還有——」她頓了頓，看著他的眼睛，「你不問我為什麼來。」
沈知行沒說話。
「其實我也不知道我為什麼來。」Sunny說，聲音在雨聲里顯得有些遙遠，「就是……走著走著，就走到了你那邊。」
她說著，自己先笑了。
「莫呀，我怎麼說得像鬼故事一樣。」
沈知行看著她笑。
他的表情沒什麼變化，但眼神——Sunny捕捉到了——他的眼神變了。變得更柔和了，像這深夜的雨，像他把傘傾斜過來的那個角度，像他每一次在她看不見的地方多做的那些事情。
「下次不想說話的時候，也可以來。」沈知行說。
Sunny的眼睛亮了一下。
「真的？」
「嗯。」
「你不嫌我煩？」
「不會。」
「那我想喝別的也給我做？」
「看心情。」
「呀——」Sunny鼓起腮幫子，「你這人怎麼這樣啊，剛才還那麼暖男，說翻臉就翻臉。」
就在Sunny轉身準備揮揮手說再見，手指間不經意地碰到他的手指。
涼的。
他的手很涼，但很乾燥。
她的心忽然跳了一下，毫無徵兆的，像有人在她胸腔里踩了一腳油門。
「……那我上去了。」她說，聲音有點不太自然。
「嗯。」
「晚安。」
「晚安。」
Sunny轉身走進宿舍樓的門廳，在電梯門口停下，回頭看了一眼。
他還站在雨里。
他的頭髮被有些被雨打濕了，額前的碎發貼在皮膚上。但他就那麼站在那兒，看著她的方向，像一個被雨困住的、忘了自己要往哪裡去的人。
Sunny看著他，忽然覺得胸口那個位置又悶了一下。
不是難受的那種悶。
是另一種。
是那種——你想說點什麼，但你說不出來；你想做點什麼，但你不知道應該做什麼——的悶。
電梯到了。
她走進去，按了樓層鍵。
門關上的最後一秒，她看見他轉過身，朝巷子的方向走了。
背影很高，很瘦，在雨里顯得有些孤零零的。
Sunny靠著電梯壁，之間飄過的雨水洇濕了她的衛衣前襟。
她閉上眼。
腦子裡全是剛才的畫面。
他彎腰擦工具的樣子。他說「歐尼也不是鐵做的」時的語氣。他把傘遞給她時那涼涼的指尖。他站在雨里看著她的方向的那個表情——
阿一古，李順圭，你完了。
她在心裡對自己說。
你好像，真的栽了。
回到宿舍的時候，Sunny輕手輕腳地推開臥室的門。
金泰妍已經睡著了，側躺著，被子只蓋了一半，手機還攥在手裡——大概是刷著刷著就睡過去了。
Sunny把她的手機輕輕抽出來，放在床頭柜上，又把被子往上拉了拉。
泰妍含混地哼了一聲，翻了個身，沒醒。
Sunny爬上自己的床，躺在黑暗裡，睜著眼睛看著天花板。
她把一隻手伸到枕頭下面，摸到了那根黑色的碎花發圈——就是她第一次來Rainy Day時抵押的那根。
後來沈知行還給她了，但她總是「忘」在那兒。
今天走的時候，她順手又拿了回來。
不是故意的。就是——想拿。
Sunny把那根發圈攥在掌心裡，翻了個身，把臉埋進枕頭。
心跳聲在安靜的臥室里顯得格外清晰。
怦。怦。怦。
一下，一下，又一下。
她閉上眼，耳邊又響起了雨聲。
還有他的聲音。
【你對自己太苛刻了。】
【歐尼也不是鐵做的。】
【下次不想說話的時候，也可以來。】
阿一古。
這個人說話怎麼這麼——
她找不到詞來形容。
就是覺得心裡那個一直空著的地方，好像被人輕輕地、小心翼翼地放了一點什麼東西進去。不重，但很暖。
Sunny把發圈套在手腕上，在黑暗裡無聲地彎了彎嘴角。
窗外的雨不知道什麼時候停了。
但她心裡，好像有什麼東西，剛剛開始下。