第62章 社會派最好的歸宿是消失
「在法庭上，一個聽障孩子舉著手裡的紙條，對著人們拼命比劃。」
「而旁邊的手語翻譯卻低著頭，看不清是什麼表情。」
「我盯著那張照片看，那孩子的嘴巴張著，可我聽不到他的聲音，新聞里也沒有任何信息。」
「於是我就想，得有人把這個聲音寫出來。」
姜元頓了頓，看著坐在對面的林世珍說道：
「這個案件的相關信息，在光州本地並不難得知，只要有心，總能翻到真相。」
「我並沒有去實地暗訪過，因為他們已經被傷害過一次，我不能為了寫一部作品，為了賺點錢，就再把他們拉回到地獄裡問一遍，問他們都經歷了什麼......所以書中所有細節都是從側面拼湊的，儘可能還原，也儘量不去打擾。」
林世珍看著面前這個年輕到可怕的作家，緩了緩道：
「所以你沒有使用任何真實信息地名，而是選擇虛構了一個名叫霧津的城市。」
「當然，這就涉及到了這本書最核心的文學處理，有很多人好奇，為什麼你會如此設計，一個從頭到尾都籠罩在霧裡的故事？」
「我們試著想一下，一座城市被大霧籠罩，外面的人看不見裡面發生了什麼，裡面的人喊破喉嚨同樣傳不出去。」
「學校在城郊一角，周圍是更濃的霧，孩子們出不去，外人進不來，這並非只是小說故事核心，也是整個社會的縮影。」
「那些施暴者、包庇者，他們都是霧的一部分，不需要做什麼，只要站在那裡，霧就永遠散不去。」
對於《熔爐》這部作品，林世珍反覆讀過數次，隨著姜元這麼形容，腦子裡便逐漸浮現出相應的畫面。
如此說著，姜元又看了一眼桌上列印出來的章節節選。
「我隱去真實信息，也不是為了逃避什麼，而是這其實並非只是在這座城市裡發生的事。」
「霧津可以是光州，也可以是首爾，更可以是世界上任何一個地方，而看過這本書的人，都能在裡面看到自己身邊的影子。」
「就算只談這類事件，整個半島又有多少這樣的福利機構？又有多少聽不見、說不出的受害者？」
「林世珍次長，你知道在今年公布的實態調查報告中，被納入特殊教育體系里的具體人數有多少嗎？」
林世珍沒想到對方會這麼問，下意識就搖搖頭。
姜元說道：「106618。」
「而且，這個數字不包括已經離開學校的那些人。」
林世珍一窒，深深吸了口氣，又問：「那麼、主人公姜仁浩呢？」
「很多讀者對結局覺得很意外，也很失望，因為他不是傳統意義上的英雄，他最後拋棄了那些孩子，離開了霧津。」
「為什麼你要這麼寫，為什麼不把他寫成一個、戰鬥到最後一刻的正義鬥士？」
姜元聽了無奈笑笑：「因為在現實中，本來就沒有那麼多無所畏懼的英雄啊。」
本書首發TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「姜仁浩是什麼人？他是一個欠了債剛回到霧津，靠妻子托關係才成為美術老師的一個普通人。」
「他有妻子，有女兒，要養家，要生活，他到霧津從一開始就不是為了伸張正義，是為了討口飯吃。」
「看到那些孩子，他會產生反抗的情緒，因為他有良知，但他也會害怕，也會猶豫不決，他會想如果丟了工作，家裡該怎麼辦。」
「可文學故事中，總會有無私的角色。」林世珍這時又道。
姜元攤攤手：「是，但我不想寫這樣的聖人。」
「也許這麼寫，讀者會覺得很感人，甚至大哭一場，感到心滿意足，可合上書後，他們就會忘了。」
「因為現實不可能如此，或者說很難如此，人是會妥協的，是會感到累的，這也不是背叛，是作為一個普通人的極限，就只能到這。」
「我不想讓讀者看完後只覺得、正義遲早會到來，我希望他們自然而然思考，為什麼會這樣，能不能稍微做點什麼。」
「如果大家看了之後只有感動、滿足，那《熔爐》就失敗了，因為真正的傷痛是不會因為一個結局，就能輕易癒合的。」
「何況，故事始終是故事，現實才更重要，在我看來，全應燮老師才是真正的鬥士，如果讀者因為對姜仁浩的失望，從而關注到他，那我認為這就是值得的，」
聽到他講到案件的原型人物，林世珍便順理成章發問：
「聊到文學和現實的邊界，有一個議題很多人想知道，那就是這本書里的情節，有多少是真實的，又有多少是虛構的呢？」
面對林世珍期待的眼神，姜元沉吟一陣，道：
「核心事件框架肯定是真實的，這點毋庸置疑，學校的家族壟斷和權利，長期的加害與虐待，包括包庇者和案件過程，都有判決書和新聞報導支撐。」
「至於具體的細節，自然是有藝術加工成分在，比如主人公姜仁浩，就是融合了揭發案件的全應燮老師，以及人權中心工作人員的影子，也包括我本身理念的一些影射。」
「我也希望，大家不要過度把注意力放在那些受到傷害的孩子身上，這有些本末顛倒，那些施暴者、加害者才應該成為關注重點。」
林世珍認可這觀點，頷首後緊接著說：「接下來這個問題可能有些尖銳，有很多人認為，《熔爐》把這件地方舊案翻出來，放大了城市的負面形象。」
「他們認為這是在抹黑光州，甚至於是在消費受害者的傷痛，以博取名聲，你怎麼看？」
來了。
姜元暗暗吸口氣，端正身子，先是反問一句：
「在回應之前我有個疑惑，如果一個城市的形象，要靠捂住受害者嘴巴、埋掉罪行才能維持，那麼這個形象本身，究竟有什麼意義？」
「......」
不等林世珍反應，他又接著說：
「如果有些事情已經發生，成了污點，那憑什麼因為它不好看，就說它不存在？甚至把談論的人、寫出來的人歸類為抹黑者？」
「至於消費受害者，我倒是想問問發出這樣評論的人，當案件判罰結束的時候，他們在哪？當那些孩子們無聲哭喊的時候，他們在哪？」
「當施暴者重新回到學校時，甚至當我在寫這部作品的時候，他們又在哪？現在輿論突破封鎖，他們知曉了，就只會評判一句消費？」
他看著林世珍，眼神堅定：
「好，如果這是消費，那麼我希望有更多的人來消費，至少有人願意看見這些被隱埋下來的黑暗。」
林世珍安靜幾秒，細細觀摩著這張過分年輕的俊朗面孔，觀摩著那雙篤定而剛強的眼睛，心裡微微一顫，滿是欽佩和讚嘆。
「...還有一種聲音，認為如今國內經濟不好，大家都在為生活憂愁，突然把這麼沉重的話題，搬到公眾面前，會不會加劇階級對立，讓大家感到更絕望？」
「絕望？」
姜元搖了搖頭：「絕望從來不是作家寫出來的，是本來就存在的。」
「不寫，不說，不談論，不代表絕望不存在，不出現，只是大多數人希望它消失罷了。」
「我的目的也不是為了讓大家感到絕望，是想要讓國民們知道，還有許多人在更絕望的處境中掙扎，渴望得到救贖。」
如此說著，他笑著嘆了口氣：
「我也看到了很多評論，說他們想去了解一下殘障人士的權益，說想去查一下自家附近的福利機構有沒有問題，說以後遇到這樣的事情，不會裝作沒看見...」
「所以我認為這不是加劇對立，是讓千萬國民們覺醒。」
林世珍默了默，看了一眼桌上的稿子，又問：「那麼，你希望讀者看完《熔爐》之後，能記住什麼？」
對這些問題，姜元早有準備。
可當真正準備回答的時候，他卻想了一會兒，才慢慢開口：
「我希望大家能記住那些名字，記住書里書外的那些孩子，他們不止是受害者這麼一個簡單的符號，是活生生的人。」
「他們也喜歡吃炒年糕，喜歡在操場上奔跑，喜歡畫畫，喜歡做和正常孩子們一樣的事，他們應該被好好對待。」
「還有，不要輕易妥協，我知道每個人都有著自己的無奈，但哪怕做不到反抗與戰鬥，也至少不要變成霧的一部分。」
「就像我在書中寫的那樣，我們一路奮戰，從來不是為了去改變這個世界，而是為了不讓這個世界改變我們，把我們、變成自己曾經最討厭的樣子。」
話音在包間內沉沉落下，隨行的跟拍記者這時也不自覺抿了抿唇，他看了一眼姜元臉上的肅穆，隨後聽到了林世珍的聲音。
「你以後還會寫這類社會派文學作品嗎？」
「...我無法肯定。」姜元眼皮一垂，回答道，「不過，只要還有霧罩著，就一定會有人寫，有我想表達的故事，我也會動筆。」
「可以聊聊、你對社會派的看法麼，目前在主流文學界，似乎大家都很少提起相關話題。」
這句發問讓姜元有些意外，並不在事先的準備之內。
但他還是開了口：
「我目前還沒有資格去評判一個體系，不過關於國內文學界的主流看法，我想，可能是他們認為這些故事都太過不齒吧。」
「不齒？」
「沒錯，人都是渴望美好的，誰都希望生活花好月圓，像這類現實中的黑暗，自然需要被粉飾。」
姜元聳了聳肩，不以為意說道：
「當然，如果你非要問我有什麼看法，我覺得......」
「社會派最好的歸宿，就是徹底消失。」
消失？
林世珍怔了怔，被他說出的這句「暴論」著實嚇了一跳。
良久過去，都沒能說出話來。
「而旁邊的手語翻譯卻低著頭，看不清是什麼表情。」
「我盯著那張照片看，那孩子的嘴巴張著，可我聽不到他的聲音，新聞里也沒有任何信息。」
「於是我就想，得有人把這個聲音寫出來。」
姜元頓了頓，看著坐在對面的林世珍說道：
「這個案件的相關信息，在光州本地並不難得知，只要有心，總能翻到真相。」
「我並沒有去實地暗訪過，因為他們已經被傷害過一次，我不能為了寫一部作品，為了賺點錢，就再把他們拉回到地獄裡問一遍，問他們都經歷了什麼......所以書中所有細節都是從側面拼湊的，儘可能還原，也儘量不去打擾。」
林世珍看著面前這個年輕到可怕的作家，緩了緩道：
「所以你沒有使用任何真實信息地名，而是選擇虛構了一個名叫霧津的城市。」
「當然，這就涉及到了這本書最核心的文學處理，有很多人好奇，為什麼你會如此設計，一個從頭到尾都籠罩在霧裡的故事？」
「我們試著想一下，一座城市被大霧籠罩，外面的人看不見裡面發生了什麼，裡面的人喊破喉嚨同樣傳不出去。」
「學校在城郊一角，周圍是更濃的霧，孩子們出不去，外人進不來，這並非只是小說故事核心，也是整個社會的縮影。」
「那些施暴者、包庇者，他們都是霧的一部分，不需要做什麼，只要站在那裡，霧就永遠散不去。」
對於《熔爐》這部作品，林世珍反覆讀過數次，隨著姜元這麼形容，腦子裡便逐漸浮現出相應的畫面。
如此說著，姜元又看了一眼桌上列印出來的章節節選。
「我隱去真實信息，也不是為了逃避什麼，而是這其實並非只是在這座城市裡發生的事。」
「霧津可以是光州，也可以是首爾，更可以是世界上任何一個地方，而看過這本書的人，都能在裡面看到自己身邊的影子。」
「就算只談這類事件，整個半島又有多少這樣的福利機構？又有多少聽不見、說不出的受害者？」
「林世珍次長，你知道在今年公布的實態調查報告中，被納入特殊教育體系里的具體人數有多少嗎？」
林世珍沒想到對方會這麼問，下意識就搖搖頭。
姜元說道：「106618。」
「而且，這個數字不包括已經離開學校的那些人。」
林世珍一窒，深深吸了口氣，又問：「那麼、主人公姜仁浩呢？」
「很多讀者對結局覺得很意外，也很失望，因為他不是傳統意義上的英雄，他最後拋棄了那些孩子，離開了霧津。」
「為什麼你要這麼寫，為什麼不把他寫成一個、戰鬥到最後一刻的正義鬥士？」
姜元聽了無奈笑笑：「因為在現實中，本來就沒有那麼多無所畏懼的英雄啊。」
本書首發TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「姜仁浩是什麼人？他是一個欠了債剛回到霧津，靠妻子托關係才成為美術老師的一個普通人。」
「他有妻子，有女兒，要養家，要生活，他到霧津從一開始就不是為了伸張正義，是為了討口飯吃。」
「看到那些孩子，他會產生反抗的情緒，因為他有良知，但他也會害怕，也會猶豫不決，他會想如果丟了工作，家裡該怎麼辦。」
「可文學故事中，總會有無私的角色。」林世珍這時又道。
姜元攤攤手：「是，但我不想寫這樣的聖人。」
「也許這麼寫，讀者會覺得很感人，甚至大哭一場，感到心滿意足，可合上書後，他們就會忘了。」
「因為現實不可能如此，或者說很難如此，人是會妥協的，是會感到累的，這也不是背叛，是作為一個普通人的極限，就只能到這。」
「我不想讓讀者看完後只覺得、正義遲早會到來，我希望他們自然而然思考，為什麼會這樣，能不能稍微做點什麼。」
「如果大家看了之後只有感動、滿足，那《熔爐》就失敗了，因為真正的傷痛是不會因為一個結局，就能輕易癒合的。」
「何況，故事始終是故事，現實才更重要，在我看來，全應燮老師才是真正的鬥士，如果讀者因為對姜仁浩的失望，從而關注到他，那我認為這就是值得的，」
聽到他講到案件的原型人物，林世珍便順理成章發問：
「聊到文學和現實的邊界，有一個議題很多人想知道，那就是這本書里的情節，有多少是真實的，又有多少是虛構的呢？」
面對林世珍期待的眼神，姜元沉吟一陣，道：
「核心事件框架肯定是真實的，這點毋庸置疑，學校的家族壟斷和權利，長期的加害與虐待，包括包庇者和案件過程，都有判決書和新聞報導支撐。」
「至於具體的細節，自然是有藝術加工成分在，比如主人公姜仁浩，就是融合了揭發案件的全應燮老師，以及人權中心工作人員的影子，也包括我本身理念的一些影射。」
「我也希望，大家不要過度把注意力放在那些受到傷害的孩子身上，這有些本末顛倒，那些施暴者、加害者才應該成為關注重點。」
林世珍認可這觀點，頷首後緊接著說：「接下來這個問題可能有些尖銳，有很多人認為，《熔爐》把這件地方舊案翻出來，放大了城市的負面形象。」
「他們認為這是在抹黑光州，甚至於是在消費受害者的傷痛，以博取名聲，你怎麼看？」
來了。
姜元暗暗吸口氣，端正身子，先是反問一句：
「在回應之前我有個疑惑，如果一個城市的形象，要靠捂住受害者嘴巴、埋掉罪行才能維持，那麼這個形象本身，究竟有什麼意義？」
「......」
不等林世珍反應，他又接著說：
「如果有些事情已經發生，成了污點，那憑什麼因為它不好看，就說它不存在？甚至把談論的人、寫出來的人歸類為抹黑者？」
「至於消費受害者，我倒是想問問發出這樣評論的人，當案件判罰結束的時候，他們在哪？當那些孩子們無聲哭喊的時候，他們在哪？」
「當施暴者重新回到學校時，甚至當我在寫這部作品的時候，他們又在哪？現在輿論突破封鎖，他們知曉了，就只會評判一句消費？」
他看著林世珍，眼神堅定：
「好，如果這是消費，那麼我希望有更多的人來消費，至少有人願意看見這些被隱埋下來的黑暗。」
林世珍安靜幾秒，細細觀摩著這張過分年輕的俊朗面孔，觀摩著那雙篤定而剛強的眼睛，心裡微微一顫，滿是欽佩和讚嘆。
「...還有一種聲音，認為如今國內經濟不好，大家都在為生活憂愁，突然把這麼沉重的話題，搬到公眾面前，會不會加劇階級對立，讓大家感到更絕望？」
「絕望？」
姜元搖了搖頭：「絕望從來不是作家寫出來的，是本來就存在的。」
「不寫，不說，不談論，不代表絕望不存在，不出現，只是大多數人希望它消失罷了。」
「我的目的也不是為了讓大家感到絕望，是想要讓國民們知道，還有許多人在更絕望的處境中掙扎，渴望得到救贖。」
如此說著，他笑著嘆了口氣：
「我也看到了很多評論，說他們想去了解一下殘障人士的權益，說想去查一下自家附近的福利機構有沒有問題，說以後遇到這樣的事情，不會裝作沒看見...」
「所以我認為這不是加劇對立，是讓千萬國民們覺醒。」
林世珍默了默，看了一眼桌上的稿子，又問：「那麼，你希望讀者看完《熔爐》之後，能記住什麼？」
對這些問題，姜元早有準備。
可當真正準備回答的時候，他卻想了一會兒，才慢慢開口：
「我希望大家能記住那些名字，記住書里書外的那些孩子，他們不止是受害者這麼一個簡單的符號，是活生生的人。」
「他們也喜歡吃炒年糕，喜歡在操場上奔跑，喜歡畫畫，喜歡做和正常孩子們一樣的事，他們應該被好好對待。」
「還有，不要輕易妥協，我知道每個人都有著自己的無奈，但哪怕做不到反抗與戰鬥，也至少不要變成霧的一部分。」
「就像我在書中寫的那樣，我們一路奮戰，從來不是為了去改變這個世界，而是為了不讓這個世界改變我們，把我們、變成自己曾經最討厭的樣子。」
話音在包間內沉沉落下，隨行的跟拍記者這時也不自覺抿了抿唇，他看了一眼姜元臉上的肅穆，隨後聽到了林世珍的聲音。
「你以後還會寫這類社會派文學作品嗎？」
「...我無法肯定。」姜元眼皮一垂，回答道，「不過，只要還有霧罩著，就一定會有人寫，有我想表達的故事，我也會動筆。」
「可以聊聊、你對社會派的看法麼，目前在主流文學界，似乎大家都很少提起相關話題。」
這句發問讓姜元有些意外，並不在事先的準備之內。
但他還是開了口：
「我目前還沒有資格去評判一個體系，不過關於國內文學界的主流看法，我想，可能是他們認為這些故事都太過不齒吧。」
「不齒？」
「沒錯，人都是渴望美好的，誰都希望生活花好月圓，像這類現實中的黑暗，自然需要被粉飾。」
姜元聳了聳肩，不以為意說道：
「當然，如果你非要問我有什麼看法，我覺得......」
「社會派最好的歸宿，就是徹底消失。」
消失？
林世珍怔了怔，被他說出的這句「暴論」著實嚇了一跳。
良久過去，都沒能說出話來。