第178章 哭也算時間
第178章 哭也算時間
西海岸。
一間逼仄廉價的出租公寓裡。
查理·普斯坐在客廳唯一一張還能坐的椅子上，面前擺著兩樣東西。
下個月的房租帳單。
以及唱片公司律師發來的通知文件。
他把筆拿起來。
又放下。
再拿起來。
又放下。
簽了這個字，他就能喘口氣。
不用再擔心下個月被房東趕出去，不用再擔心信用卡帳單像滾雪球一樣越滾越大。
但他知道自己不該簽。
因為那段副歌是他寫出來的。
那一句「老朋友，沒有你的日子太漫長」，是他悼念兩年前因摩托車車禍去世的摯友而創作的，不是某個會議室里憑空掉下來的商業產品。
可他也知道，房租不會因為他有才華就自動寬限。
便利店不會因為他堅持藝術尊嚴就免費給他麵包。
理想很貴。
貴到他現在連下個月房租都快付不起。
查理嘆了口氣，手指放到簽字筆上。
就在這時。
門鈴響了。
他整個人停住。
幾秒後，門鈴又響了一下。
全網首發更新 讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心
查理看了一眼牆上的鐘。
晚上七點三十。
聖誕夜。
誰會在這個時間來？
他的第一反應是環球的律師又來了。
這些人很擅長挑時間。
白天發郵件。
晚上敲門。
仿佛不把一個創作者的睡眠、尊嚴和希望全部壓扁，就不算完成工作。
他站起身，走到門口。
門一開，他剛想說「滾出去」。
結果門外的人先一步遞過來一張名片。
「您好，查理先生，抱歉打擾到您。」
查理低頭看了一眼。
SB Projects。
他知道這家公司。
賈斯汀·比伯和阿麗亞娜·格蘭德的經紀公司，整個北美流行音樂圈最有影響力的藝人管理公司之一。
查理把那句已經到嘴邊的粗口咽了回去。
「你們找我做什麼？」
「我是白時溫先生項目組的負責人。」
對方說。
「白時溫先生現在正在飛回洛杉磯的途中。他聽了您的demo，對這首歌很感興趣，希望能和您見面聊聊。」
查理眨了一下眼。
「誰？」
「白時溫先生。」
「那個白時溫？」
負責人點頭。
「是的。」
查理的腦子卡了一下。
白時溫這個名字他當然知道。
前不久剛拿下全美音樂獎雙獎。
公告牌冠軍。
剛剛用一支MV，把韓國、美國和半個網際網路攪得睡不著覺的人。
「他————要見我？」
「是的。」
對方又把手裡的紙袋遞過來。
「這是白時溫先生托我帶給您的聖誕禮物，裡面是他在安德瑪的個人聯名系列。」
他停了一下，補充：「您是第一批試穿者。」
查理懵懵地接過紙袋。
負責人繼續說：「見面地址和時間都在袋子裡面，希望您準時赴約。」
「最後，祝您聖誕快樂。」
」
查理站在門口，手裡拎著那個紙袋，腦子還有點沒跟上現實。
聖誕夜。
出租公寓。
房租帳單。
唱片公司律師函。
然後突然有人敲門，說白時溫想見他，還送來一袋安德瑪個人聯名系列。
這劇情要是寫進電視劇里，觀眾可能會罵編劇不懂鋪墊。
他關上門，把紙袋放到桌上。
紙袋質感很好。
好到和他這間出租公寓裡掉漆的牆、快壞掉的檯燈、還有桌上那張房租帳單放在一起，顯得格格不入。
查理先把衣服拿出來。
黑色訓練外套。
灰色衛衣。
一件還沒正式發售的運動夾克。
吊牌都在。
設計很乾淨，左側胸口有一個很小的標識。
他低頭看了兩秒，忍不住摸了一下料子。
挺貴。
至少比他現在身上這件已經洗到領口發白的衛衣貴很多。
紙袋最裡面還有一張卡片。
查理抽出來。
上面寫著見面地址和時間。
比弗利山莊四季酒店。
凌晨十二點半。
查理把卡片翻過來看了看背面。
空白的。
沒有補充說明。
查理的腦子裡突然冒出一個不太體面的念頭。
他該不會是想潛我吧？
這個念頭一冒出來，他自己先被嚇了一下。
但又不能怪他想歪。
他可不是什麼涉世未深的小白花，洛漂了兩年多，這個城市的娛樂圈有多亂，查理比大多數人都清楚。
有人為了版權互相背刺，有人為了上位陪酒陪笑，還有一些大人物的愛好，離譜得能讓天主教堂連夜加班驅魔。
查理走到衛生間，對著鏡子看了看自己。
頭髮亂糟糟的。
眉毛中間那道斷痕還是老樣子。
整體來說。
帥。
客觀地講，確實帥。
他把臉湊近鏡子，左看看，右看看。
難怪。
換他是大佬，他也會挑自己。
查理退後一步，開始糾結。
去，還是不去？
去。
萬一真是那種事呢？
他雖然窮，但身體是自己的。
不去。
萬一真是正經談音樂呢？
這種機會，在他目前的處境裡，比中彩票還稀有。
查理又站在衛生間糾結了三分鐘。
最後，他做了一個決定。
去。
但要做好準備。
他翻遍了整間公寓，廚房抽屜里找到一罐胡椒噴霧。
這是之前買來防流浪狗的。
買回來之後一次沒用過。
因為他發現，自己遇到流浪狗時第一反應不是戰鬥，而是跑。
查理拿起來搖了搖。
裡面還有東西在晃，應該還能用。
他把胡椒噴霧塞進外套內側口袋，又回到衛生間對著鏡子理了理頭髮，然後拿起鑰匙出門。
臨出門前，他回頭看了一眼茶几上那份還沒簽字的文件。
如果今晚白時溫真的只是想聊音樂。
那這個字，他可以再等等。
如果白時溫不是想聊音樂。
那他口袋裡有胡椒噴霧。
飛機落地洛杉磯的時候，已經接近深夜。
白時溫一行人幾乎沒有停留，出了機場就上車，直奔比弗利山莊四季酒店。
車廂里很安靜。
芝加哥的冷風似平還殘留在外套縫隙里，洛杉磯夜晚的溫度一撲上來，反倒讓人有種不真實的鬆弛感。
白時溫坐在後排，問：「查理·普斯到了嗎？」
白恩雅立刻打電話確認。
幾句話之後，她捂住話筒回頭。
「到了，在酒店休息室。」
「給他準備點宵夜。」
白時溫頓了一下。
「給我也帶一份。」
白恩雅點頭。
「好，我這就安排。」
聖誕夜的街道比平時安靜很多，路邊的商鋪大多關了門，只有聖誕燈飾還亮著，紅紅綠綠地掛在棕櫚樹上。
白時溫拿出手機。
未讀消息很多。
家人那邊，他先回了幾條。
尹惠子問他有沒有按時吃飯。
他回：
【吃了。】
又補了一句：
【牛排。】
這樣聽起來比較像正常飲食。
至於中間夾雜了漢堡、運動飲料和球館後台隨手塞進嘴裡的能量棒，就沒必要全盤匯報了。
白時溫繼續往下看。
崔真理幾個小時前發來一堆消息。
先是一張合照。
她和具荷拉擠在一起，兩個人都戴著聖誕帽，具荷拉摟著她的脖子，笑得很誇張。崔真理也在笑，眼睛彎彎的。
【荷拉歐尼回來陪我過聖誕節了！】
然後是一張布林的照片。
下面是一串消息。
【她說布林長得很有個性。】
【我覺得她是在委婉。】
【布林今天吃得很好，也沒有亂跑。】
【它好像很喜歡你的羽絨服。】
【不過它也喜歡暖氣。】
【所以我不確定它到底是想你，還是想溫度。】
白時溫看著那幾條消息，停了幾秒，忽然問白恩雅：「恩雅，聖誕節還在工作，你會委屈嗎？」
白恩雅正在安排宵夜的事，聽到這話愣了一下。
「不會啊。」
她抬起頭，很認真地說。
「堂哥你就是我的聖誕禮物。」
這話聽起來像在拍馬屁。
但白恩雅說得很真誠。
幾個月前，她還是一個被傻帽淘汰的練習生。
未來沒有方向，收入沒有保障，連自尊都被反覆揉皺。
而現在，她跟著白時溫跑韓國、美國，參與演唱會、代言、巡演、音樂項目。
收入已經吊打韓國很多知名經紀人。
如果這都不算聖誕禮物，那聖誕老人乾脆退休算了。
白時溫點點頭，又看向朴志勛和兩個保鏢。
「你們呢？」
朴志勛靠在後排，困得眼睛都快睜不開，還是立刻回答：「我也不委屈。」
「能給你做造型，是我履歷上的聖誕禮物。」
保鏢姜說：「能跟白先生一起過聖誕，是我們的榮幸。」
保鏢韓補了一句：「而且四季酒店的床很舒服。」
白時溫聽完，挺滿意。
他身邊這些人都懂得感恩。
雖然感恩的角度非常現實。
但現實一點好。
現實的人不容易突然變成詩人，詩人容易在凌晨三點發消息說自己想去海邊。
他低頭給崔真理回消息。
【我這邊安好。】
【聖誕快樂。】
【布林如果喜歡羽絨服，就讓它穿。】
【荷拉在的話，替我問她好。】
消息發出去。
那邊沒有立刻回復。
首爾現在應該是下午。
不對，是第二天下午。
時差有時候讓人搞不清，到底誰的聖誕先過完。
白時溫把崔真理的對話框往下劃，看到了李知恩的消息。
點開。
照片下面配了一行字。
【古馳送的聖誕禮物，你覺得哪個好看？】
白時溫盯著這張照片看了兩秒。
又看了兩秒。
他不太確定這張照片的重點到底是古馳，還是桌子下面那一部分。
他想了想，回覆：
【都好看。】
至於「都」指的是古馳還是桌子下面，他沒有做進一步說明。
有些回答，模糊一點比較安全。
比弗利山莊四季酒店。
查理坐在房間裡，面前擺著剛送來的宵夜。
牛排。
凱撒沙拉。
一瓶氣泡水。
還有一份看起來就很貴的甜點。
擺盤很漂亮，聞著也很香。
但查理一口沒動。
不是不餓。
是不敢吃。
萬一裡面有藥呢？
倒不是他覺得白時溫一定會這麼幹。
主要是凌晨十二點半，豪華酒店，陌生巨星，提前送衣服，還讓人送來一桌宵夜。
這幾個元素組合在一起，怎麼看都不像單純的音樂交流。
時間一點一點往前走。
他坐在沙發上，盯著那份牛排，肚子很沒骨氣地叫了一聲。
查理立刻移開視線。
「不行。」
他小聲對自己說。
「有尊嚴一點。」
又過了幾分鐘。
門外終於傳來動靜。
查理整個人瞬間繃緊，右手伸進口袋裡，握住胡椒噴霧。
門被推開。
白時溫走了進來。
查理的第一反應是：
帥。
他在心裡客觀地承認了這一點。
然後更緊張了。
白時溫也在打量他。
跟印象里差不多。
年輕，清瘦。
最重要的是，標誌性的斷眉確實存在。
沒找錯人。
「你好。」
白時溫伸出手。
查理趕忙回握。
「你好。」
白時溫看了一眼他身上的外套。
「衣服還算合身吧？」
查理瞬間又緊張了。
「————合身。」
兩人落座。
白時溫掃了一眼桌上原封不動的宵夜。
「不合胃口？」
查理立刻說：「我吃過飯了。」
說完，他的肚子非常不爭氣地又叫了一聲。
查理：「————」
白時溫點頭。
「看來吃得不多。」
他沒有拆穿，只是把自己的那份宵夜打開。
「我只有二十分鐘，咱們長話短說。」
「好。」
白時溫說：「首先，我想簽你。」
查理愣住。
他在等待的時候預想了很多種情況，唯獨沒想到第一句話是這個。
這跟天上掉漢堡有什麼區別？
還是加了芝士和培根的那種。
可越是這樣，他越不安。
娛樂圈沒有白送的晚餐。
更何況他面前這份晚餐，他連碰都沒敢碰。
查理咽了咽口水，試探著問：「為什麼看中我？就是因為那首Demo？」
「不完全是。」
白時溫搖了搖頭：「我聽威茲說，那首Demo你用十分鐘就寫出來了？」
查理點頭。
「差不多。」
白時溫看著他。
「你這種才華，缺的就是平台、機會和人脈。」
「這些，我都可以給你。」
「帶新人我是有經驗的。」
查理的心跳開始加速。
一種他已經很久沒有感受過的情緒油然而生。
它叫希望。
但希望這個東西，在洛杉磯待久了的人都知道，它往往跟陷阱長得一模一樣。
查理壓住心裡的激動，問出了那個必須問的問題。
「代價是什麼？」
「代價就是你的那首Demo。」
查理的心裡一沉。
果然。
都是衝著這首歌來的。
白時溫繼續說：「放心，詞曲署名我都會填上你的名字。」
查理苦笑了一下。
「環球也是這麼說的。」
白時溫看出他的猶豫，問：「環球買斷你這首歌，給的什麼報價？」
「五萬。」
「美元？」
「是的。」
《速度與激情7》的製作預算是兩億五千萬美元。
結果給一首註定會成為電影靈魂的歌曲，開價五萬。
純粹是看查理·普斯沒有背景，沒有經紀人，沒有任何談判籌碼，所以往死里壓。
「我出五十萬美元。」
查理：「————？」
他懷疑自己剛才因為太緊張，耳朵自動把「五萬」聽成了「五十萬」。
「抱歉。」
查理坐直了一點。
「我沒聽清。」
白時溫重複了一遍。
「我出五十萬美元，買這首歌的獨家錄製和發行授權。詞曲署名保留你的名字，作者版稅也照走。」
查理盯著白時溫看了好幾秒。
像是在確認眼前這個人是不是剛從聖誕老人兼職崗位上下班，順手把禮物袋扔到了他頭上。
要知道，在音樂圈裡，一個沒有正式商業成績、沒有大廠合約、沒有經紀團隊背書的
油管創作者，通常能拿到幾千到幾萬美元的預付款，就已經算唱片公司開恩。
如果環球一開始就開五十萬，查理大概早就簽了。
什麼堅持藝術尊嚴。
什麼這是寫給兄弟的歌。
什麼不能讓商業體系糟蹋他的情感。
這些話都是真的。
但如果他那位因車禍離開的朋友知道，這句「老朋友，沒有你的日子太漫長」能讓查理不用再擔心房租，不用再被信用卡帳單追著咬，甚至能讓他體面地繼續做音樂。
朋友應該也會很欣慰。
說不定還會在天堂給他託夢。
兄弟，賣。
賣貴點。
「你確定？」
查理聲音有點不穩。
「明天銀行上班，就能給你轉帳。」
查理又沉默了。
他聽說過白時溫很大方。
這個傳聞最早來自全美音樂獎。
那幾個給他伴舞的舞者在推特上曬過金幣。
網友們當時還開玩笑，說白時溫打賞伴舞的方式像中世紀國王賞賜騎士。
後來又有人說他在韓國辦了一場免費演唱會，連坐墊都發。
查理當時覺得，這人要麼是真有錢，要麼是在做慈善人設。
現在坐在他對面，他確認了。
這人是真有錢。
可傳聞是一回事。
真輪到自己，就是另一回事。
查理的鼻子有點酸。
「我現在可以哭嗎？」
白時溫看了一眼時間。
距離他說的二十分鐘，已經過去了十分鐘。
「哭也算時間。」
查理：「————」
剛湧上來的情緒，被這句話硬生生堵在半路。
他低頭揉了揉臉。
「好吧，那我儘量快點感動。」
白時溫把自己的宵夜盒推開，拿起旁邊的紙巾擦了擦手。
「這首歌的副歌部分，我會重新編曲，錄音，然後用我的演唱版本交給環球。」
查理聽完，忽然意識到一件事。
「等等，你的意思是————你來唱副歌？」
「嗯。」
「你親自唱？」
「不然呢？」
如果是白時溫親自唱，那他就不擔心被毀歌了。
然後，查理的腦子終於轉回了最開始那個問題。
「那簽我的事————」
「另外算。」
這句話比五十萬美元更讓他意外。
他以為白時溫要用那筆錢，把歌和他一起打包買走。
就像很多唱片公司會做的那樣。
先用一個看起來很漂亮的數字讓新人失去判斷力，然後把後面幾年都塞進一份密密麻麻的合同里。
可白時溫把兩件事分開了。
歌，買。
人，另談。
查理的表情慢慢變得認真。
「所以，如果我拒絕賣這首歌，你還會簽我？」
「對，你賣不賣這首歌，不影響我簽不簽你。我看中的是你，不只是這首歌。」
「可我現在請不起律師幫我看合同。」
「那等你收到五十萬再請。」
查理：
這個邏輯太完整了。
完整到他一時間竟然找不到反駁的地方。
「今晚先簽歌曲意向。」
白時溫站起身。
查理也跟著站起來，握住他的手。
「白。」
「嗯？」
「我來的時候，口袋裡帶了胡椒噴霧。」
查理有點尷尬地解釋：「畢竟凌晨十二點半，比弗利山莊酒店，陌生巨星，送衣服，送宵夜————你應該理解」
o
白時溫點頭。
「這很合理。」
查理鬆了口氣。
下一秒，白時溫說：「但如果你真噴了我，簽約金會扣洗眼費。」
查理：「——.——」
他終於笑了出來。
「那我現在把它扔掉還來得及嗎？」
「來得及。」
白時溫看了眼桌上那份一口沒動的牛排。
「還有。」
「宵夜沒下藥。」
查理的笑容僵住。
「你看出來了？」
「你肚子叫了三次。」
查理低頭看那份牛排。
幾秒後，他坐回沙發上，拿起刀叉。
「那我先吃兩口。」
「吃快一點。」
「為什麼？」
「吃飯也算時間。」
查理：「————」
>
西海岸。
一間逼仄廉價的出租公寓裡。
查理·普斯坐在客廳唯一一張還能坐的椅子上，面前擺著兩樣東西。
下個月的房租帳單。
以及唱片公司律師發來的通知文件。
他把筆拿起來。
又放下。
再拿起來。
又放下。
簽了這個字，他就能喘口氣。
不用再擔心下個月被房東趕出去，不用再擔心信用卡帳單像滾雪球一樣越滾越大。
但他知道自己不該簽。
因為那段副歌是他寫出來的。
那一句「老朋友，沒有你的日子太漫長」，是他悼念兩年前因摩托車車禍去世的摯友而創作的，不是某個會議室里憑空掉下來的商業產品。
可他也知道，房租不會因為他有才華就自動寬限。
便利店不會因為他堅持藝術尊嚴就免費給他麵包。
理想很貴。
貴到他現在連下個月房租都快付不起。
查理嘆了口氣，手指放到簽字筆上。
就在這時。
門鈴響了。
他整個人停住。
幾秒後，門鈴又響了一下。
全網首發更新 讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心
查理看了一眼牆上的鐘。
晚上七點三十。
聖誕夜。
誰會在這個時間來？
他的第一反應是環球的律師又來了。
這些人很擅長挑時間。
白天發郵件。
晚上敲門。
仿佛不把一個創作者的睡眠、尊嚴和希望全部壓扁，就不算完成工作。
他站起身，走到門口。
門一開，他剛想說「滾出去」。
結果門外的人先一步遞過來一張名片。
「您好，查理先生，抱歉打擾到您。」
查理低頭看了一眼。
SB Projects。
他知道這家公司。
賈斯汀·比伯和阿麗亞娜·格蘭德的經紀公司，整個北美流行音樂圈最有影響力的藝人管理公司之一。
查理把那句已經到嘴邊的粗口咽了回去。
「你們找我做什麼？」
「我是白時溫先生項目組的負責人。」
對方說。
「白時溫先生現在正在飛回洛杉磯的途中。他聽了您的demo，對這首歌很感興趣，希望能和您見面聊聊。」
查理眨了一下眼。
「誰？」
「白時溫先生。」
「那個白時溫？」
負責人點頭。
「是的。」
查理的腦子卡了一下。
白時溫這個名字他當然知道。
前不久剛拿下全美音樂獎雙獎。
公告牌冠軍。
剛剛用一支MV，把韓國、美國和半個網際網路攪得睡不著覺的人。
「他————要見我？」
「是的。」
對方又把手裡的紙袋遞過來。
「這是白時溫先生托我帶給您的聖誕禮物，裡面是他在安德瑪的個人聯名系列。」
他停了一下，補充：「您是第一批試穿者。」
查理懵懵地接過紙袋。
負責人繼續說：「見面地址和時間都在袋子裡面，希望您準時赴約。」
「最後，祝您聖誕快樂。」
」
查理站在門口，手裡拎著那個紙袋，腦子還有點沒跟上現實。
聖誕夜。
出租公寓。
房租帳單。
唱片公司律師函。
然後突然有人敲門，說白時溫想見他，還送來一袋安德瑪個人聯名系列。
這劇情要是寫進電視劇里，觀眾可能會罵編劇不懂鋪墊。
他關上門，把紙袋放到桌上。
紙袋質感很好。
好到和他這間出租公寓裡掉漆的牆、快壞掉的檯燈、還有桌上那張房租帳單放在一起，顯得格格不入。
查理先把衣服拿出來。
黑色訓練外套。
灰色衛衣。
一件還沒正式發售的運動夾克。
吊牌都在。
設計很乾淨，左側胸口有一個很小的標識。
他低頭看了兩秒，忍不住摸了一下料子。
挺貴。
至少比他現在身上這件已經洗到領口發白的衛衣貴很多。
紙袋最裡面還有一張卡片。
查理抽出來。
上面寫著見面地址和時間。
比弗利山莊四季酒店。
凌晨十二點半。
查理把卡片翻過來看了看背面。
空白的。
沒有補充說明。
查理的腦子裡突然冒出一個不太體面的念頭。
他該不會是想潛我吧？
這個念頭一冒出來，他自己先被嚇了一下。
但又不能怪他想歪。
他可不是什麼涉世未深的小白花，洛漂了兩年多，這個城市的娛樂圈有多亂，查理比大多數人都清楚。
有人為了版權互相背刺，有人為了上位陪酒陪笑，還有一些大人物的愛好，離譜得能讓天主教堂連夜加班驅魔。
查理走到衛生間，對著鏡子看了看自己。
頭髮亂糟糟的。
眉毛中間那道斷痕還是老樣子。
整體來說。
帥。
客觀地講，確實帥。
他把臉湊近鏡子，左看看，右看看。
難怪。
換他是大佬，他也會挑自己。
查理退後一步，開始糾結。
去，還是不去？
去。
萬一真是那種事呢？
他雖然窮，但身體是自己的。
不去。
萬一真是正經談音樂呢？
這種機會，在他目前的處境裡，比中彩票還稀有。
查理又站在衛生間糾結了三分鐘。
最後，他做了一個決定。
去。
但要做好準備。
他翻遍了整間公寓，廚房抽屜里找到一罐胡椒噴霧。
這是之前買來防流浪狗的。
買回來之後一次沒用過。
因為他發現，自己遇到流浪狗時第一反應不是戰鬥，而是跑。
查理拿起來搖了搖。
裡面還有東西在晃，應該還能用。
他把胡椒噴霧塞進外套內側口袋，又回到衛生間對著鏡子理了理頭髮，然後拿起鑰匙出門。
臨出門前，他回頭看了一眼茶几上那份還沒簽字的文件。
如果今晚白時溫真的只是想聊音樂。
那這個字，他可以再等等。
如果白時溫不是想聊音樂。
那他口袋裡有胡椒噴霧。
飛機落地洛杉磯的時候，已經接近深夜。
白時溫一行人幾乎沒有停留，出了機場就上車，直奔比弗利山莊四季酒店。
車廂里很安靜。
芝加哥的冷風似平還殘留在外套縫隙里，洛杉磯夜晚的溫度一撲上來，反倒讓人有種不真實的鬆弛感。
白時溫坐在後排，問：「查理·普斯到了嗎？」
白恩雅立刻打電話確認。
幾句話之後，她捂住話筒回頭。
「到了，在酒店休息室。」
「給他準備點宵夜。」
白時溫頓了一下。
「給我也帶一份。」
白恩雅點頭。
「好，我這就安排。」
聖誕夜的街道比平時安靜很多，路邊的商鋪大多關了門，只有聖誕燈飾還亮著，紅紅綠綠地掛在棕櫚樹上。
白時溫拿出手機。
未讀消息很多。
家人那邊，他先回了幾條。
尹惠子問他有沒有按時吃飯。
他回：
【吃了。】
又補了一句：
【牛排。】
這樣聽起來比較像正常飲食。
至於中間夾雜了漢堡、運動飲料和球館後台隨手塞進嘴裡的能量棒，就沒必要全盤匯報了。
白時溫繼續往下看。
崔真理幾個小時前發來一堆消息。
先是一張合照。
她和具荷拉擠在一起，兩個人都戴著聖誕帽，具荷拉摟著她的脖子，笑得很誇張。崔真理也在笑，眼睛彎彎的。
【荷拉歐尼回來陪我過聖誕節了！】
然後是一張布林的照片。
下面是一串消息。
【她說布林長得很有個性。】
【我覺得她是在委婉。】
【布林今天吃得很好，也沒有亂跑。】
【它好像很喜歡你的羽絨服。】
【不過它也喜歡暖氣。】
【所以我不確定它到底是想你，還是想溫度。】
白時溫看著那幾條消息，停了幾秒，忽然問白恩雅：「恩雅，聖誕節還在工作，你會委屈嗎？」
白恩雅正在安排宵夜的事，聽到這話愣了一下。
「不會啊。」
她抬起頭，很認真地說。
「堂哥你就是我的聖誕禮物。」
這話聽起來像在拍馬屁。
但白恩雅說得很真誠。
幾個月前，她還是一個被傻帽淘汰的練習生。
未來沒有方向，收入沒有保障，連自尊都被反覆揉皺。
而現在，她跟著白時溫跑韓國、美國，參與演唱會、代言、巡演、音樂項目。
收入已經吊打韓國很多知名經紀人。
如果這都不算聖誕禮物，那聖誕老人乾脆退休算了。
白時溫點點頭，又看向朴志勛和兩個保鏢。
「你們呢？」
朴志勛靠在後排，困得眼睛都快睜不開，還是立刻回答：「我也不委屈。」
「能給你做造型，是我履歷上的聖誕禮物。」
保鏢姜說：「能跟白先生一起過聖誕，是我們的榮幸。」
保鏢韓補了一句：「而且四季酒店的床很舒服。」
白時溫聽完，挺滿意。
他身邊這些人都懂得感恩。
雖然感恩的角度非常現實。
但現實一點好。
現實的人不容易突然變成詩人，詩人容易在凌晨三點發消息說自己想去海邊。
他低頭給崔真理回消息。
【我這邊安好。】
【聖誕快樂。】
【布林如果喜歡羽絨服，就讓它穿。】
【荷拉在的話，替我問她好。】
消息發出去。
那邊沒有立刻回復。
首爾現在應該是下午。
不對，是第二天下午。
時差有時候讓人搞不清，到底誰的聖誕先過完。
白時溫把崔真理的對話框往下劃，看到了李知恩的消息。
點開。
照片下面配了一行字。
【古馳送的聖誕禮物，你覺得哪個好看？】
白時溫盯著這張照片看了兩秒。
又看了兩秒。
他不太確定這張照片的重點到底是古馳，還是桌子下面那一部分。
他想了想，回覆：
【都好看。】
至於「都」指的是古馳還是桌子下面，他沒有做進一步說明。
有些回答，模糊一點比較安全。
比弗利山莊四季酒店。
查理坐在房間裡，面前擺著剛送來的宵夜。
牛排。
凱撒沙拉。
一瓶氣泡水。
還有一份看起來就很貴的甜點。
擺盤很漂亮，聞著也很香。
但查理一口沒動。
不是不餓。
是不敢吃。
萬一裡面有藥呢？
倒不是他覺得白時溫一定會這麼幹。
主要是凌晨十二點半，豪華酒店，陌生巨星，提前送衣服，還讓人送來一桌宵夜。
這幾個元素組合在一起，怎麼看都不像單純的音樂交流。
時間一點一點往前走。
他坐在沙發上，盯著那份牛排，肚子很沒骨氣地叫了一聲。
查理立刻移開視線。
「不行。」
他小聲對自己說。
「有尊嚴一點。」
又過了幾分鐘。
門外終於傳來動靜。
查理整個人瞬間繃緊，右手伸進口袋裡，握住胡椒噴霧。
門被推開。
白時溫走了進來。
查理的第一反應是：
帥。
他在心裡客觀地承認了這一點。
然後更緊張了。
白時溫也在打量他。
跟印象里差不多。
年輕，清瘦。
最重要的是，標誌性的斷眉確實存在。
沒找錯人。
「你好。」
白時溫伸出手。
查理趕忙回握。
「你好。」
白時溫看了一眼他身上的外套。
「衣服還算合身吧？」
查理瞬間又緊張了。
「————合身。」
兩人落座。
白時溫掃了一眼桌上原封不動的宵夜。
「不合胃口？」
查理立刻說：「我吃過飯了。」
說完，他的肚子非常不爭氣地又叫了一聲。
查理：「————」
白時溫點頭。
「看來吃得不多。」
他沒有拆穿，只是把自己的那份宵夜打開。
「我只有二十分鐘，咱們長話短說。」
「好。」
白時溫說：「首先，我想簽你。」
查理愣住。
他在等待的時候預想了很多種情況，唯獨沒想到第一句話是這個。
這跟天上掉漢堡有什麼區別？
還是加了芝士和培根的那種。
可越是這樣，他越不安。
娛樂圈沒有白送的晚餐。
更何況他面前這份晚餐，他連碰都沒敢碰。
查理咽了咽口水，試探著問：「為什麼看中我？就是因為那首Demo？」
「不完全是。」
白時溫搖了搖頭：「我聽威茲說，那首Demo你用十分鐘就寫出來了？」
查理點頭。
「差不多。」
白時溫看著他。
「你這種才華，缺的就是平台、機會和人脈。」
「這些，我都可以給你。」
「帶新人我是有經驗的。」
查理的心跳開始加速。
一種他已經很久沒有感受過的情緒油然而生。
它叫希望。
但希望這個東西，在洛杉磯待久了的人都知道，它往往跟陷阱長得一模一樣。
查理壓住心裡的激動，問出了那個必須問的問題。
「代價是什麼？」
「代價就是你的那首Demo。」
查理的心裡一沉。
果然。
都是衝著這首歌來的。
白時溫繼續說：「放心，詞曲署名我都會填上你的名字。」
查理苦笑了一下。
「環球也是這麼說的。」
白時溫看出他的猶豫，問：「環球買斷你這首歌，給的什麼報價？」
「五萬。」
「美元？」
「是的。」
《速度與激情7》的製作預算是兩億五千萬美元。
結果給一首註定會成為電影靈魂的歌曲，開價五萬。
純粹是看查理·普斯沒有背景，沒有經紀人，沒有任何談判籌碼，所以往死里壓。
「我出五十萬美元。」
查理：「————？」
他懷疑自己剛才因為太緊張，耳朵自動把「五萬」聽成了「五十萬」。
「抱歉。」
查理坐直了一點。
「我沒聽清。」
白時溫重複了一遍。
「我出五十萬美元，買這首歌的獨家錄製和發行授權。詞曲署名保留你的名字，作者版稅也照走。」
查理盯著白時溫看了好幾秒。
像是在確認眼前這個人是不是剛從聖誕老人兼職崗位上下班，順手把禮物袋扔到了他頭上。
要知道，在音樂圈裡，一個沒有正式商業成績、沒有大廠合約、沒有經紀團隊背書的
油管創作者，通常能拿到幾千到幾萬美元的預付款，就已經算唱片公司開恩。
如果環球一開始就開五十萬，查理大概早就簽了。
什麼堅持藝術尊嚴。
什麼這是寫給兄弟的歌。
什麼不能讓商業體系糟蹋他的情感。
這些話都是真的。
但如果他那位因車禍離開的朋友知道，這句「老朋友，沒有你的日子太漫長」能讓查理不用再擔心房租，不用再被信用卡帳單追著咬，甚至能讓他體面地繼續做音樂。
朋友應該也會很欣慰。
說不定還會在天堂給他託夢。
兄弟，賣。
賣貴點。
「你確定？」
查理聲音有點不穩。
「明天銀行上班，就能給你轉帳。」
查理又沉默了。
他聽說過白時溫很大方。
這個傳聞最早來自全美音樂獎。
那幾個給他伴舞的舞者在推特上曬過金幣。
網友們當時還開玩笑，說白時溫打賞伴舞的方式像中世紀國王賞賜騎士。
後來又有人說他在韓國辦了一場免費演唱會，連坐墊都發。
查理當時覺得，這人要麼是真有錢，要麼是在做慈善人設。
現在坐在他對面，他確認了。
這人是真有錢。
可傳聞是一回事。
真輪到自己，就是另一回事。
查理的鼻子有點酸。
「我現在可以哭嗎？」
白時溫看了一眼時間。
距離他說的二十分鐘，已經過去了十分鐘。
「哭也算時間。」
查理：「————」
剛湧上來的情緒，被這句話硬生生堵在半路。
他低頭揉了揉臉。
「好吧，那我儘量快點感動。」
白時溫把自己的宵夜盒推開，拿起旁邊的紙巾擦了擦手。
「這首歌的副歌部分，我會重新編曲，錄音，然後用我的演唱版本交給環球。」
查理聽完，忽然意識到一件事。
「等等，你的意思是————你來唱副歌？」
「嗯。」
「你親自唱？」
「不然呢？」
如果是白時溫親自唱，那他就不擔心被毀歌了。
然後，查理的腦子終於轉回了最開始那個問題。
「那簽我的事————」
「另外算。」
這句話比五十萬美元更讓他意外。
他以為白時溫要用那筆錢，把歌和他一起打包買走。
就像很多唱片公司會做的那樣。
先用一個看起來很漂亮的數字讓新人失去判斷力，然後把後面幾年都塞進一份密密麻麻的合同里。
可白時溫把兩件事分開了。
歌，買。
人，另談。
查理的表情慢慢變得認真。
「所以，如果我拒絕賣這首歌，你還會簽我？」
「對，你賣不賣這首歌，不影響我簽不簽你。我看中的是你，不只是這首歌。」
「可我現在請不起律師幫我看合同。」
「那等你收到五十萬再請。」
查理：
這個邏輯太完整了。
完整到他一時間竟然找不到反駁的地方。
「今晚先簽歌曲意向。」
白時溫站起身。
查理也跟著站起來，握住他的手。
「白。」
「嗯？」
「我來的時候，口袋裡帶了胡椒噴霧。」
查理有點尷尬地解釋：「畢竟凌晨十二點半，比弗利山莊酒店，陌生巨星，送衣服，送宵夜————你應該理解」
o
白時溫點頭。
「這很合理。」
查理鬆了口氣。
下一秒，白時溫說：「但如果你真噴了我，簽約金會扣洗眼費。」
查理：「——.——」
他終於笑了出來。
「那我現在把它扔掉還來得及嗎？」
「來得及。」
白時溫看了眼桌上那份一口沒動的牛排。
「還有。」
「宵夜沒下藥。」
查理的笑容僵住。
「你看出來了？」
「你肚子叫了三次。」
查理低頭看那份牛排。
幾秒後，他坐回沙發上，拿起刀叉。
「那我先吃兩口。」
「吃快一點。」
「為什麼？」
「吃飯也算時間。」
查理：「————」
>