第173章 七匹狼，一種父權象徵
第173章 七匹狼，一種父權象徵
十二月二十日。
洛杉磯國際機場。
艙門打開的一瞬間，白時溫最先感受到的就是溫差。
首爾這幾天已經冷到夜裡零下，蠶室體育場的風能專門鑽袖口。
而洛杉磯的十二月，陽光晃得人眼睛發白，二十多度的氣溫像是在提醒他，地球這個東西，確實有點偏心。
白恩雅走在後面，拖著兩個行李箱，一邊走一邊打哈欠。
「堂哥。」
「嗯。」
「我覺得時差這個東西，應該被列入工傷。」
朴志勛在旁邊揉了揉眼睛。
「我支持。」
兩個保鏢沒說話。
他們一左一右跟在白時溫身後，職業得像兩堵會移動的牆。
白時溫抬頭看了眼天空，眯了眯眼。
「回去讓財務記。」
白恩雅立刻清醒了一點。
「真的？」
「記了也不一定報。」
」
很好。
堂哥還是那個堂哥。
海關工作人員看了護照，又抬頭看了白時溫一眼。
大概是認出來了，態度明顯溫和了許多。
「歡迎回來，白先生，預祝本次行程一切順利。」
白時溫點頭致意。
【記住本站域名 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
「謝謝。」
工作人員在護照上蓋章。
過了海關，行李很快出來。
一行人推著箱子往出口走。
出了到達大廳，一輛黑色凱雷德已經停在路邊。
Scooter靠在車旁，鼻樑上架著墨鏡，手裡還拿著一杯星巴克。
不知道的還以為他不是經紀人，是剛從馬里布別墅出來巡視自家葡萄園的富人。
「白！」
兩人擁抱了一下。
Scooter拍了拍他的背。
「我以為你會看起來更累。」
「我也以為你會看起來更像在工作。」
Scooter低頭看了看自己這身老錢味道的衣服。
「這就是美國工作方式。」
」
幾人上車。
洛杉磯的陽光從車窗外一路撲進來。
棕櫚樹，寬馬路，低矮建築，偶爾掠過的廣告牌。
Scooter喝了一口星巴克，開始說正事。
「壞消息，《Legend》掉到第五了。」
「好消息，《LoveYourself》從二十二爬到了十八。」
「更好的消息，《Love Yourself》完整版MV還沒正式上線，現在的排名全靠音頻流，上升空間很大。」
「更壞的消息，你今天下午就要上電台。」
白恩雅瞬間坐直。
「我們剛落地。」
Scooter說：「公告牌不會因為你們剛落地就暫停統計。」
白恩雅：
她就知道。
「幾點？」白時溫問。
「KIIS FM，下午兩點。」
「還有呢？」
「《時代》雜誌的記者會跟著你一段時間，他們在做一期關於亞洲流行文化輸出的專題，你是封面人選之一。」
說完，Scooter又補了一句：「之一，但基本上就是你。」
《時代》這個名字，對亞洲藝人來說分量不輕。
Rain上過，鳥叔也上過。
但那兩次多少都帶著一點「韓流正在被美國觀察」的意味。
而白時溫這次的專題方向叫「亞洲流行文化輸出」。
重點在「輸出」。
這意味著美國媒體不再只是把他當作某個地區冒出來的現象，而是開始討論，他為什麼能把東西帶出去。
Scooter看著白時溫的表情，繼續說：「記者團隊三個人，跟你跑半個月的行程，電台、演出、日常都會拍。」
「你不用特意配合，按正常節奏走就行。」
「但有一條，別說髒話。」
白時溫看向他：「我什麼時候說過髒話？」
「以防萬一。」
白時溫點頭。
「知道了。」
斯庫特看他這麼幹脆，反而有點不放心。
「你真的知道？」
「嗯。」
白時溫看向窗外，洛杉磯的棕櫚樹一棵接一棵往後退，問：「現在有吃飯的時間嗎？」
Scooter看了眼手機里的日程。
「專門吃飯時間不太夠。」
白恩雅抬頭說：「他昨晚到現在沒怎麼好好吃。」
Scooter立刻改口：「漢堡可以嗎？路上買，車裡吃。」
「可以。」
下午兩點。
洛杉磯。
KIISFM。
白時溫走進錄音間的時候，對面坐著一個戴棒球帽的中年男主持人。
瑞安·西克雷斯特（Ryan Seacrest）。
全美國最有名的電台主持人之一，其地位大概相當於韓國綜藝圈的劉在石，屬於普通聽眾不一定每天聽他的節目，但一定知道他名字的那類人。
瑞安起身和白時溫握手。
「歡迎來到我們的節目。」
白時溫點頭。
「謝謝邀請。」
瑞安笑著看他。
「我聽說你剛才在路上吃了三個漢堡？」
白時溫坐下。
「嗯。」
瑞安立刻轉頭看向玻璃外的製作人。
「各位，確認了，他本人承認了。」
製作區有人笑出聲。
Scooter倒是很滿意。
美國主持人最怕嘉賓沒梗。
現在好了，白時溫本人一落地，先給節目組送了一個漢堡開場。
倒計時結束。
直播燈亮起。
瑞安把耳機戴好，開口說：「歡迎回到節目。」
「今天我們請來了一位非常特別的嘉賓。」
「不到四十八小時前，他還在韓國六萬人面前開演唱會，現在已經坐在我對面。」
「他有公告牌冠軍單曲，有歐洲三大電影節影帝獎盃，還有一個我認為很難被超越的新頭銜。」
瑞安停了一下。
「他是韓國第一個因為關心粉絲屁股而登上熱搜的男人。」
玻璃外的製作人直接笑彎了腰。
白時溫看著他。
瑞安攤手。
「別這麼看我，這是你們韓國網友說的。」
白時溫點頭。
「翻譯得很準確。」
瑞安愣了一下，隨後笑得更大聲。
「很好，我以為你會否認。」
「為什麼否認？」
「因為這句話聽起來不像正常宣傳。」
白時溫說：「坐墊是正常的。」
瑞安拍了一下桌子。
「各位，今天第一條新聞來了。」
「白時溫回應屁股熱搜，坐墊是正常的。」
白恩雅在角落裡閉上了眼。
她已經能想像韓國媒體的標題了。
Scooter的表情也有點微妙。
他忽然覺得《時代》雜誌記者來得太早了，亞洲流行文化輸出專題，第一段很可能變成坐墊外交。
瑞安繼續問：「說真的，為什麼要準備這些？」
「應援棒，暖手寶，熱飲，坐墊，還有送外地粉絲回家的大巴。」
「這不像普通演唱會，更像一個市政項目。」
白時溫說：「我的粉絲們買專輯，聽歌，看電影，支持我的工作。」
「我能辦這場演唱會，也是因為這些支持。」
「所以這不是額外施捨。」
「是取之於他們，用之於他們。」
瑞安點了點頭。
「這個答案很漂亮。」
他停了半秒，又補了一句。
「而且比「因為椅子硬」高級很多。」
白時溫說：「椅子也確實硬。」
瑞安笑出聲。
「你看，你這個人很危險。你剛說完一句可以進專題報導的話，下一句就把它拉回了屁股。」
現場氣氛一下松下來。
瑞安沒有讓話題在坐墊上停太久，很快切回音樂。
「你現在面臨一個很有趣的問題，美國聽眾已經通過《Legend》認識了你。那首歌是體育場、籃球、拳擊、訓練、腎上腺素。」
「但《LoveYourself》完全不是這個方向，你擔心美國聽眾不接受這種變化嗎？」
「不擔心。」
「為什麼？」
「如果他們只想聽《Legend》，他們可以繼續聽《Legend》。」
瑞安挑眉。
白恩雅在旁邊閉了一下眼。
她就知道。
這人不可能按美國節目裡的溫柔營銷話術回答。
白時溫繼續說：「我不是把《Legend》換成《LoveYourself》。」
「我只是把另一扇門打開。」
這個回答比瑞安預想中更硬。
也更好。
「所以你不覺得這是轉型？」
「不覺得。」
「那是什麼？」
「同一個人，在不同房間裡說話。」
瑞安看著他，笑了起來。
「這個說法不錯，明天《LoveYourself》的MV會正式上線，對吧？」
「是的。」
「預告裡，你和————IU的畫面已經引起很多討論。很多人說，那不像MV，更像一部短片。」
「導演會很高興聽到這個。」
「黃秀雅導演？」
「嗯。」
瑞安立刻抓住了這個點。
「所以你覺得這支MV最重要的是導演？」
「最重要的是歌。」
瑞安剛要點頭。
白時溫又補了一句：「但如果沒有導演，它會變成一首很容易被誤解的歌。」
「誤解成什麼？」
「鼓勵女孩子愛自己的治癒情歌。」
「哈哈哈哈————」
瑞安笑得更開心。
導播間外，工作人員朝他們比了個手勢。
該進現場演唱環節。
瑞安把身體往後一靠。
「好，那我們接下來聽一版現場原聲版《LoveYourself》。」
他轉頭看向玻璃後方。
「各位聽眾，如果你們還停留在《Legend》里的那個白時溫，接下來這三分鐘，可能會有點不一樣。」
白時溫接過工作人員遞來的吉他，低頭試了兩個音。
直播間裡安靜下來。
第一下撥弦響起時，前不久那個被六萬人喊過名字的人，坐在一間只能容下十幾個人的電台直播間裡，開始唱一首很輕的分手歌。
"For all the times that you rained on my parade————」
電台錄製結束的時候，已經接近下午四點。
白時溫和主持人握手，拍照，工作人員又拿來幾張簽名板。
白時溫一一簽完，才從錄音間出來。
今天的行程排得很滿，電台剛結束，下一個通告在四十分鐘後，中間這段空檔本來是留給他和Scooter對一下接下來幾天的安排。
但Scooter接了個電話，說五分鐘。
已經過了八分鐘。
白時溫低頭看手機。
崔真理半小時前發來一張照片。
韓國那邊已經是第二天早上，布林蹲在客廳地板上，穿著白時溫買的那件貓用小衛衣，歪著頭看鏡頭。
長得確實像哥布林。
他正準備回消息，一陣香風忽然從側面飄過來。
「我的天，你養了一隻斯芬克斯貓？」
白時溫抬頭。
泰勒站在旁邊，墨鏡推到頭頂，手裡拿著一杯咖啡，臉上的震驚非常真誠。
年末電台活動密集。
她出現在這裡太正常不過。
身後的助理剛要提醒她該進錄音間，結果泰勒已經把注意力全放在了白時溫手機里的貓身上。
白時溫把手機稍微往回收了一點。
「不是我養。」
泰勒眯了眯眼。
「不是你養，卻給你發貓穿衣服的照片？」
「朋友。」
「很特別的朋友？」
「養貓的朋友。」
泰勒看著他，笑了。
「你這個回答聽起來像律師教的。」
白時溫沒有解釋。
泰勒湊近看了一眼照片，語氣認真起來。
「它叫什麼？」
「布林。」
「布林？」
「嗯。」
「很可愛。」
白時溫看向屏幕里那隻像剛被生活騙光了退休金的小東西。
「你確定？」
「當然。」
泰勒立刻掏出自己的手機，劃出照片給他看。
「看，這是梅雷迪思。」
白時溫看了一眼。
一隻表情很嚴肅的蘇格蘭折耳貓。
「它看起來不太喜歡你拍照。」
「它只是有自己的原則。」
泰勒又劃了一張。
「這是奧利維亞。」
白時溫看了幾秒。
「這隻看起來像會夜裡跑酷。」
「它確實會。」
「怎麼解決？」
泰勒非常自然地說：「我換了更大的房子。」
」
這就是美國頂級女歌手的養貓心得。
貓不改，人搬家。
泰勒還在分享。
就在這時，Scooter從走廊另一頭回來。
然後他看見了白時溫和泰勒。
兩個人站在電台走廊里，一個低頭看手機，一個認真講貓砂，距離不算近，可那種熟人之間交換生活經驗的氣氛，比任何合作邀約都讓他頭皮發麻。
Scooter臉上的笑差點當場掉下來。
「泰勒，好久不見。」
泰勒側頭看他。
「嗯。」
Scooter也不在意泰勒對自己的冷臉。
「我們還有下一個行程，白已經快被我塞進行程表里烤乾了。」
泰勒沒搭理Scooter，但臨走前，還很認真地跟白時溫叮囑了一句：「貓砂盆千萬不要放在臥室附近。」
「相信我，這是血淚經驗。」
白時溫點頭。
「我會轉達給貓的主人。」
泰勒看了他一眼。
「又是朋友？」
「嗯。」
「好吧。」
她顯然不信，但沒有繼續拆穿，只是朝他揮了揮手。
幾人上車。
車門一關，Scooter第一句話就是：「你們沒交換電話吧？」
白時溫想了一下。
「沒有。」
Scooter剛鬆一口氣。
白時溫又說：「她上次試過。」
Scooter猛地看他。
「什麼時候？」
「蘋果上。」
Scooter想起來了。
那個寫了號碼的蘋果，最後被他吃掉。
「白，我很少這麼說，但那可能是我職業生涯里最正確的一次進食。」
白恩雅低頭，肩膀輕輕動了一下。
白時溫看向Scooter。
「你好像很討厭她。」
Scooter立刻否認。
「不，我尊重她。」
「這句話一般就是討厭。」
「我尊重她，非常尊重。」
「更討厭了。」
Scooter：「.——....」
他決定換一種說法。
「白，泰勒不是普通的女歌手。」
「嗯。」
「她寫歌的方式很危險。」
「危險？」
「她會把一段關係拆開，洗乾淨，曬在太陽底下，然後讓全世界一起判斷你有沒有回簡訊。」
白時溫：「————」
「你跟她要是有任何私人關係，哪怕只是普通曖昧，最後都有可能變成一首歌。」
白時溫說：「那她得先押韻。」
Scooter看著他。
「別開玩笑。」
「我沒開。她英文比我好，押韻應該不難。」
白恩雅終於沒忍住，低頭咳了一聲。
Scooter揉了揉眉心。
「你這種人不適合她，你不會給她提供她需要的情緒。」
「你最多給她一個「嗯」。
白恩雅在旁邊默默點頭。
這話有道理。
白時溫說：「所以？」
「所以我怕她寫一首歌，名字叫《嗯》。
車裡終於有人笑出聲。
連前排司機都差點沒繃住。
Scooter也笑了一下，但很快又收回來。
「總之，別靠太近。」
白時溫看著他，沒有立刻接話。
Scooter避開他的視線，看向窗外。
洛杉磯的陽光太亮，把車窗照得有些發白。
白時溫慢慢開口。
「你在避重就輕。」
Scooter表情沒動。
「我已經說得很重了。」
「沒有。」
「那你想聽什麼？」
「真正的理由。」
Scooter沉默了。
他當然不能說真正的理由。
不能說泰勒比大多數藝人都更懂敘事、版權和公眾話語權。
也不能說白時溫剛進入北美，他希望自己是白時溫理解美國規則的第一層過濾網。
這些話一旦說出口，白時溫就會立刻聽懂另一層意思。
「賽琳娜和泰勒關係很好。」
「嗯。」
「賽琳娜討厭賈斯汀。」
「嗯。」
「賈斯汀是我的藝人。」
「嗯。」
Scooter看著白時溫。
「我不希望你和泰勒的私人關係，最後變成你和賈斯汀之間的麻煩。」
白時溫淡淡地說：「你小看我了。」
「不是小看你。」
Scooter搖頭。
「是你低估了環境的影響。」
過了幾秒，白時溫點頭。
「我可以不主動和她有私人往來。」
Scooter剛要鬆一口氣。
白時溫又看著他說：「但只是因為你。」
「不是因為賈斯汀。」
Scooter頓住。
他看了白時溫幾秒，最後笑了一下。
「好。」
「這就夠了。」
他語氣重新變回輕鬆。
「順便說一句，如果賈斯汀知道他是靠我的人情被你保護，他大概會感動三秒，然後
繼續發瘋。」
白時溫說：「那你工作量很大。」
「謝謝提醒，我每天都知道。」
白恩雅低頭在平板上記了一行。
【泰勒相關，避免私人聯繫。】
她想了想，又補了一行。
【原因：Scooter焦慮。】
接下來的幾場電台，白時溫沒有再遇到什麼值得展開的意外。
主持人問的問題大同小異。
一直到晚上十一點多，一行人才回到酒店。
白時溫回到房間，剛洗完澡出來，放在床頭柜上的手機就響了。
來電顯示是亞當·萊文。
「餵。」
電話那頭第一句話就很直接。
「我恨你。」
白時溫拿起毛巾擦頭髮。
「理由？」
亞當的聲音里充滿了控訴。
「你還問理由？」
「就是你在湖人隊現場給我出的那個主意，《Sugar》的MV，突襲新人婚禮。」
「你知道我們這幾天經歷了什麼嗎？」
白時溫回憶了一下。
他記得那支MV。
成片裡，魔力紅突然出現在婚禮現場，帘子一拉開，新娘尖叫，新郎震驚，賓客歡呼，所有人都開心到像被丘比特強行打了雞血。
看起來非常夢幻。
也非常順利。
他上輩子看成片的時候，還真以為拍攝過程也差不多。
現在聽亞當這個開場，顯然現實不是那麼回事。
「失敗了？」
「失敗？」
亞當笑了一聲。
「這個詞太溫柔了。」
「第一場，新郎以為我是新娘的前男友。」
「他衝上來問我為什麼出現在他的婚禮上。」
「我說我是來唱歌的。」
「他說誰讓你唱的。」
白時溫：「————」
亞當繼續。
「第二場，新娘很開心，新郎也很開心。
「問題出在新娘父親。」
「他以為我們是婚禮詐騙團伙。」
「那個男人直接把皮帶抽出來了。」
「皮帶，白，皮帶！」
白時溫忍了一下。
沒忍住。
笑了一聲。
亞當聽見了，立刻更悲憤。
「你還笑？」
「你知道那一瞬間我在想什麼嗎？」
「我在想，原來音樂事業發展到最後，真的會被岳父用皮帶追。」
白時溫問：「什麼牌子？」
「什麼？」
「皮帶。」
亞當沉默兩秒。
「我怎麼知道？我當時只知道它會打人。」
白時溫說：「在亞洲，這種劇情一般會出現七匹狼。」
「那是什麼？」
「一種父權象徵。」
亞當：「————」
他聽不懂。
但他大概能感覺到白時溫在幸災樂禍。
「第三場，保安以為我們是闖入者。」
「第四場，音響接錯線，我開口第一句，話筒沒聲。」
「第五場，好不容易順利開始，伴郎比新娘還興奮，搶了三個鏡頭。」
「第六場，新郎的母親哭得太厲害，我們以為她感動，後來才知道她以為婚禮預算又超支了。」
白時溫：「————」
「亞當，你們所遇到的所有失敗場面都會被剪掉。」
「觀眾最後只會看到成功的那幾場。」
「他們會看到門打開，樂隊出現，新弗尖叫，新郎擁抱，所有人卵著歡呼。」
「他們不會看到岳父的皮帶。」
亞當被噎住。
過了會兒，他嘆了口氣。
「不過說真的，成功那兩場效果非常好。」
白時溫嗯了一聲。
「那就對了。」
「只是執行的時候有點任殺了你。」
「你可以等成出來再決定。」
亞當笑了。
「好吧。」
「如果它真的火了，我就少恨你一點。」
白時溫說：「如果火了，你欠我一頓飯。」
「你還敢要飯？」
「創意費。」
亞當在電話那頭罵了一句，聲音里卻沒什麼真火氣。
「我這質過幾天會有一場試水演唱會，後面可丼會做正式北美巡演。」
亞當聽到這，立刻來了精神。
「真的？」
他知道，韓國哲人在美國開巡演，和在亞洲巡演完全不是一回事。
「如果試水成功的話，你們可以來把《Sugar》唱給不會抽皮帶的觀眾聽。」
亞當：「————」
十二月二十日。
洛杉磯國際機場。
艙門打開的一瞬間，白時溫最先感受到的就是溫差。
首爾這幾天已經冷到夜裡零下，蠶室體育場的風能專門鑽袖口。
而洛杉磯的十二月，陽光晃得人眼睛發白，二十多度的氣溫像是在提醒他，地球這個東西，確實有點偏心。
白恩雅走在後面，拖著兩個行李箱，一邊走一邊打哈欠。
「堂哥。」
「嗯。」
「我覺得時差這個東西，應該被列入工傷。」
朴志勛在旁邊揉了揉眼睛。
「我支持。」
兩個保鏢沒說話。
他們一左一右跟在白時溫身後，職業得像兩堵會移動的牆。
白時溫抬頭看了眼天空，眯了眯眼。
「回去讓財務記。」
白恩雅立刻清醒了一點。
「真的？」
「記了也不一定報。」
」
很好。
堂哥還是那個堂哥。
海關工作人員看了護照，又抬頭看了白時溫一眼。
大概是認出來了，態度明顯溫和了許多。
「歡迎回來，白先生，預祝本次行程一切順利。」
白時溫點頭致意。
【記住本站域名 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
「謝謝。」
工作人員在護照上蓋章。
過了海關，行李很快出來。
一行人推著箱子往出口走。
出了到達大廳，一輛黑色凱雷德已經停在路邊。
Scooter靠在車旁，鼻樑上架著墨鏡，手裡還拿著一杯星巴克。
不知道的還以為他不是經紀人，是剛從馬里布別墅出來巡視自家葡萄園的富人。
「白！」
兩人擁抱了一下。
Scooter拍了拍他的背。
「我以為你會看起來更累。」
「我也以為你會看起來更像在工作。」
Scooter低頭看了看自己這身老錢味道的衣服。
「這就是美國工作方式。」
」
幾人上車。
洛杉磯的陽光從車窗外一路撲進來。
棕櫚樹，寬馬路，低矮建築，偶爾掠過的廣告牌。
Scooter喝了一口星巴克，開始說正事。
「壞消息，《Legend》掉到第五了。」
「好消息，《LoveYourself》從二十二爬到了十八。」
「更好的消息，《Love Yourself》完整版MV還沒正式上線，現在的排名全靠音頻流，上升空間很大。」
「更壞的消息，你今天下午就要上電台。」
白恩雅瞬間坐直。
「我們剛落地。」
Scooter說：「公告牌不會因為你們剛落地就暫停統計。」
白恩雅：
她就知道。
「幾點？」白時溫問。
「KIIS FM，下午兩點。」
「還有呢？」
「《時代》雜誌的記者會跟著你一段時間，他們在做一期關於亞洲流行文化輸出的專題，你是封面人選之一。」
說完，Scooter又補了一句：「之一，但基本上就是你。」
《時代》這個名字，對亞洲藝人來說分量不輕。
Rain上過，鳥叔也上過。
但那兩次多少都帶著一點「韓流正在被美國觀察」的意味。
而白時溫這次的專題方向叫「亞洲流行文化輸出」。
重點在「輸出」。
這意味著美國媒體不再只是把他當作某個地區冒出來的現象，而是開始討論，他為什麼能把東西帶出去。
Scooter看著白時溫的表情，繼續說：「記者團隊三個人，跟你跑半個月的行程，電台、演出、日常都會拍。」
「你不用特意配合，按正常節奏走就行。」
「但有一條，別說髒話。」
白時溫看向他：「我什麼時候說過髒話？」
「以防萬一。」
白時溫點頭。
「知道了。」
斯庫特看他這麼幹脆，反而有點不放心。
「你真的知道？」
「嗯。」
白時溫看向窗外，洛杉磯的棕櫚樹一棵接一棵往後退，問：「現在有吃飯的時間嗎？」
Scooter看了眼手機里的日程。
「專門吃飯時間不太夠。」
白恩雅抬頭說：「他昨晚到現在沒怎麼好好吃。」
Scooter立刻改口：「漢堡可以嗎？路上買，車裡吃。」
「可以。」
下午兩點。
洛杉磯。
KIISFM。
白時溫走進錄音間的時候，對面坐著一個戴棒球帽的中年男主持人。
瑞安·西克雷斯特（Ryan Seacrest）。
全美國最有名的電台主持人之一，其地位大概相當於韓國綜藝圈的劉在石，屬於普通聽眾不一定每天聽他的節目，但一定知道他名字的那類人。
瑞安起身和白時溫握手。
「歡迎來到我們的節目。」
白時溫點頭。
「謝謝邀請。」
瑞安笑著看他。
「我聽說你剛才在路上吃了三個漢堡？」
白時溫坐下。
「嗯。」
瑞安立刻轉頭看向玻璃外的製作人。
「各位，確認了，他本人承認了。」
製作區有人笑出聲。
Scooter倒是很滿意。
美國主持人最怕嘉賓沒梗。
現在好了，白時溫本人一落地，先給節目組送了一個漢堡開場。
倒計時結束。
直播燈亮起。
瑞安把耳機戴好，開口說：「歡迎回到節目。」
「今天我們請來了一位非常特別的嘉賓。」
「不到四十八小時前，他還在韓國六萬人面前開演唱會，現在已經坐在我對面。」
「他有公告牌冠軍單曲，有歐洲三大電影節影帝獎盃，還有一個我認為很難被超越的新頭銜。」
瑞安停了一下。
「他是韓國第一個因為關心粉絲屁股而登上熱搜的男人。」
玻璃外的製作人直接笑彎了腰。
白時溫看著他。
瑞安攤手。
「別這麼看我，這是你們韓國網友說的。」
白時溫點頭。
「翻譯得很準確。」
瑞安愣了一下，隨後笑得更大聲。
「很好，我以為你會否認。」
「為什麼否認？」
「因為這句話聽起來不像正常宣傳。」
白時溫說：「坐墊是正常的。」
瑞安拍了一下桌子。
「各位，今天第一條新聞來了。」
「白時溫回應屁股熱搜，坐墊是正常的。」
白恩雅在角落裡閉上了眼。
她已經能想像韓國媒體的標題了。
Scooter的表情也有點微妙。
他忽然覺得《時代》雜誌記者來得太早了，亞洲流行文化輸出專題，第一段很可能變成坐墊外交。
瑞安繼續問：「說真的，為什麼要準備這些？」
「應援棒，暖手寶，熱飲，坐墊，還有送外地粉絲回家的大巴。」
「這不像普通演唱會，更像一個市政項目。」
白時溫說：「我的粉絲們買專輯，聽歌，看電影，支持我的工作。」
「我能辦這場演唱會，也是因為這些支持。」
「所以這不是額外施捨。」
「是取之於他們，用之於他們。」
瑞安點了點頭。
「這個答案很漂亮。」
他停了半秒，又補了一句。
「而且比「因為椅子硬」高級很多。」
白時溫說：「椅子也確實硬。」
瑞安笑出聲。
「你看，你這個人很危險。你剛說完一句可以進專題報導的話，下一句就把它拉回了屁股。」
現場氣氛一下松下來。
瑞安沒有讓話題在坐墊上停太久，很快切回音樂。
「你現在面臨一個很有趣的問題，美國聽眾已經通過《Legend》認識了你。那首歌是體育場、籃球、拳擊、訓練、腎上腺素。」
「但《LoveYourself》完全不是這個方向，你擔心美國聽眾不接受這種變化嗎？」
「不擔心。」
「為什麼？」
「如果他們只想聽《Legend》，他們可以繼續聽《Legend》。」
瑞安挑眉。
白恩雅在旁邊閉了一下眼。
她就知道。
這人不可能按美國節目裡的溫柔營銷話術回答。
白時溫繼續說：「我不是把《Legend》換成《LoveYourself》。」
「我只是把另一扇門打開。」
這個回答比瑞安預想中更硬。
也更好。
「所以你不覺得這是轉型？」
「不覺得。」
「那是什麼？」
「同一個人，在不同房間裡說話。」
瑞安看著他，笑了起來。
「這個說法不錯，明天《LoveYourself》的MV會正式上線，對吧？」
「是的。」
「預告裡，你和————IU的畫面已經引起很多討論。很多人說，那不像MV，更像一部短片。」
「導演會很高興聽到這個。」
「黃秀雅導演？」
「嗯。」
瑞安立刻抓住了這個點。
「所以你覺得這支MV最重要的是導演？」
「最重要的是歌。」
瑞安剛要點頭。
白時溫又補了一句：「但如果沒有導演，它會變成一首很容易被誤解的歌。」
「誤解成什麼？」
「鼓勵女孩子愛自己的治癒情歌。」
「哈哈哈哈————」
瑞安笑得更開心。
導播間外，工作人員朝他們比了個手勢。
該進現場演唱環節。
瑞安把身體往後一靠。
「好，那我們接下來聽一版現場原聲版《LoveYourself》。」
他轉頭看向玻璃後方。
「各位聽眾，如果你們還停留在《Legend》里的那個白時溫，接下來這三分鐘，可能會有點不一樣。」
白時溫接過工作人員遞來的吉他，低頭試了兩個音。
直播間裡安靜下來。
第一下撥弦響起時，前不久那個被六萬人喊過名字的人，坐在一間只能容下十幾個人的電台直播間裡，開始唱一首很輕的分手歌。
"For all the times that you rained on my parade————」
電台錄製結束的時候，已經接近下午四點。
白時溫和主持人握手，拍照，工作人員又拿來幾張簽名板。
白時溫一一簽完，才從錄音間出來。
今天的行程排得很滿，電台剛結束，下一個通告在四十分鐘後，中間這段空檔本來是留給他和Scooter對一下接下來幾天的安排。
但Scooter接了個電話，說五分鐘。
已經過了八分鐘。
白時溫低頭看手機。
崔真理半小時前發來一張照片。
韓國那邊已經是第二天早上，布林蹲在客廳地板上，穿著白時溫買的那件貓用小衛衣，歪著頭看鏡頭。
長得確實像哥布林。
他正準備回消息，一陣香風忽然從側面飄過來。
「我的天，你養了一隻斯芬克斯貓？」
白時溫抬頭。
泰勒站在旁邊，墨鏡推到頭頂，手裡拿著一杯咖啡，臉上的震驚非常真誠。
年末電台活動密集。
她出現在這裡太正常不過。
身後的助理剛要提醒她該進錄音間，結果泰勒已經把注意力全放在了白時溫手機里的貓身上。
白時溫把手機稍微往回收了一點。
「不是我養。」
泰勒眯了眯眼。
「不是你養，卻給你發貓穿衣服的照片？」
「朋友。」
「很特別的朋友？」
「養貓的朋友。」
泰勒看著他，笑了。
「你這個回答聽起來像律師教的。」
白時溫沒有解釋。
泰勒湊近看了一眼照片，語氣認真起來。
「它叫什麼？」
「布林。」
「布林？」
「嗯。」
「很可愛。」
白時溫看向屏幕里那隻像剛被生活騙光了退休金的小東西。
「你確定？」
「當然。」
泰勒立刻掏出自己的手機，劃出照片給他看。
「看，這是梅雷迪思。」
白時溫看了一眼。
一隻表情很嚴肅的蘇格蘭折耳貓。
「它看起來不太喜歡你拍照。」
「它只是有自己的原則。」
泰勒又劃了一張。
「這是奧利維亞。」
白時溫看了幾秒。
「這隻看起來像會夜裡跑酷。」
「它確實會。」
「怎麼解決？」
泰勒非常自然地說：「我換了更大的房子。」
」
這就是美國頂級女歌手的養貓心得。
貓不改，人搬家。
泰勒還在分享。
就在這時，Scooter從走廊另一頭回來。
然後他看見了白時溫和泰勒。
兩個人站在電台走廊里，一個低頭看手機，一個認真講貓砂，距離不算近，可那種熟人之間交換生活經驗的氣氛，比任何合作邀約都讓他頭皮發麻。
Scooter臉上的笑差點當場掉下來。
「泰勒，好久不見。」
泰勒側頭看他。
「嗯。」
Scooter也不在意泰勒對自己的冷臉。
「我們還有下一個行程，白已經快被我塞進行程表里烤乾了。」
泰勒沒搭理Scooter，但臨走前，還很認真地跟白時溫叮囑了一句：「貓砂盆千萬不要放在臥室附近。」
「相信我，這是血淚經驗。」
白時溫點頭。
「我會轉達給貓的主人。」
泰勒看了他一眼。
「又是朋友？」
「嗯。」
「好吧。」
她顯然不信，但沒有繼續拆穿，只是朝他揮了揮手。
幾人上車。
車門一關，Scooter第一句話就是：「你們沒交換電話吧？」
白時溫想了一下。
「沒有。」
Scooter剛鬆一口氣。
白時溫又說：「她上次試過。」
Scooter猛地看他。
「什麼時候？」
「蘋果上。」
Scooter想起來了。
那個寫了號碼的蘋果，最後被他吃掉。
「白，我很少這麼說，但那可能是我職業生涯里最正確的一次進食。」
白恩雅低頭，肩膀輕輕動了一下。
白時溫看向Scooter。
「你好像很討厭她。」
Scooter立刻否認。
「不，我尊重她。」
「這句話一般就是討厭。」
「我尊重她，非常尊重。」
「更討厭了。」
Scooter：「.——....」
他決定換一種說法。
「白，泰勒不是普通的女歌手。」
「嗯。」
「她寫歌的方式很危險。」
「危險？」
「她會把一段關係拆開，洗乾淨，曬在太陽底下，然後讓全世界一起判斷你有沒有回簡訊。」
白時溫：「————」
「你跟她要是有任何私人關係，哪怕只是普通曖昧，最後都有可能變成一首歌。」
白時溫說：「那她得先押韻。」
Scooter看著他。
「別開玩笑。」
「我沒開。她英文比我好，押韻應該不難。」
白恩雅終於沒忍住，低頭咳了一聲。
Scooter揉了揉眉心。
「你這種人不適合她，你不會給她提供她需要的情緒。」
「你最多給她一個「嗯」。
白恩雅在旁邊默默點頭。
這話有道理。
白時溫說：「所以？」
「所以我怕她寫一首歌，名字叫《嗯》。
車裡終於有人笑出聲。
連前排司機都差點沒繃住。
Scooter也笑了一下，但很快又收回來。
「總之，別靠太近。」
白時溫看著他，沒有立刻接話。
Scooter避開他的視線，看向窗外。
洛杉磯的陽光太亮，把車窗照得有些發白。
白時溫慢慢開口。
「你在避重就輕。」
Scooter表情沒動。
「我已經說得很重了。」
「沒有。」
「那你想聽什麼？」
「真正的理由。」
Scooter沉默了。
他當然不能說真正的理由。
不能說泰勒比大多數藝人都更懂敘事、版權和公眾話語權。
也不能說白時溫剛進入北美，他希望自己是白時溫理解美國規則的第一層過濾網。
這些話一旦說出口，白時溫就會立刻聽懂另一層意思。
「賽琳娜和泰勒關係很好。」
「嗯。」
「賽琳娜討厭賈斯汀。」
「嗯。」
「賈斯汀是我的藝人。」
「嗯。」
Scooter看著白時溫。
「我不希望你和泰勒的私人關係，最後變成你和賈斯汀之間的麻煩。」
白時溫淡淡地說：「你小看我了。」
「不是小看你。」
Scooter搖頭。
「是你低估了環境的影響。」
過了幾秒，白時溫點頭。
「我可以不主動和她有私人往來。」
Scooter剛要鬆一口氣。
白時溫又看著他說：「但只是因為你。」
「不是因為賈斯汀。」
Scooter頓住。
他看了白時溫幾秒，最後笑了一下。
「好。」
「這就夠了。」
他語氣重新變回輕鬆。
「順便說一句，如果賈斯汀知道他是靠我的人情被你保護，他大概會感動三秒，然後
繼續發瘋。」
白時溫說：「那你工作量很大。」
「謝謝提醒，我每天都知道。」
白恩雅低頭在平板上記了一行。
【泰勒相關，避免私人聯繫。】
她想了想，又補了一行。
【原因：Scooter焦慮。】
接下來的幾場電台，白時溫沒有再遇到什麼值得展開的意外。
主持人問的問題大同小異。
一直到晚上十一點多，一行人才回到酒店。
白時溫回到房間，剛洗完澡出來，放在床頭柜上的手機就響了。
來電顯示是亞當·萊文。
「餵。」
電話那頭第一句話就很直接。
「我恨你。」
白時溫拿起毛巾擦頭髮。
「理由？」
亞當的聲音里充滿了控訴。
「你還問理由？」
「就是你在湖人隊現場給我出的那個主意，《Sugar》的MV，突襲新人婚禮。」
「你知道我們這幾天經歷了什麼嗎？」
白時溫回憶了一下。
他記得那支MV。
成片裡，魔力紅突然出現在婚禮現場，帘子一拉開，新娘尖叫，新郎震驚，賓客歡呼，所有人都開心到像被丘比特強行打了雞血。
看起來非常夢幻。
也非常順利。
他上輩子看成片的時候，還真以為拍攝過程也差不多。
現在聽亞當這個開場，顯然現實不是那麼回事。
「失敗了？」
「失敗？」
亞當笑了一聲。
「這個詞太溫柔了。」
「第一場，新郎以為我是新娘的前男友。」
「他衝上來問我為什麼出現在他的婚禮上。」
「我說我是來唱歌的。」
「他說誰讓你唱的。」
白時溫：「————」
亞當繼續。
「第二場，新娘很開心，新郎也很開心。
「問題出在新娘父親。」
「他以為我們是婚禮詐騙團伙。」
「那個男人直接把皮帶抽出來了。」
「皮帶，白，皮帶！」
白時溫忍了一下。
沒忍住。
笑了一聲。
亞當聽見了，立刻更悲憤。
「你還笑？」
「你知道那一瞬間我在想什麼嗎？」
「我在想，原來音樂事業發展到最後，真的會被岳父用皮帶追。」
白時溫問：「什麼牌子？」
「什麼？」
「皮帶。」
亞當沉默兩秒。
「我怎麼知道？我當時只知道它會打人。」
白時溫說：「在亞洲，這種劇情一般會出現七匹狼。」
「那是什麼？」
「一種父權象徵。」
亞當：「————」
他聽不懂。
但他大概能感覺到白時溫在幸災樂禍。
「第三場，保安以為我們是闖入者。」
「第四場，音響接錯線，我開口第一句，話筒沒聲。」
「第五場，好不容易順利開始，伴郎比新娘還興奮，搶了三個鏡頭。」
「第六場，新郎的母親哭得太厲害，我們以為她感動，後來才知道她以為婚禮預算又超支了。」
白時溫：「————」
「亞當，你們所遇到的所有失敗場面都會被剪掉。」
「觀眾最後只會看到成功的那幾場。」
「他們會看到門打開，樂隊出現，新弗尖叫，新郎擁抱，所有人卵著歡呼。」
「他們不會看到岳父的皮帶。」
亞當被噎住。
過了會兒，他嘆了口氣。
「不過說真的，成功那兩場效果非常好。」
白時溫嗯了一聲。
「那就對了。」
「只是執行的時候有點任殺了你。」
「你可以等成出來再決定。」
亞當笑了。
「好吧。」
「如果它真的火了，我就少恨你一點。」
白時溫說：「如果火了，你欠我一頓飯。」
「你還敢要飯？」
「創意費。」
亞當在電話那頭罵了一句，聲音里卻沒什麼真火氣。
「我這質過幾天會有一場試水演唱會，後面可丼會做正式北美巡演。」
亞當聽到這，立刻來了精神。
「真的？」
他知道，韓國哲人在美國開巡演，和在亞洲巡演完全不是一回事。
「如果試水成功的話，你們可以來把《Sugar》唱給不會抽皮帶的觀眾聽。」
亞當：「————」