第五十五章 慢棋
六點半的樓下沒有人。
他跑到小區門口，才看見勝利蹲在欄杆邊繫鞋帶。鞋帶系好了，人沒站起來。
「十二秒。」勝利抬手腕看了一眼表，「你的鬧鐘，震了十二秒我才醒。我數的。」
「我記了。」他蹲下去，把自己的鞋帶又緊了一格。
「記住了啊。」勝利站起來，拍了兩下褲子，「那我陪你跑。一個人跑兩圈的是傻子。」
跑起來以後金時朔就不說話了。勝利不需要人接話，自己能跑能說，說昨天跟東永裴比誰先做完伏地挺身，說食堂的湯昨天咸了，說他自己媽上禮拜打電話過來，第一句問他瘦沒瘦。
說這一句的時候，勝利的眼睛看著前面。
金時朔也沒看他。
「我隨口說的。」勝利跑了十幾步，又補上一句，「我嘴碎，但好用。」
「你說，我要是從現在開始練說唱，八月中能不能趕上。」跑到第二個路口，勝利開始算這個，「你答應過我四句的。」
「我沒答應。」他說完這一句，步子沒慢。
「你沒拒絕。」勝利把步子放慢半拍，像在給自己數拍子，「這就叫答應了一半。」
兩圈跑完，天已經亮透了。勝利在樓門口抻了兩下腿，先上樓補覺去了。金時朔沒上樓，他站在原地喘了一會兒，轉身往另一邊走。
他媽住的地方離學校兩站路。一樓，桌子和廚房之間只隔一道門。
他去的時候，桌子上已經擺好了。牛皮紙袋拆開攤著，紙一張一張碼在旁邊，邊角壓平，像剛從複印店裡拿出來。
母親站在桌子和廚房門中間，拖鞋底上沾著水。
「你現在才回來。四十分鐘一圈，你當我沒看過表。以前跑八百米，兩分半，你可不是這個樣子。」
「跑了兩圈，就四十分鐘。」
「兩圈要四十分鐘。」她把灶上的火擰小，「你以前不是這個樣子。」
他去洗手，把毛巾搭在椅背上，坐下了，沒接。
母親把手上那張複印件翻過來看了一眼。六十八分那張。她把它從中間那疊里抽出來，慢慢推到桌子另一頭，推到桌角，擺正。推到底的時候，她用兩根手指在紙邊上壓了一下，壓平了才收手。
「學校的口徑，昨天定了。」她抽出一張新紙攤開，紙邊還溫著，「文藝活動。」
「原來那張呢。」
本書首發 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「我收著。」她手上沒停。
「收哪兒。」他把手裡的毛巾放下了。
「我家裡鎖著。」
「這不是我家嗎。」
母親沒接這一句。
新紙抽回來，對齊，壓平，線繩繞兩圈。繞完拽一下，試鬆緊。
「紙張要成套的才像真的。缺一張，人家就得從頭翻一遍。」
這句話不該從這張桌子上出來。
母親沒進過那棟樓。他把這句話在心裡放了放，歸到一邊。以後大概用得上。
他低頭看封口。線繩繞的方向，跟他自己繞的相反。
繞繩的手停了。她抬起眼睛，看他臉。
「瘦了。」
「沒有，我一直吃。」
「下巴都尖了。」她把手在圍裙上蹭了一下，「鍋里給你熱著，吃完再去。」
她去盛飯的時候問了一句，「幾點下課。」
「四點。」他把碗端起來，轉了一下方向。
「四點你還跑回來吃飯。」
「明天不跑了。」
「跑。」她把碗按在他面前，「跑完了過來吃。」
出門前她遞過來一個水壺，冰的。他接過來試了一下水溫，涼的。
「拿上。外面熱。」
「記著了。」他把水壺拎了一下。
「晚上回來吃。」
「補課周，得在學校吃。」
「那就學校吃。」她說，「別省。」
他把水壺塞進包里，出門前回頭看了一眼。桌上那疊紙已經收進袋子裡了，袋口朝向他，擺得端端正正。
補課周第二天，放學比平時早半個鐘頭。
校門口的車比平時多。他出來的時候沒往馬路對面看。那邊停著什麼他清楚。黑車停得比上個月遠，遠到需要拐一個彎才看得見。
「時朔。」
叫他的不是司機。
徐正源手裡拎著一個牛皮紙袋，跟早上桌上那個一模一樣，袋口的線繩也繞了兩圈。
「你媽讓我看看你有沒有瘦。」
「沒瘦。」
「她說你瘦。」徐正源把袋子遞過來。遞到一半，他順手扶了一下車門，扶完自己愣了半秒，把手收回去。
金時朔接過來，拎了拎。溫的。家裡那口鍋的味道。
「裡面是什麼。」
「你媽讓帶的。我沒拆。」
「我說不用帶，她說你中午沒吃好。」徐正源說完，看了一眼他腳上那雙鞋，「鞋該換了。」
「還能穿。鞋底還沒開。」
「我說了不算。」徐正源把這句話說得跟公文一樣正經，「你媽說的。」
「學校那邊，還順利吧。」他換了個話題，「你媽讓我問。」
「順利。就是天天補課。」
「那就好。」徐正源上車前停了一下，「你媽還說，家裡的事，你什麼都不用管。」
金時朔捏著袋子，隔了兩秒才開口。
「我媽最近睡得好嗎。」
徐正源的動作停了一下。
「睡得晚。她不說。」
「嗯。」
「你知道就好。」
車開出去，他站在原地，把袋子換到另一隻手上，往馬路對面看了一眼。
黑車還在遠處。什麼都沒發生，也是信息。
公司行政窗口六點就不收件了。他是從學校那邊直接過來的，趕在最後一刻把物料申請遞進去。
窗口裡的姐姐接過去翻了一遍，翻到第二頁的時候，手指停了一下。
「缺一張。」
「哪張。」他手上還捏著筆。
「原來那張。複印件不算。」
他把複印件從底下抽回來，指腹在紙上停了一下。
「你這不是成套的。」
他愣了一下。
「怎麼了。」姐姐這才抬頭。
「沒什麼。」他把複印件對摺，塞回包里。
「能不能今天過。」
「不能。」姐姐把申請單往旁邊那摞紙上一放，「三天後來取。」
他在窗口下面站了半分鐘才走。
這句話他今天上午剛在一張飯桌上聽過。上午那張桌上，說話的人一邊繞繩一邊看他臉。這裡這張桌上，說話的人連頭都沒抬。
同一個詞，兩個地方，說的是兩件事。他站在公司門口的台階上把這兩件事並排放了一會兒，沒捨得分出哪個更重。
台階上有人在抽菸。
灰夾克。
「你小子。」
李東奎把夾在胳膊底下的文件夾遞過來。裡面是一張收條，最上面一行是他那首歌的編號，最後一欄簽了字。他捏著收條的一角看了一眼，塞進包側兜。
「收了。」李東奎說，「人家沒砍價。」
「記下了。」他把包側的兜扣按上。
「歌先放我這兒，明天一早給 PD聽。」李東奎吸了一口煙，看車流，「別的沒什麼。」
「好。你看著辦。」
「哦。」李東奎像是想起來什麼，「金泫雅。」
他抬頭。
「在社裡。複查。挺規律。」李東奎說得跟報天氣一樣，「我經辦，所以我知道。就這一句。」
「記下了。」他沒抬頭。
李東奎看了他兩秒，又問了一句，「你幾歲了。」
「十六。」他把包帶往肩上提了提。
「十六。」李東奎把這兩個字重複了一遍，沒往下說。這個人酒桌上一張臉，會議室里一張臉，現在這張是拿不準該用哪一張。
「她問你了嗎。」他聽見自己開口。
「沒有。」
「那我問多了。」李東奎把煙按滅在台階邊上，「當我沒問。」
他拎著包往前走。走了七八步，身後沒聲音。他也沒回頭。
「沒有」那兩個字，是他自己剛才說的。
從公司出來，他繞回弘大取落下的譜紙。
辣炒年糕攤在收攤。老闆娘把塑料凳一張一張往棚子裡疊，抬頭認人，先「哦」了一聲。
「那個小妹妹上禮拜來過。」
他站住了。
「一個人來的，坐了一會兒。」
「沒吃？」
「沒吃。也沒提你。」老闆娘把最後一張凳子疊上去，在圍裙上拍了拍手，「你倆是不是鬧彆扭了。」
「沒有。」他往攤子那邊看了一眼。
「那就好。」老闆娘往玻璃棚子裡縮了半步，又探出來，「年糕要不要。給你留了兩串，再放就硬了。」
「不要。」他站在棚子外面沒動。
「硬了。」老闆娘自己拿一串咬了一口，邊嚼邊說，「我還當她是等人。」
他沒接。走在路上他才想起來，忘了問是哪一天。
宿舍熄燈前，他把牛皮紙袋拿出來，平攤在床沿上。
左下角是第八輪，七月二十五。往前數，七月十一，六月二十七，六月十三，五月三十。再往前，紙角上的日期越寫越淡。
他把八個日期抄成一列，在每一行後面寫上它按計劃該到的日子。
零天。一天。零天。半天。零天。一天。零天。一天。
前八輪沒有一次超過一天。
這一次不對。
新紙的落款是七月二十七，星期五。他拿到它的日子是七月三十一，星期二。中間夾著一個周末。
他用手指按了按那個日子。
上一次是一天。這一次是四天。
他把「四天」圈起來，又數了一遍。數到第三遍的時候他停了，因為他已經知道自己在數什麼了。
他想那四天裡發生了什麼。想了很久。
什麼都沒發生。她沒有拿它去幹什麼，也沒有等誰來問。她只是等這張紙出來，等它湊齊，等它跟出勤和成績一起裝進袋子裡，然後擺到桌上，擺正。
她不是在拖。她是在補。
金時朔把筆擱下，在新紙的落款日旁邊寫了兩個字。
媽。
寫完他停了很久，沒再寫別的。
他想起原件在她家裡鎖著，想起這一疊紙從頭到尾只有他一個人在抄。這條線上兩個人，一個人出材料，一個人記帳。她把自己也放了進來。
上鋪的人翻了個身。
「金冬天。」
「嗯。」
「你是不是在算什麼。」
「算什麼。」
「不知道。」勝利的聲音悶在被子裡，「你算東西的時候，呼吸特別輕。」
「沒算。」
「哦。」勝利吸了吸鼻子，「那睡吧。」
金時朔把紙收進袋裡，想了想，又打開，在袋角第八輪那個日期後面添了一行。
前八輪的字是他母親的。這一行是他寫的。
袋口拽了一下。鬆緊合適。
熄燈以後他躺下，摸到枕頭下面的本子，翻到寫她的那一頁。那一頁只有三行，退團，弘大，練歌房。他在下面添了第四行。
複查。
筆尖在紙上停了一會兒，最後什麼都沒再添。
他把本子塞回枕頭底下，手在枕頭上按了一下。
然後他伸手把床頭那個鬧鐘往前撥了十分鐘。
他跑到小區門口，才看見勝利蹲在欄杆邊繫鞋帶。鞋帶系好了，人沒站起來。
「十二秒。」勝利抬手腕看了一眼表，「你的鬧鐘，震了十二秒我才醒。我數的。」
「我記了。」他蹲下去，把自己的鞋帶又緊了一格。
「記住了啊。」勝利站起來，拍了兩下褲子，「那我陪你跑。一個人跑兩圈的是傻子。」
跑起來以後金時朔就不說話了。勝利不需要人接話，自己能跑能說，說昨天跟東永裴比誰先做完伏地挺身，說食堂的湯昨天咸了，說他自己媽上禮拜打電話過來，第一句問他瘦沒瘦。
說這一句的時候，勝利的眼睛看著前面。
金時朔也沒看他。
「我隨口說的。」勝利跑了十幾步，又補上一句，「我嘴碎，但好用。」
「你說，我要是從現在開始練說唱，八月中能不能趕上。」跑到第二個路口，勝利開始算這個，「你答應過我四句的。」
「我沒答應。」他說完這一句，步子沒慢。
「你沒拒絕。」勝利把步子放慢半拍，像在給自己數拍子，「這就叫答應了一半。」
兩圈跑完，天已經亮透了。勝利在樓門口抻了兩下腿，先上樓補覺去了。金時朔沒上樓，他站在原地喘了一會兒，轉身往另一邊走。
他媽住的地方離學校兩站路。一樓，桌子和廚房之間只隔一道門。
他去的時候，桌子上已經擺好了。牛皮紙袋拆開攤著，紙一張一張碼在旁邊，邊角壓平，像剛從複印店裡拿出來。
母親站在桌子和廚房門中間，拖鞋底上沾著水。
「你現在才回來。四十分鐘一圈，你當我沒看過表。以前跑八百米，兩分半，你可不是這個樣子。」
「跑了兩圈，就四十分鐘。」
「兩圈要四十分鐘。」她把灶上的火擰小，「你以前不是這個樣子。」
他去洗手，把毛巾搭在椅背上，坐下了，沒接。
母親把手上那張複印件翻過來看了一眼。六十八分那張。她把它從中間那疊里抽出來，慢慢推到桌子另一頭，推到桌角，擺正。推到底的時候，她用兩根手指在紙邊上壓了一下，壓平了才收手。
「學校的口徑，昨天定了。」她抽出一張新紙攤開，紙邊還溫著，「文藝活動。」
「原來那張呢。」
本書首發 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「我收著。」她手上沒停。
「收哪兒。」他把手裡的毛巾放下了。
「我家裡鎖著。」
「這不是我家嗎。」
母親沒接這一句。
新紙抽回來，對齊，壓平，線繩繞兩圈。繞完拽一下，試鬆緊。
「紙張要成套的才像真的。缺一張，人家就得從頭翻一遍。」
這句話不該從這張桌子上出來。
母親沒進過那棟樓。他把這句話在心裡放了放，歸到一邊。以後大概用得上。
他低頭看封口。線繩繞的方向，跟他自己繞的相反。
繞繩的手停了。她抬起眼睛，看他臉。
「瘦了。」
「沒有，我一直吃。」
「下巴都尖了。」她把手在圍裙上蹭了一下，「鍋里給你熱著，吃完再去。」
她去盛飯的時候問了一句，「幾點下課。」
「四點。」他把碗端起來，轉了一下方向。
「四點你還跑回來吃飯。」
「明天不跑了。」
「跑。」她把碗按在他面前，「跑完了過來吃。」
出門前她遞過來一個水壺，冰的。他接過來試了一下水溫，涼的。
「拿上。外面熱。」
「記著了。」他把水壺拎了一下。
「晚上回來吃。」
「補課周，得在學校吃。」
「那就學校吃。」她說，「別省。」
他把水壺塞進包里，出門前回頭看了一眼。桌上那疊紙已經收進袋子裡了，袋口朝向他，擺得端端正正。
補課周第二天，放學比平時早半個鐘頭。
校門口的車比平時多。他出來的時候沒往馬路對面看。那邊停著什麼他清楚。黑車停得比上個月遠，遠到需要拐一個彎才看得見。
「時朔。」
叫他的不是司機。
徐正源手裡拎著一個牛皮紙袋，跟早上桌上那個一模一樣，袋口的線繩也繞了兩圈。
「你媽讓我看看你有沒有瘦。」
「沒瘦。」
「她說你瘦。」徐正源把袋子遞過來。遞到一半，他順手扶了一下車門，扶完自己愣了半秒，把手收回去。
金時朔接過來，拎了拎。溫的。家裡那口鍋的味道。
「裡面是什麼。」
「你媽讓帶的。我沒拆。」
「我說不用帶，她說你中午沒吃好。」徐正源說完，看了一眼他腳上那雙鞋，「鞋該換了。」
「還能穿。鞋底還沒開。」
「我說了不算。」徐正源把這句話說得跟公文一樣正經，「你媽說的。」
「學校那邊，還順利吧。」他換了個話題，「你媽讓我問。」
「順利。就是天天補課。」
「那就好。」徐正源上車前停了一下，「你媽還說，家裡的事，你什麼都不用管。」
金時朔捏著袋子，隔了兩秒才開口。
「我媽最近睡得好嗎。」
徐正源的動作停了一下。
「睡得晚。她不說。」
「嗯。」
「你知道就好。」
車開出去，他站在原地，把袋子換到另一隻手上，往馬路對面看了一眼。
黑車還在遠處。什麼都沒發生，也是信息。
公司行政窗口六點就不收件了。他是從學校那邊直接過來的，趕在最後一刻把物料申請遞進去。
窗口裡的姐姐接過去翻了一遍，翻到第二頁的時候，手指停了一下。
「缺一張。」
「哪張。」他手上還捏著筆。
「原來那張。複印件不算。」
他把複印件從底下抽回來，指腹在紙上停了一下。
「你這不是成套的。」
他愣了一下。
「怎麼了。」姐姐這才抬頭。
「沒什麼。」他把複印件對摺，塞回包里。
「能不能今天過。」
「不能。」姐姐把申請單往旁邊那摞紙上一放，「三天後來取。」
他在窗口下面站了半分鐘才走。
這句話他今天上午剛在一張飯桌上聽過。上午那張桌上，說話的人一邊繞繩一邊看他臉。這裡這張桌上，說話的人連頭都沒抬。
同一個詞，兩個地方，說的是兩件事。他站在公司門口的台階上把這兩件事並排放了一會兒，沒捨得分出哪個更重。
台階上有人在抽菸。
灰夾克。
「你小子。」
李東奎把夾在胳膊底下的文件夾遞過來。裡面是一張收條，最上面一行是他那首歌的編號，最後一欄簽了字。他捏著收條的一角看了一眼，塞進包側兜。
「收了。」李東奎說，「人家沒砍價。」
「記下了。」他把包側的兜扣按上。
「歌先放我這兒，明天一早給 PD聽。」李東奎吸了一口煙，看車流，「別的沒什麼。」
「好。你看著辦。」
「哦。」李東奎像是想起來什麼，「金泫雅。」
他抬頭。
「在社裡。複查。挺規律。」李東奎說得跟報天氣一樣，「我經辦，所以我知道。就這一句。」
「記下了。」他沒抬頭。
李東奎看了他兩秒，又問了一句，「你幾歲了。」
「十六。」他把包帶往肩上提了提。
「十六。」李東奎把這兩個字重複了一遍，沒往下說。這個人酒桌上一張臉，會議室里一張臉，現在這張是拿不準該用哪一張。
「她問你了嗎。」他聽見自己開口。
「沒有。」
「那我問多了。」李東奎把煙按滅在台階邊上，「當我沒問。」
他拎著包往前走。走了七八步，身後沒聲音。他也沒回頭。
「沒有」那兩個字，是他自己剛才說的。
從公司出來，他繞回弘大取落下的譜紙。
辣炒年糕攤在收攤。老闆娘把塑料凳一張一張往棚子裡疊，抬頭認人，先「哦」了一聲。
「那個小妹妹上禮拜來過。」
他站住了。
「一個人來的，坐了一會兒。」
「沒吃？」
「沒吃。也沒提你。」老闆娘把最後一張凳子疊上去，在圍裙上拍了拍手，「你倆是不是鬧彆扭了。」
「沒有。」他往攤子那邊看了一眼。
「那就好。」老闆娘往玻璃棚子裡縮了半步，又探出來，「年糕要不要。給你留了兩串，再放就硬了。」
「不要。」他站在棚子外面沒動。
「硬了。」老闆娘自己拿一串咬了一口，邊嚼邊說，「我還當她是等人。」
他沒接。走在路上他才想起來，忘了問是哪一天。
宿舍熄燈前，他把牛皮紙袋拿出來，平攤在床沿上。
左下角是第八輪，七月二十五。往前數，七月十一，六月二十七，六月十三，五月三十。再往前，紙角上的日期越寫越淡。
他把八個日期抄成一列，在每一行後面寫上它按計劃該到的日子。
零天。一天。零天。半天。零天。一天。零天。一天。
前八輪沒有一次超過一天。
這一次不對。
新紙的落款是七月二十七，星期五。他拿到它的日子是七月三十一，星期二。中間夾著一個周末。
他用手指按了按那個日子。
上一次是一天。這一次是四天。
他把「四天」圈起來，又數了一遍。數到第三遍的時候他停了，因為他已經知道自己在數什麼了。
他想那四天裡發生了什麼。想了很久。
什麼都沒發生。她沒有拿它去幹什麼，也沒有等誰來問。她只是等這張紙出來，等它湊齊，等它跟出勤和成績一起裝進袋子裡，然後擺到桌上，擺正。
她不是在拖。她是在補。
金時朔把筆擱下，在新紙的落款日旁邊寫了兩個字。
媽。
寫完他停了很久，沒再寫別的。
他想起原件在她家裡鎖著，想起這一疊紙從頭到尾只有他一個人在抄。這條線上兩個人，一個人出材料，一個人記帳。她把自己也放了進來。
上鋪的人翻了個身。
「金冬天。」
「嗯。」
「你是不是在算什麼。」
「算什麼。」
「不知道。」勝利的聲音悶在被子裡，「你算東西的時候，呼吸特別輕。」
「沒算。」
「哦。」勝利吸了吸鼻子，「那睡吧。」
金時朔把紙收進袋裡，想了想，又打開，在袋角第八輪那個日期後面添了一行。
前八輪的字是他母親的。這一行是他寫的。
袋口拽了一下。鬆緊合適。
熄燈以後他躺下，摸到枕頭下面的本子，翻到寫她的那一頁。那一頁只有三行，退團，弘大，練歌房。他在下面添了第四行。
複查。
筆尖在紙上停了一會兒，最後什麼都沒再添。
他把本子塞回枕頭底下，手在枕頭上按了一下。
然後他伸手把床頭那個鬧鐘往前撥了十分鐘。