第十二章 tell me
金時朔回到宿舍，躺在床上，盯著天花板。楊賢碩的話在腦子裡轉了一遍又一遍。
「如果這首歌成了，你有資格跟我談出道。如果沒成，你轉幕後。」
金時朔上輩子親眼見過這首歌把BigBang抬上什麼位置。問題是，就算歌成了，楊賢碩也可以隨時用你家裡不同意當理由，把他按在幕後。
金時朔不喜歡把希望全押在一個人身上。等勝利睡熟，他又把能想到的退路過了一遍。
第二天早上，勝利是被金時朔叫醒的。
不是高音。是金時朔站在他床邊，用拖鞋頭一下一下戳他的後背，很輕，但很煩。
「幹嘛？」勝利把被子拉過頭頂，聲音悶在裡面，「我昨晚四點點睡的。」
「起來。」金時朔說，「有事。」
「你最好是要出道了。」
「差不多。」
勝利從被子裡探出半張臉，一隻眼睛還睜不開，「你說什麼？」
金時朔搬了把椅子，坐在他床邊，表情非常認真，「我要你幫我認識一個人。」
「誰。」
「能跟JYP搭上線的人。」
勝利的眼猛地睜開了就跟應激反應一樣，被子滑到腰上，露出皺巴巴的睡衣，「你是不是瘋了？你是YG的練習生。你讓我去給你搭JYP的線？這要是被楊社長知道，我們兩個明天就可以一起睡汗蒸房。」
「我還沒說去JYP。」金時朔說，「我只需要認識一個人。至於以後用不用，是我的事。」
「那你告訴我，你一個YG的，認識JYP的人幹嘛？方便以後跳槽？」
「方便以後死得慢一點。」
勝利沒接話，像在分辨這句話里有幾分真假。過了幾秒，他抓了抓頭髮，嘆了口氣，「你還真是一點安全感都沒有。」
「我要是沒有，你現在還睡行軍床呢。」
「別扯這個。」勝利翻了個白眼，盤起腿，「我確實認識一個。光州老鄉，以前一起跑過夜場，現在在JYP當練習生管理，人很活。但他不一定理你。JYP跟我們公司關係你也知道，表面上不撕，私下防得跟孫子一樣。」
「所以讓你去。」金時朔說，「你是BigBang的。你出面，比我一個練習生強。」
勝利斜眼，「這會兒知道我是BigBang的了？昨天誰說我唱歌像鴨子？」
「我沒說。」
𝑻𝑾看書📕𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
「你說了。」
「我原話是你唱歌像被鴨子追。」
「金冬天！」
「好了。」金時朔打斷他，笑得有點欠，「你幫不幫？」
勝利瞪著他，伸出三根手指，「三首。我給你搭這條線，你以後給我寫三首rap。不是四句那種，是完整的，能讓我上台唱的那種。」
「一首。」
「兩首。」
「一首半。」
「歌還能有半首？」勝利瞪眼。
「rap段給你寫三十秒。完整段落。」金時朔說。
勝利一臉糾結，像在算這筆帳劃不划算，「成交。不過我先聲明，我只能幫你把人約出來。剩下的，全靠你自己了。你把自己身上那股冰碴子勁兒收一收。別人是前輩，不是你家門口保安。」
「我知道。」
「你知道個屁。」勝利翻身下床，去翻手機，「你每次見人，表情都像別人欠你錢似的。JYP的人最煩這個，他們老闆朴振英就夠自戀了，你再擺臉，他下面的人看見你掉頭就走。」
「所以我才要你去。」金時朔說，「你臉皮厚，會來事。」
「這是誇我？」
「是。」
勝利樂了，「行。看在你誇我的份上。過幾天有場練習生圈子裡的夜宵局，我那個老鄉會去。你跟我一起。我負責把話聊開。」
「好。」
勝利晃著手機往廁所走，走到門口又回頭，「冬天，先說好。你見了人，別說自己是YG的。就說是我光州來的弟弟，想了解一下JYP。剩下的看情況。」
「我懂。」
「你最好真懂。」勝利打了個哈欠，「不然咱倆真的要去汗蒸房當室友了。」
上午的作曲課一結束，金時朔就收好筆記，往B班聲樂室走。他腳步很快，像要去趕地鐵。結果剛拐過走廊，就看見崔昕雨從練習室里出來，正和另一個女練習生說笑。
金時朔在五米外站住，「昕雨。」
崔昕雨轉頭，看見他，笑容僵了一瞬，然後迅速調整成一個我很忙但也不至於不理你的表情。旁邊女練習生很有眼色，拍拍她肩膀，丟下一句回頭說就走了。
走廊里就剩他們倆。金時朔也不繞彎子，「下午有安排嗎？」
「幹嘛？」
「帶你去錄音室。」金時朔說。
崔昕雨身體微微後仰，「什麼錄音室？」
「公司附近有家小的，按小時租，能錄demo。」金時朔說，「我寫了首歌，需要女聲。你跟我去試一下。」
崔昕雨沒立刻接話。她眼神在他臉上轉了兩圈，像在判斷這算工作還是別的什麼。最後她問，「就我們倆？」
「嗯。錄小樣，人多了沒用。」金時朔說。
崔昕雨嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去。她低頭看自己腳尖，耳根有點紅，但很快又抬起來，「你寫的是什麼類型的？」
「女團曲。主歌給你。副歌你也要唱一部分。」
「我唱？」崔昕雨聲音都高了半度，隨即壓低，「你寫女團曲？你一個男生，寫女團曲？」
「不行嗎。」金時朔說，「我上輩子就幹這個的。」
崔昕雨沒聽懂，只當他又貧嘴，白了他一眼，「你要找人錄女團曲，怎麼不找朴春歐尼。她聲線厚，主歌能壓住。」
「她會去。但不是現在。」金時朔說，「今天先錄你。副歌高音多，你聲音清，適合第一版。」
崔昕雨臉色平靜，但手上那瓶水被她無意識地轉來轉去，像個在猶豫要不要答應的考生。
「去不去？」金時朔又說，「不去我找勝利。他聲音高，能頂女聲。」
崔昕雨噗的笑出來，「你別害他。」
「那你就是去。」金時朔說。
崔昕雨瞪他，「我還沒說呢。」
「你笑了。笑就是去。」金時朔手插進口袋，已經往樓梯口走。
崔昕雨跟上去，腳步卻故意放慢半拍，在身後嘀咕，「土匪一樣。」
金時朔說的錄音室在公司舊樓後門出去左轉，穿過兩條巷子，一個半地下室。老闆是個戴圓框眼鏡的中年男人，話不多，交錢給鑰匙。金時朔推開那扇像冰箱門一樣的隔音門，裡面一股冷氣混著舊耳機味。空間很小，就一個主控台、兩支麥克風、幾對監聽耳機，牆上貼著廉價吸音棉。
崔昕雨站在門口，遲疑到，「這地方，你從哪知道的。」
「勝利告訴我的。他說公司里練習生想錄私活，都來這兒。」金時朔把吉他靠牆放好，熟練地開設備，跟回自己家一樣，「老闆不問你是誰，也不管你錄什麼。只要別把房子點著。」
「你經常來？」崔昕雨問。
「第一次。」金時朔頭也不回，「但我天生會。」
崔昕雨切了一聲，跟進來，把包放在牆角，開始脫外套。金時朔正低頭調麥克風，餘光看見她只穿了件白色高領毛衣，和平時練習服不一樣，整個人柔和很多。他趕緊把目光收回。
「先試音。」金時朔把耳機遞給她，「我彈幾個音，你跟著哼。別用嗓子硬頂，這首主歌很輕。」
崔昕雨接過耳機戴上，站在麥前，小聲說，「你弄得我有點緊張。」
「有什麼好緊張的。」金時朔說，「唱不好就重來，這裡又沒人給你打分。」
「你不是人？」崔昕雨從耳機里瞪他。
「我不算。我是伴奏。」金時朔說。
崔昕雨被他這態度弄得沒脾氣，深吸一口氣，開始試音。她的聲音確實清，像早上推開窗縫溜進來的那股風，帶著點涼氣。金時朔彈了段主歌，她用「啦」輕輕跟，音準穩，情緒也不飄。金時朔在心裡點頭，比月考時又進步了。
「行。我先把副歌唱一遍給你聽，你找感覺。」金時朔把吉他換了個把位，用男key低聲哼唱副歌。他哼得很收，但旋律的跳躍和斷點都很清楚。崔昕雨沒說話，皺著眉頭聽。
「記住了嗎？」金時朔問。
「你唱得，」崔昕雨咽了下口水，「比我想的會寫。」
「我當你誇我。」
「是誇你。」她說，隨後又補了一句，「但你也太不謙虛了。」
「謙虛的話，你能站這兒嗎。」金時朔說。
崔昕雨沒還嘴。她低下頭，把耳機位置調整了一下，問，「這首歌，為什麼叫《Tell Me》？」
「因為副歌第一句就是。」金時朔說，「人在喜歡一個人的時候，最想聽的就是這句話。但等來的往往是別的。」
崔昕雨抬眼看他，似懂非懂。過了幾秒，她小聲說，「我試試。」
前奏重新響起。金時朔用一把吉他帶出節奏，崔昕雨開口。主歌部分是那種少女心事一樣的呢喃，她唱得很輕，尾音帶著點羞怯。副歌一進，「tell me tell me」四個音節在她嘴裡轉出來，像蜜糖里裹了跳跳糖。金時朔差點彈錯一個音。
唱完一遍，金時朔按下停止鍵。錄音室里安靜了兩秒。
「還行。」他說。
「就還行？」崔昕雨摘下耳機，臉頰因為剛才那遍副歌微微發紅，「我副歌氣口還是沒抓好。」
「第二遍會更好。」金時朔說。
「金冬天。」崔昕雨忽然叫他全名，「你讓我來錄這個，是不是還有別的事？」
金時朔手下一頓。他抬頭，對上崔昕雨那雙乾淨得過分的眼睛。
「有。」他坦蕩地說，「這歌下周末要拿去弘大試唱。我想你幫我助唱。」
崔昕雨愣住，像沒聽懂，「助唱？在街上？」
「對。我和勝利也去。朴春主唱，你負責第二主歌和部分和聲。現場我會重新分工。」金時朔說，「你先錄這版，確認你能拿下。到了街頭才不慌。」
崔昕雨慢慢摘下另一隻耳機，握在手裡，表情像在消化一個和她預期完全不同的消息。過了好幾秒，她忽然笑了，無奈里夾著點我就知道。
「所以你今天帶我來，是面試。」她說。
「是彩排。」金時朔糾正。
「有區別嗎。」崔昕雨看著他，「我以為是......算了。」
她沒說下去，把耳機掛回架子上，轉身去拿外套。金時朔坐在椅子上沒動，說，「昕雨。」
「嗯。」
「你的聲音，很適合這首歌。我第一個就想到你。」
崔昕雨背影頓了一下。
「朴春歐尼答應了？」她問。
「還沒，我想著先找你。但主唱必須是你們倆。」金時朔說。
崔昕雨抱著外套，沒回頭，「金冬天，你真會給人台階。」
「我沒給你台階。」金時朔說，「我是真覺得你行。」
「那再錄一遍。」她說，「剛才副歌第三個音我有一點飄。」
「這次我加節奏。你按感覺來，別管我。」
前奏又起。
兩個人就在那間半地下錄音室里反覆磨。外面天陰下來，巷子裡有貓叫。金時朔偶爾抬眼看她，崔昕雨閉眼唱歌，額前碎發被耳麥壓出幾道細痕。
「如果這首歌成了，你有資格跟我談出道。如果沒成，你轉幕後。」
金時朔上輩子親眼見過這首歌把BigBang抬上什麼位置。問題是，就算歌成了，楊賢碩也可以隨時用你家裡不同意當理由，把他按在幕後。
金時朔不喜歡把希望全押在一個人身上。等勝利睡熟，他又把能想到的退路過了一遍。
第二天早上，勝利是被金時朔叫醒的。
不是高音。是金時朔站在他床邊，用拖鞋頭一下一下戳他的後背，很輕，但很煩。
「幹嘛？」勝利把被子拉過頭頂，聲音悶在裡面，「我昨晚四點點睡的。」
「起來。」金時朔說，「有事。」
「你最好是要出道了。」
「差不多。」
勝利從被子裡探出半張臉，一隻眼睛還睜不開，「你說什麼？」
金時朔搬了把椅子，坐在他床邊，表情非常認真，「我要你幫我認識一個人。」
「誰。」
「能跟JYP搭上線的人。」
勝利的眼猛地睜開了就跟應激反應一樣，被子滑到腰上，露出皺巴巴的睡衣，「你是不是瘋了？你是YG的練習生。你讓我去給你搭JYP的線？這要是被楊社長知道，我們兩個明天就可以一起睡汗蒸房。」
「我還沒說去JYP。」金時朔說，「我只需要認識一個人。至於以後用不用，是我的事。」
「那你告訴我，你一個YG的，認識JYP的人幹嘛？方便以後跳槽？」
「方便以後死得慢一點。」
勝利沒接話，像在分辨這句話里有幾分真假。過了幾秒，他抓了抓頭髮，嘆了口氣，「你還真是一點安全感都沒有。」
「我要是沒有，你現在還睡行軍床呢。」
「別扯這個。」勝利翻了個白眼，盤起腿，「我確實認識一個。光州老鄉，以前一起跑過夜場，現在在JYP當練習生管理，人很活。但他不一定理你。JYP跟我們公司關係你也知道，表面上不撕，私下防得跟孫子一樣。」
「所以讓你去。」金時朔說，「你是BigBang的。你出面，比我一個練習生強。」
勝利斜眼，「這會兒知道我是BigBang的了？昨天誰說我唱歌像鴨子？」
「我沒說。」
𝑻𝑾看書📕𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
「你說了。」
「我原話是你唱歌像被鴨子追。」
「金冬天！」
「好了。」金時朔打斷他，笑得有點欠，「你幫不幫？」
勝利瞪著他，伸出三根手指，「三首。我給你搭這條線，你以後給我寫三首rap。不是四句那種，是完整的，能讓我上台唱的那種。」
「一首。」
「兩首。」
「一首半。」
「歌還能有半首？」勝利瞪眼。
「rap段給你寫三十秒。完整段落。」金時朔說。
勝利一臉糾結，像在算這筆帳劃不划算，「成交。不過我先聲明，我只能幫你把人約出來。剩下的，全靠你自己了。你把自己身上那股冰碴子勁兒收一收。別人是前輩，不是你家門口保安。」
「我知道。」
「你知道個屁。」勝利翻身下床，去翻手機，「你每次見人，表情都像別人欠你錢似的。JYP的人最煩這個，他們老闆朴振英就夠自戀了，你再擺臉，他下面的人看見你掉頭就走。」
「所以我才要你去。」金時朔說，「你臉皮厚，會來事。」
「這是誇我？」
「是。」
勝利樂了，「行。看在你誇我的份上。過幾天有場練習生圈子裡的夜宵局，我那個老鄉會去。你跟我一起。我負責把話聊開。」
「好。」
勝利晃著手機往廁所走，走到門口又回頭，「冬天，先說好。你見了人，別說自己是YG的。就說是我光州來的弟弟，想了解一下JYP。剩下的看情況。」
「我懂。」
「你最好真懂。」勝利打了個哈欠，「不然咱倆真的要去汗蒸房當室友了。」
上午的作曲課一結束，金時朔就收好筆記，往B班聲樂室走。他腳步很快，像要去趕地鐵。結果剛拐過走廊，就看見崔昕雨從練習室里出來，正和另一個女練習生說笑。
金時朔在五米外站住，「昕雨。」
崔昕雨轉頭，看見他，笑容僵了一瞬，然後迅速調整成一個我很忙但也不至於不理你的表情。旁邊女練習生很有眼色，拍拍她肩膀，丟下一句回頭說就走了。
走廊里就剩他們倆。金時朔也不繞彎子，「下午有安排嗎？」
「幹嘛？」
「帶你去錄音室。」金時朔說。
崔昕雨身體微微後仰，「什麼錄音室？」
「公司附近有家小的，按小時租，能錄demo。」金時朔說，「我寫了首歌，需要女聲。你跟我去試一下。」
崔昕雨沒立刻接話。她眼神在他臉上轉了兩圈，像在判斷這算工作還是別的什麼。最後她問，「就我們倆？」
「嗯。錄小樣，人多了沒用。」金時朔說。
崔昕雨嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去。她低頭看自己腳尖，耳根有點紅，但很快又抬起來，「你寫的是什麼類型的？」
「女團曲。主歌給你。副歌你也要唱一部分。」
「我唱？」崔昕雨聲音都高了半度，隨即壓低，「你寫女團曲？你一個男生，寫女團曲？」
「不行嗎。」金時朔說，「我上輩子就幹這個的。」
崔昕雨沒聽懂，只當他又貧嘴，白了他一眼，「你要找人錄女團曲，怎麼不找朴春歐尼。她聲線厚，主歌能壓住。」
「她會去。但不是現在。」金時朔說，「今天先錄你。副歌高音多，你聲音清，適合第一版。」
崔昕雨臉色平靜，但手上那瓶水被她無意識地轉來轉去，像個在猶豫要不要答應的考生。
「去不去？」金時朔又說，「不去我找勝利。他聲音高，能頂女聲。」
崔昕雨噗的笑出來，「你別害他。」
「那你就是去。」金時朔說。
崔昕雨瞪他，「我還沒說呢。」
「你笑了。笑就是去。」金時朔手插進口袋，已經往樓梯口走。
崔昕雨跟上去，腳步卻故意放慢半拍，在身後嘀咕，「土匪一樣。」
金時朔說的錄音室在公司舊樓後門出去左轉，穿過兩條巷子，一個半地下室。老闆是個戴圓框眼鏡的中年男人，話不多，交錢給鑰匙。金時朔推開那扇像冰箱門一樣的隔音門，裡面一股冷氣混著舊耳機味。空間很小，就一個主控台、兩支麥克風、幾對監聽耳機，牆上貼著廉價吸音棉。
崔昕雨站在門口，遲疑到，「這地方，你從哪知道的。」
「勝利告訴我的。他說公司里練習生想錄私活，都來這兒。」金時朔把吉他靠牆放好，熟練地開設備，跟回自己家一樣，「老闆不問你是誰，也不管你錄什麼。只要別把房子點著。」
「你經常來？」崔昕雨問。
「第一次。」金時朔頭也不回，「但我天生會。」
崔昕雨切了一聲，跟進來，把包放在牆角，開始脫外套。金時朔正低頭調麥克風，餘光看見她只穿了件白色高領毛衣，和平時練習服不一樣，整個人柔和很多。他趕緊把目光收回。
「先試音。」金時朔把耳機遞給她，「我彈幾個音，你跟著哼。別用嗓子硬頂，這首主歌很輕。」
崔昕雨接過耳機戴上，站在麥前，小聲說，「你弄得我有點緊張。」
「有什麼好緊張的。」金時朔說，「唱不好就重來，這裡又沒人給你打分。」
「你不是人？」崔昕雨從耳機里瞪他。
「我不算。我是伴奏。」金時朔說。
崔昕雨被他這態度弄得沒脾氣，深吸一口氣，開始試音。她的聲音確實清，像早上推開窗縫溜進來的那股風，帶著點涼氣。金時朔彈了段主歌，她用「啦」輕輕跟，音準穩，情緒也不飄。金時朔在心裡點頭，比月考時又進步了。
「行。我先把副歌唱一遍給你聽，你找感覺。」金時朔把吉他換了個把位，用男key低聲哼唱副歌。他哼得很收，但旋律的跳躍和斷點都很清楚。崔昕雨沒說話，皺著眉頭聽。
「記住了嗎？」金時朔問。
「你唱得，」崔昕雨咽了下口水，「比我想的會寫。」
「我當你誇我。」
「是誇你。」她說，隨後又補了一句，「但你也太不謙虛了。」
「謙虛的話，你能站這兒嗎。」金時朔說。
崔昕雨沒還嘴。她低下頭，把耳機位置調整了一下，問，「這首歌，為什麼叫《Tell Me》？」
「因為副歌第一句就是。」金時朔說，「人在喜歡一個人的時候，最想聽的就是這句話。但等來的往往是別的。」
崔昕雨抬眼看他，似懂非懂。過了幾秒，她小聲說，「我試試。」
前奏重新響起。金時朔用一把吉他帶出節奏，崔昕雨開口。主歌部分是那種少女心事一樣的呢喃，她唱得很輕，尾音帶著點羞怯。副歌一進，「tell me tell me」四個音節在她嘴裡轉出來，像蜜糖里裹了跳跳糖。金時朔差點彈錯一個音。
唱完一遍，金時朔按下停止鍵。錄音室里安靜了兩秒。
「還行。」他說。
「就還行？」崔昕雨摘下耳機，臉頰因為剛才那遍副歌微微發紅，「我副歌氣口還是沒抓好。」
「第二遍會更好。」金時朔說。
「金冬天。」崔昕雨忽然叫他全名，「你讓我來錄這個，是不是還有別的事？」
金時朔手下一頓。他抬頭，對上崔昕雨那雙乾淨得過分的眼睛。
「有。」他坦蕩地說，「這歌下周末要拿去弘大試唱。我想你幫我助唱。」
崔昕雨愣住，像沒聽懂，「助唱？在街上？」
「對。我和勝利也去。朴春主唱，你負責第二主歌和部分和聲。現場我會重新分工。」金時朔說，「你先錄這版，確認你能拿下。到了街頭才不慌。」
崔昕雨慢慢摘下另一隻耳機，握在手裡，表情像在消化一個和她預期完全不同的消息。過了好幾秒，她忽然笑了，無奈里夾著點我就知道。
「所以你今天帶我來，是面試。」她說。
「是彩排。」金時朔糾正。
「有區別嗎。」崔昕雨看著他，「我以為是......算了。」
她沒說下去，把耳機掛回架子上，轉身去拿外套。金時朔坐在椅子上沒動，說，「昕雨。」
「嗯。」
「你的聲音，很適合這首歌。我第一個就想到你。」
崔昕雨背影頓了一下。
「朴春歐尼答應了？」她問。
「還沒，我想著先找你。但主唱必須是你們倆。」金時朔說。
崔昕雨抱著外套，沒回頭，「金冬天，你真會給人台階。」
「我沒給你台階。」金時朔說，「我是真覺得你行。」
「那再錄一遍。」她說，「剛才副歌第三個音我有一點飄。」
「這次我加節奏。你按感覺來，別管我。」
前奏又起。
兩個人就在那間半地下錄音室里反覆磨。外面天陰下來，巷子裡有貓叫。金時朔偶爾抬眼看她，崔昕雨閉眼唱歌，額前碎發被耳麥壓出幾道細痕。